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Ojcowie



„Najukochańszy Ojcze, Niedawno spytałeś 
mnie, czemu twierdzę, że odczuwam przed 
Tobą lęk. Jak zwykle nie wiedziałem, co Ci 
odpowiedzieć, częściowo właśnie z lęku, który 
odczuwam wobec Ciebie, a częściowo dlatego, 
że na uzasadnienie owego lęku musiałbym 
przytoczyć zbyt wiele szczegółów zanim bym 
go w połowie uargumentował. I jeżeli nawet 
próbuję obecnie odpowiedzieć Ci pisemnie, to 
i tak nie uczynię tego w pełni, ponieważ podczas 
pisania też paraliżuje mnie strach przed Tobą 
i jego konsekwencje, a moja pamięć nie ogarnia 
ogromu sprawy, która dalece przekracza 
zdolności mojego rozumu.”1 – tak zaczyna 
się słynny List do Ojca Franza Kafki, monolog 
dorosłego już syna pełen pretensji i oskarżeń 
wobec tradycji uosabianej przez ojca.

Figura ojca jest jednym z najstarszych 
i najsilniejszych motywów kulturowych, tematem, 
który  –  wydawać by się mogło  –  został już ze 
wszech miar zgłębiony, rozpoznany i oswojony. 
A jednak podejmowany jest  wciąż na nowo, 
z równą pasją i z lękiem, niekiedy w poczuciu 
fascynacji, kiedy indziej w bolesnym rozrachunku. 
Nasze związki z OJCAMI są wciąż zawiłe 
i tajemnicze, a przecież to one kształtują naszą 
tożsamość, nasz stosunek do władzy i autorytetu, 

budują nasze poczucie bezpieczeństwa lub 
odrzucenia. Psychoanaliza zwróciła uwagę na 
ambiwalencję uczuciową wpisaną w stosunek 
syna do ojca, czego najbardziej emocjonalny 
wyraz Zygmunt Freud widział w greckim micie 
o królu Edypie. Mały chłopiec z jednej strony 
musi kochać swego ojca, bo wydaje mu się 
najmądrzejszym i najlepszym ze wszystkim 
stworzeń (przecież nawet Bóg jest tylko 
uwzniośleniem ojcowskiego obrazu), z drugiej 
strony widzi w nim mąciciela własnego życia 
popędowego, stąd też pragnie go unicestwić 
i zająć jego miejsce. Według Freuda taka jest 
przyczyna jednocześnie czułych i wrogich 
impulsów wobec ojca, które ścierają się ze 
sobą przez całe życie, nie mogąc się wzajemnie 
zneutralizować. 
W późniejszych badaniach psychoanalitycznych, 
Melanie Klein i Jacques’a Lacana, pojawiła się 
nowa interpretacja sytuacji edypalnej: ojciec jest 
nie tylko znienawidzonym i groźnym rywalem, 
ale także tym kimś, czyja obecność kwestionuje 
nieograniczony niczym stosunek matki do 
dziecka. „Ojciec jest więc tym, kto oddziela, 
czyli tym, kto chroni, gdy obwieszczając Prawo 
łączy w jednym doświadczeniu przestrzeń, 
regułę i język. Za jednym zamachem tworzy 
dystans, w którym na przemian będą rządzić 



obecność i nieobecność, słowo, którego 
pierwotną formą jest zakaz, i wreszcie związek 
znaczącego i znaczonego, z którego bierze swój 
początek nie tylko język, ale też odrzucenie 
i symbolizacja wykluczenia.”2  –  rozwija ten 
wątek Michel Foucault w eseju o nieobecności 
ojca poświęconym Fryderykowi Hölderlinowi. 
Freudowska figura ojca ma więc cechy 
prawzoru, wobec którego dokonujemy naszej 
pierwszej identyfikacji w bardzo wczesnej 
fazie życia psychicznego. Wszystkie kolejne 
próby utożsamienia czy odcięcia się, by chronić 
własną odrębność okazują się jedynie wariantem 
i pochodną tej pierwotnej relacji. 
Kim wobec tego są nasi OJCOWIE? Kim 
jesteśmy MY wobec naszych OJCÓW? Co mówią 
o wzajemnych relacjach nasze własne biografie, 
historie rodzinne i pokoleniowe? Jak postrzegamy 
ojcostwo w przestrzeni społecznej i politycznej, 
a także obecność lub brak Ojca w sferze religijno-
egzystencjalnej?  
OJCOWIE kierują nas w stronę przeszłości, której 
jesteśmy spadkobiercami. Są naszym łącznikiem 
z historią, tą poznawaną bezpośrednio – przez 
naszą własną biografię. Heiner Müller, niemiecki 
dramatopisarz i reżyser twierdził, że „o historii 
można teraz pisać tylko wtedy, gdy wpisuje się 
w nią swoją własną sytuację historyczną”. Taka 

historia jest czymś wyjątkowo namacalnym 
i żywym, jest też wyzwaniem, któremu czasem 
trudno sprostać. Relacje między przeszłością 
a teraźniejszością budujemy zawsze wobec 
naszych ojców – nawet, jeśli ich opuściliśmy, jeśli 
się ich wstydzimy, czy nie wiemy, kim naprawdę 
byli.  
Zaproszeni na festiwal artyści podejmują motyw 
ojca w najróżniejszych wariantach, przyglądają 
się mu na przecięciu tego, co osobiste i zbiorowe, 
prywatne i publiczne. Pytają o to, jak idea ojca 
kształtuje naszą tożsamość narodową, kulturową 
i religijną, a co za tym idzie jak wpływa na 
nasze poczucie przynależności, osierocenia 
bądź wykluczenia. Nie bez znaczenia jest 
oczywiście kontekst łódzki. Hasło tegorocznego 
festiwalu nawiązuje zarówno do przeszłości, jak 
i teraźniejszości Łodzi: miasta osieroconego, 
znajdującego się w  momencie kulturowej 
transformacji. W Polsce nie ma drugiego miasta 
z tak silną wielokulturową historią i tradycjami, 
miasta fenomenu, w którym temat ojcostwa 
zaistnieć mógłby w sposób równie ważny 
i inspirujący. 

1 Franz Kafka, List do Ojca, przeł. J. Sukiennicki, Wrocław 2004.
2 Michel Foucault, Ojcowskie „nie”, przeł. M. P. Markowski, [w:] Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura, 
wybrał i opracował T. Komendant, Warszawa 1999.



Fathers

”Dearest Father, You asked me recently why 
I maintain that I am afraid of you. As usual, I was 
unable to think of any answer to your question, 
partly for the very reason that I am afraid of you, 
and partly because an explanation of the grounds 
for this fear would mean going into far more 
details than I could even approximately keep in 
mind while talking. And if I now try to give you an 
answer in writing, it will still be very incomplete, 
because, even in writing, this fear and its 
consequences hamper me in relation to you and 
because the magnitude of the subject goes far 
beyond the scope of my memory and the power 
of my reasoning”1 – so begins Franz Kafka’s 
famous Letter to his Father, a monologue of the 
now-adult son, full of grudges and accusations 
against the tradition personified by the father. 

The figure of the father is one of the oldest and 
most powerful cultural motifs, a theme that might 
seem to have been explored and explained in 
minutest detail. Nevertheless, it is continually 
taken up again, with the same passion and 
anxiety, now in fascination, now as a painful 
coming to terms. Our relationships with our 
FATHERS are still complex and mysterious, yet 
it is these relationships that mould our identity, 
our attitude to power and authority, and cause us 



to feel safe or excluded. Psychoanalysis pointed 
out the emotional ambivalence inherent in the 
son’s attitude to the father, which for Freud was 
expressed most dramatically in the Greek myth 
of King Oedipus. On the one hand, a little boy 
must love his father because he seems to him 
the wisest and best of all beings (indeed, even 
God is but an elevated image of the father), on 
the other, he sees the father as a disturber of his 
own instinctual life, so he wants to annihilate him 
and take his place. Freud believed it to be the 
cause of simultaneously affectionate and hostile 
impulses towards the father, which often persist 
throughout one’s life, unable to cancel each other 
out. Later psychoanalytical studies by Melanie 
Klein and Jacques Lacan have offered a new 
interpretation of the Oedipal situation: the father 
is not only the hated and dangerous rival, but also 
the one whose presence questions the unlimited 
relationship between the mother and child. 
Michel Foucault elaborated on this theme in his 
essay on Hölderlin and the absence of the father: 
“Consequently, the father separates, that is, he is 
the one who protects when, in his proclamation 
of the Law, he links space, rules, and language 
within a single and major experience. At a stroke, 
he creates the distance along which will develop 
the scansion of presences and absences, the 

speech whose initial form is based on constraints, 
and finally, the relationship of the signifier to the 
signified which not only gives rise to the structure 
of language but also to the exclusion and 
symbolic transformation of repressed material.”2 
Freud thus posits the father as a prototype in 
relation to which we first form our sense of self 
at an early stage of psychic life. All subsequent 
attempts at identifying or dissociating oneself 
to protect one’s individuality prove to be a mere 
variant or derivative of that original relationship.  
Who, then, are our FATHERS? Who are WE 
in relation to our FATHERS? What do our 
biographies, family and generational histories tell 
about our mutual relations? How do we perceive 
fatherhood in social and political space, as well 
as the father’s presence or absence in religious 
and existential terms?  
FATHERS direct us towards the past that 
we inherit. They are our link with history, as 
experienced by us directly – through our own 
biography. Heiner Müller, a German dramatist 
and director, claimed: “You can only write about 
history if you write your own historical situation 
into it.” Such history is a tangible, living entity; 
it is also a challenge that is sometimes difficult 
to meet. We always establish the relations 
between the past and the present with reference 



to our fathers, even if we have abandoned or are 
ashamed of them, or if we don’t even know who 
they were.  
The artists invited to the Festival explore the motif 
of the father from various angles, on the border 
between what is personal and collective, private 
and public, examining how it shapes our national, 
cultural and religious identity, and, consequently, 
how it affects our sense of belonging, or of being 
orphaned or excluded. The context of Łódź is, 
of course, not without significance. The slogan 
of this year’s festival refers both to the past and 
the present of Łódź, an orphaned city at a time 
of cultural transformation. There is no other 
city in Poland with such a strong multicultural 
history and tradition, a city where the subject of 
fatherhood could emerge as equally important 
and inspiring. 

1 Franz Kafka, Letter to his Father, translated by Ernst Kaiser and Eithne Wilkins, 
in The Sons, Schocken Books, 1989.
2 Michel Foucault, Language, Counter-Memory, Practice: Selected Essays and Interviews, 
edited by Donald F. Bouchard, Cornell University Press, 1977.
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Łódź kultur,
Łódź fabryk

Krzysztof Pomian                                                                      Grażynie

Krzysztof Pomian – (ur. 1934) filozof i historyk idei. Usunięty w 1966 roku z PZPR, a w 1968 ze stanowiska 
adiunkta w Katedrze Historii Filozofii Nowożytnej z powodu publicznej krytyki władzy. Od 1973 roku pracuje 
we francuskim CNRS (Centre Nationale de la Recherche Scientifique), od roku 2001 jest dyrektorem naukowym 
powstającego w Brukseli Muzeum Europy. Ostatnio opublikował książkę Historia. Nauka wobec pamięci (Lublin 2006).
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i w jego zabudowie śladami rosyjskiej obecności, choć ta trwała przecież 
sto lat z okładem, są tylko dwa prawosławne cmentarze i dwie cerkwie. No 
i utrwalony na zawsze przez Tuwima „szyld odwieczny mużskij portnoj onże 
madam i pszerupki”.

Całkiem inaczej jest z Niemcami i z Żydami. Łódź zawdzięcza im swój 
wystrój architektoniczny i swe miejsce w zbiorowej wyobraźni. To za ich 
kapitały wznoszono fabryki, pałace i familoki. To oni narzucali miastu przez 
dziesięciolecia jego gorączkowy rytm. To oni stworzyli jego legendę. Reymont 
trafił w sedno, gdy nadał swej łódzkiej powieści tytuł Ziemia obiecana, gdyż 
czyniąc to przyrównał Łódź do tej innej ziemi obiecanej, jaką dla milionów    
emigrantów z całej Europy były Stany Zjednoczone. „To jest Ameryka, to 
słynne USA, to jest cudowny kraj, na Ziemi raj” – śpiewano w warszawskich 
tramwajach jeszcze po wojnie, ale myślano tak od kilkudziesięciu lat 
w polskich wioskach i żydowskich sztetlach. Reymont, co częste u wielkich 
pisarzy, zarazem opisał i stworzył Łódź jako jedyne amerykańskie miasto na 
ziemiach polskich. Amerykańskie z uwagi na właściwą jej siłę przyciągania 
z bliska i z daleka wielkich rzesz spragnionych pracy i warunków życia, 
jakich nie mogła dostarczyć feudalna i przeludniona wieś. Amerykańskie 
z uwagi na wybuchowe wręcz tempo wzrostu, na skupienie w ciasnej 
przestrzeni ogromnej masy ludzkiej, na gęstość zabudowy, na „czas to 
pieniądz”, na ruch, hałas, dym i wyziewy. Amerykańskie wreszcie z uwagi 
na bezlitosne stosunki między pracodawcami a robotnikami temperowane 
tylko w niewielkim stopniu paternalizmem i filantropią, i na równie, acz 
inaczej, bezlitosne stosunki w świecie przedsiębiorców: przemysłowców, 
bankierów, kupców, właścicieli nieruchomości.

Łódź była nadto jedynym amerykańskim miastem na ziemiach 
polskich dlatego, że wytworzyła szczególny typ ludzki, nie mający u nas 
odpowiednika gdzie indziej, o charakterystycznej nazwie lodzermensch 
rodem ni to z niemczyzny, ni to z jidisz, wprowadzonej do języka pisanego 
przez Reymonta. Zazwyczaj Niemiec albo Żyd, znacznie rzadziej Polak, 
lodzermensch ukazywany jest na ogół jako geszefciarz bez skrupułów, 
wykorzeniony, pozbawiony uczuć i kultury, skupiony na nieustannej 
pogoni za zyskiem. Liczą się u niego tylko interesy. Nie wie, co to sumienie, 
ojczyzna, miłość bliźniego, współczucie. Wie, co to kapitał, procent, akcja, 
giełda, hossa, bessa. Jest jednowymiarowy i karykaturalny. Bo też portret 
lodzermencha w literaturze polskiej jest przeważnie karykaturą: projekcją 
antysemickich stereotypów i wrogości wobec Niemców oraz poczucia 
wyższości szlachcica wobec mieszczan, ziemianina wobec ludzi pieniądza, 

Nikt nie pisał o Łodzi tak jak on. Wierszem i – rzadziej – prozą, 
z liryzmem, z autoironią, niekiedy z sarkazmem, zawsze przesyconym 
jednak miłością do rodzinnego miasta. Wprawdzie to Reymont wprowadził 
Łódź do literatury, czyniąc ją zarazem scenerią i zbiorowym bohaterem 
jednej z najlepszych polskich powieści. Ale Tuwim był całe życie poetą Łodzi, 
jak Słonimski, by pozostać wśród skamandrytów, był poetą Warszawy. Gdy 
pierwszy w latach wojennej tułaczki pisał Kwiaty polskie, poemat o Łodzi, drugi 
poświęcił Popiół i wiatr Warszawie: jej domom, ulicom, postaciom.

Przywołać Tuwima – to podjąć od razu wątek żydowski, a wraz z nim całą 
wielce złożoną problematykę Łodzi jako miasta wielu kultur. Ilu? Na ogół 
mówi się o czterech. Dla Łodzi jednak cztery kultury to albo za dużo, albo 
za mało. Za mało, jeśli ujmuje się kulturę z perspektywy rozwarstwienia 
społecznego i przemian technicznych, o czym dalej. Za dużo, jeśli zamyka się 
ją wyłącznie w określeniach etnicznych. Bo wtedy byłyby w Łodzi tylko trzy 
kultury: niemiecka, polska, żydowska. Rosyjską, domniemaną, gdy mowa 
o czterech, reprezentowali przecież w Łodzi głównie czynownicy niższej rangi 
– siedzibą gubernatora był Piotrków – nauczyciele obarczeni misją rusyfikacji 
Priwislinskowo Kraja i kozacy. Wszyscy przebywali tam przejściowo i byli 
dla ludności miejscowej obcym ciałem. W bardzo rozgałęzionej rodzinie 
mojej żony – łodzianki z dziada pradziada – zdarzały się małżeństwa 
z przechrzczonymi Żydówkami i z Niemkami czy z przechrzczonymi Żydami 
i z Niemcami. Ale Rosjanina czy Rosjanki tam nie uświadczysz.

Do 1915 roku Rosja była w Łodzi nieustannie obecna: rosyjski był 
językiem urzędowym, rosyjskie były nakazy i zakazy, rosyjskie były 
święta państwowe, sztandary i ordery, policja i sądy. Nadto zaś Rosja była 
w Łodzi nieustannie obecna jako rynek zbytu, którego nieograniczonym 
możliwościom miasto zawdzięczało swą niesamowitą dynamikę w drugiej 
połowie XIX wieku: dwudziestokrotny wzrost ludności, budowę coraz 
to okazalszych fabryk, pałaców fabrykanckich i gmachów użyteczności 
publicznej, wytyczanie nowych ulic, słowem, przeskok w bardzo krótkim 
czasie od małego miasteczka do metropolii: drugiego polskiego miasta 
po Warszawie. Nic z tego nie było dziełem Rosjan. Rosja jest krajem 
wspaniałej wysokiej kultury. Ale Rosjanie nie pozostawili po sobie w Łodzi 
niczego poza wspomnieniem łapówek i nahajek. Rosyjski generał, Sokrates 
Starynkiewicz, zapisał się w pamięci Warszawy jako jeden z jej najlepszych 
prezydentów. Łódź nie miała nikogo takiego, co odbiło się fatalnie na stanie 
jej wodociągów i kanalizacji. W łódzkim panteonie, gdzie pełno Niemców 
i Żydów, nie ma choćby jednego rosyjskiego nazwiska, a na planie miasta 
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Nakładały się na to polityczne i społeczne zacofanie Rosji, utrzymywanie 
się wśród polskich elit mentalności stanowej, wpajane przez Kościół 
rzymski utożsamianie więzi narodowej z więzią wyznaniową, działania 
obcych rządów zainteresowanych jeśli nie pogłębianiem to przynajmniej 
zachowaniem istniejących podziałów. Te zaś po wszystkich stronach 
odtwarzały się z pokolenia na pokolenie za sprawą odrębności językowych, 
obyczajowych i religijnych pielęgnowanych w rodzinach, utrwalanych przez 
szkołę, księży, pastorów, rabinów, stowarzyszenia – i usankcjonowanych 
przez urzędy, które przypisywały każdego do stanu, narodowości i wyznania 
przodków. W podobnym duchu oddziaływały na Polaków narodowa 
demokracja, na Żydów syjoniści, na Niemców Kulturvereine. Tylko ruch 
socjalistyczny konsekwentnie usiłował zjednoczyć proletariat, przekonując 
robotników, że przynależność klasowa spycha w cień wszystkie inne. Ale 
uległ on rychło rozbiciu z uwagi na stosunek do hasła niepodległości Polski, 
a zresztą jego wpływy, choć znaczne, zawsze pozostawały ograniczone.

Miasto trzech narodów i trzech religii, Łódź w Polsce niepodległej musiała 
przede wszystkim uporać się ze skutkami odcięcia od rynku rosyjskiego, 
dostosować do obszaru celnego Rzeczypospolitej i odtworzyć po latach 
wojny powiązania ze źródłami surowców. Nowy porządek gospodarczy nie 
zdążył się jeszcze dobrze utrwalić, gdy do Polski dotarł wielki kryzys, a wraz 
z nim – gwałtowny wzrost bezrobocia spowodowany równie gwałtownym 
spadkiem produkcji. Również przemiany polityczne – tak wewnętrzne, 
jak międzynarodowe – przeciwdziałały integracji mniejszości niemieckiej 
i żydowskiej z polską większością. Wpływy endecji były w Łodzi równie 
silne, co wpływy socjalistów. Obie partie sprawowały naprzemiennie władzę 
w mieście, a ich starcie było wyrazem głębokiego konfliktu w obrębie kultury 
polskiej, w którym zderzały się dwa radykalnie sprzeczne rozumienia 
Polski ukształtowane przez przeciwstawne postawy wobec państwa, wobec 
praw obywatelskich – uzależnianych przez endecję od rasy, narodowości 
i wyznania – wobec Kościoła katolickiego i religii, wobec przemian 
obyczajowych, wobec obcych, a nawet wobec literatury i sztuki. 

Z biegiem lat antysemityzm przybierał na sile aż stał się jawnie 
składnikiem polityki państwa, czyniąc coraz bardziej z ludności żydowskiej 
obywateli drugiej kategorii. Zachowała ona wprawdzie własne życie 
społeczne i kulturalne, partie polityczne, prasę, stowarzyszenia, kluby 
sportowe i instytucje, ale niewidzialny mur oddzielał je coraz szczelniej od 
ich polskich odpowiedników. Do jego budowy przyczyniały się od strony 
żydowskiej te tendencje, które sprzeciwiały się asymilacji czy polonizacji 

i lęku przed groźnym kapitalistycznym żywiołem podszytego niechęcią 
katolika wobec izraelitów i protestantów.    

Dla wysadzonych z siodła, pozbawionych klejnotu i majętności, 
i rzuconych na rynek, lodzermensch był uosobieniem wielorakich zagrożeń: 
dla porządku stanowego, gdzie każdy znał swoje miejsce, dla jednolitości 
religijnej, dla plemiennego rozumienia narodu. Choć mógł był urodzić się 
na naszej ziemi, pozostawał nieuleczalnie obcy jako Niemiec czy Żyd, a jeśli 
był Polakiem, to zazwyczaj też był obcy jako człowiek z pospólstwa, by nie 
powiedzieć: cham. Niemniej jednak trzeba było zabiegać o jego względy, bo 
miał tę władzę, jaką daje pieniądz. W głębi duszy gardzono nim i bano się go, 
ale wolano tego nie okazywać. Te uczucia szlachcica wobec lodzermenscha 
odziedziczyli później inteligenci, choćby się rodzili z Żydów czy z chłopów. 

A przecież lodzermensch nie był nikim innym jak rodzimą odmianą 
businessmana, przedsiębiorcy, kapitalisty, którego podziwiano w osobie 
amerykańskiego milionera, choćby przedtem był pucybutem, ale którego 
lękano się i nie chciano u siebie. Ziemia obiecana jednych – innym jawiła 
się niczym przedsionek piekła, gdzie lodzermensch, sługa szatana, niszczył 
same podstawy tradycyjnego życia polskiego zastępując solidarność 
konkurencją i powodując przemianę poczciwego kmiecia w potencjalnie 
groźnego proletariusza. A stosunek do lodzermenscha przenosił się 
na stosunek do Łodzi. Warszawa była szlachecka i inteligencka. Łódź 
– burżuazyjna i proletariacka. Warszawa, pomijając Nalewki, była samą 
swojskością. Łódź uchodziła za miasto zarazem swoje i obce, uznane, ale 
traktowane z wyższością. Trzeba było kataklizmów historycznych, by zyskała 
należną sobie rangę. Na krótko zresztą. Dziś ponownie musi walczyć o swoje 
miejsce.

Ale Łódź była jedynym amerykańskim miastem na ziemiach polskich 
przede wszystkim jako unikatowy na tym obszarze melting pot, gdzie obok 
Niemców, Polaków i Żydów znaleźli się przedstawiciele co najmniej 
kilkunastu innych narodowości, którzy zostali wymieszani w łódzkim 
tyglu, choć – inaczej niż w USA – nie doprowadziło to nigdy do stopienia 
się wszystkich w jedną społeczność. Przed pierwszą wojną światową 
nie było to po prostu możliwe. W rozsadzanej nacjonalizmami Europie, 
gdzie w większości krajów ksenofobia i antysemityzm porywały tłumy, 
a rasizm występował w szacownej szacie naukowości – kształtowanie się 
nowoczesnego narodu polskiego dodatkowo wykoślawiał brak własnego 
państwa, co wpisywało w określenie polskości sprzeciw, a nawet wrogość 
wobec Rzeszy i wobec caratu, a zarazem wobec Niemców i wobec Rosjan. 
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W lutym 1940 roku wszystkich Żydów zmuszono do osiedlenia się w getcie, 
które po trzech miesiącach zostało szczelnie odcięte od reszty miasta. Odtąd 
byli skazani na niewolniczą pracę dla Trzeciej Rzeszy, na powolne konanie 
w ciasnocie i brudzie, na choroby zakaźne i śmierć z głodu, a ostatecznie 
–  na wysyłkę do gazu: do Chełmna i do Auschwitz. Na polecenie Goebbelsa, 
który osobiście odwiedził getto łódzkie, specjalna ekipa filmowa przyjechała 
utrwalić na taśmie te osiągnięcia w budowaniu „narodowosocjalistycznego 
miasta przyszłości”. Z 230 tysięcy Żydów łódzkich ocalało podobno 7 tysięcy. 

Zostały po nich fabryki czynne jeszcze długie lata pod nazwami 
zmienionymi przez Polskę Ludową, fabrykanckie pałace wykorzystane 
na urzędy, kamienice, a przede wszystkim cmentarze: stary, wielki 
cmentarz, świadectwo liczebności i bogactwa łódzkiej gminy żydowskiej, 
i inny cmentarz, do niedawna niewidzialny, nawet ukrywany, a teraz 
oznakowany dla wycieczek – teren dawnego getta. Kilka lat temu doszedł 
do nich przejmujący prostotą pomnik ofiar Zagłady na stacji Radegast, 
skąd odjeżdżały pociągi śmierci: mur z datami wywózek, stylizowane 
macewy z nazwami obozów, budynek dworcowy, rampa, tory, a na nich – 
lokomotywa i kilka wagonów bydlęcych używanych do przewozu skazańców, 
z napisem Deutsche Reichsbahn.

Ostatni transport Żydów do Auschwitz odjechał ze stacji Radegast 15 lipca 
1944 roku. Kilka miesięcy później hitlerowskie oddziały opuściły miasto 
mordując na odchodne około dwóch tysięcy więźniów, z których kilkuset 
spalono żywcem. Był to przedostatni akt z górą stuletniej historii Niemców 
w Łodzi. Ostatnim było zgromadzenie przez polskie władze w obozie 
przejściowym tych, którzy nie zdołali lub nie chcieli uciec, i przymusowe 
wysłanie ich do Cottbus. Oni też zostawili po sobie zabytki architektury 
przemysłowej, fabrykanckie pałace i pomniki na cmentarzach. Są, jak Żydzi, 
niezbywalną częścią historii i pamięci miasta. Całkiem inaczej jednak, gdyż 
wielu z nich było wspólnikami zbrodni Trzeciej Rzeszy, nim winni i niewinni 
pospołu zostali zmiażdżeni pod ich ciężarem. Zbrodniarzami byli niektórzy, 
ofiarami stali się wszyscy. 

Polska Ludowa skazała trzykulturową Łódź na wygnanie z pamięci. 
Było to szczególnie haniebne w przypadku Żydów, raz jeszcze zgładzonych, 
tym razem – symbolicznie. W 1995 roku mówił jeden z ocalonych, Arnold 
Mostowicz: „[...] W tym mieście, w ciągu kilkudziesięciu lat nie zrobiono 
nic, żeby z pamięci Żydów cokolwiek uratować, zrobiono natomiast 
wszystko, żeby tę pamięć wymazać. W sierpniu 1994 roku, podczas obchodów 
pięćdziesiątej rocznicy likwidacji łódzkiego getta, powiedziałem, że naród 

bądź w imię zachowania tożsamości religijnej, bądź dlatego, że chciały 
spowodować masową emigrację Żydów do Palestyny. W Łodzi, jak w reszcie 
Polski, przepaść między ludnością żydowską a jej polskim otoczeniem nie 
tylko nie zmniejszyła się w okresie międzywojennym, ale wręcz uległa 
pogłębieniu.

Zwiększył się również, acz z całkiem innych powodów, dystans między 
Polakami a Niemcami. Część tych ostatnich z trudem i oporami godziła się 
z tym, że Łódź zmieniła charakter i że polski nie tylko zaczął zagłuszać na 
ulicy niemiecki, choć kiedyś było odwrotnie, ale nadto stał się językiem 
urzędowym, którego trzeba się było nauczyć, by móc prowadzić interesy. 
Niemieckie poczucie wyższości cywilizacyjnej i przekonanie, skądinąd nie 
całkiem bezzasadne, że to niemiecka wiedza i w znacznej mierze niemieckie 
kapitały stworzyły Łódź, nie ułatwiały współżycia, zwłaszcza gdy ze strony 
polskiej odpowiadał im coraz bardziej agresywny nacjonalizm. Dojście 
Hitlera do władzy oraz sukcesy militarne i propagandowe Trzeciej Rzeszy 
wzmogły u wielu łódzkich Niemców poczucie, że państwo polskie to tylko 
Säsonstaat i że czasy niemieckiego panowania w Łodzi wkrótce nadejdą. 

We wrześniu 1939 roku do miasta wkroczył Wehrmacht. Łódź włączoną 
w listopadzie tegoż roku do „kraju Warty”, uznanego za część ziem 
odwiecznie niemieckich i odciętego granicą od Generalnej Guberni, 
przemianowano na Litzmannstadt. Miała ona stać się wzorcowym 
narodowo-socjalistycznym miastem. Wstępem do tego były masowe 
aresztowania, zwłaszcza wśród inteligencji polskiej, i rozstrzelanie 
kilkudziesięciu z półtora tysiąca zakładników; resztę wysłano do obozów. 
Nastąpiły masowe egzekucje, część ludności polskiej wysiedlono, najlepsze 
dzielnice zarezerwowano dla Volksdeutschów sprowadzonych z republik 
bałtyckich, a pozostawionych na miejscu Polaków skazano na wyniszczającą 
pracę i wegetację obwarowaną niezliczonymi zakazami, których symbolem 
były tablice z napisem „Żydom, Polakom i psom wstęp wzbroniony” 
umieszczone przed każdym parkiem i każdym skwerem. Tak zaczęła się 
agonia wielonarodowej Łodzi. Trwała ponad pięć lat, do 19 stycznia 1945 
roku. 

Na Żydów, którzy stanowili około jednej trzeciej ludności (Niemcy 
– dziesięć procent), prześladowania – morderstwa i grabieże, wysiedlenia 
i różnorakie szykany –spadły już w pierwszych tygodniach po wkroczeniu 
hitlerowców. W listopadzie zamordowano kilkunastu przedstawicieli 
inteligencji żydowskiej i spalono dwie zabytkowe synagogi. W grudniu 
weszły w życie „ustawy norymberskie” i przystąpiono do tworzenia getta. 
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ciężkiego. Nic dziwnego, że to właśnie strajk łódzkich włókniarek w lutym 
1971 roku spowodował ostatecznie cofnięcie wprowadzonej przez Gomułkę 
podwyżki cen, którą Gierek chciał utrzymać w mocy. Również nowe 
budownictwo mieszkaniowe było w Łodzi jeszcze brzydsze i bardziej tandetne 
niż gdzie indziej, a powierzchownie odnawiane kamienice na Piotrkowskiej 
zapadały się z wolna w ruinę. Gdy po szesnastu latach nieobecności w kraju 
odwiedziłem pierwszy raz Łódź we wrześniu 1989 roku, frontony wielu 
budynków w centrum miasta straszyły wystającymi żelaznymi szynami, 
pozostałościami balkonów, które trzeba było zburzyć, bo groziły zawaleniem.

Ale Polska Ludowa, choć zaniedbywała łódzki przemysł i nie remontowała 
domów mieszkalnych, stworzyła w Łodzi uniwersytet, politechnikę i kilka 
innych wyższych uczelni, w tym – szkołę filmową, która wychowała 
wszystkich bodaj liczących się w kraju i na świecie polskich reżyserów 
i wprowadziła Łódź – nawet bardziej niż Muzeum Sztuki – na mapę kultury 
już nie tylko polskiej, lecz powszechnej. Co czyniąc, Polska Ludowa zmieniła 
oblicze łódzkiej inteligencji wzbogacając ją o nauczycieli akademickich 
i studentów, w tym – przedstawicieli dyscyplin humanistycznych i artystów. 
To chyba pozwoliło Łodzi, podczas  przedpaździernikowej „odwilży” i przez 
kilka późniejszych lat być, za sprawą Kazimierza Dejmka i jego Teatru 
Nowego, stolicą polskiej awangardy teatralnej. To uczyniło z niej w latach 
1960 jeden z głównych ośrodków polskiej socjologii. 

Łódź była tworem pierwszej rewolucji przemysłowej: potężnych, jak 
zamczyska, fabryk z czerwonej cegły, maszyn parowych, węgla i stali, 
tkactwa. Druga rewolucja przemysłowa dodała elektryczność, chemię i silnik 
spalinowy, ale Łódź budziła się w „dymach czarnych” (Broniewski) nie tylko 
w latach 1920 – również przez wiele następnych dziesięcioleci. Załamanie 
przyszło wraz z krachem „realnego socjalizmu”, gdy łódzkie fabryki znalazły 
się na otwartym rynku, gdzie nie mogły być konkurencyjne. Odtąd Łódź 
szuka nowych źródeł dynamiki i dochodów. A znaleźć je może tylko w nowej 
gospodarce ukształtowanej przez trzecią rewolucję przemysłową – przez 
kontener, komputer, internet, telefon komórkowy – w gospodarce, w której 
rosnącą rolę odgrywają przemysły kulturowe: turystyka i masowa rozrywka 
połączone z handlem, czego przykładem jest już dziś w Łodzi Manufaktura, 
produkcja obrazów fotograficznych, filmowych, telewizyjnych, wideo, 
moda, informatyka zastosowana do produkcji różnorakich artykułów 
konsumpcyjnych, a nawet – tak! – włókiennictwo, ale całkiem inne niż 
dawniej, połączone z elektroniką i pracujące na potrzeby medycyny, 
architektury, lotnictwa. Słowem, wszystko, co wymaga nowoczesnych 

można zamordować za pomocą kuli lub gazu, ale można go też zamordować 
zabijając pamięć o nim. Coś takiego przytrafiło się w Łodzi, a nie ma chyba 
miasta w Europie [...], w którym tak wielką i tak twórczą rolę odegrali Żydzi. 
Łodzi nie da się porównać z żadnym innym ośrodkiem – nawet z Odessą, 
w której Żydzi stanowili czynnik znaczący, ale nie od strony twórczej (może 
poza muzyką), no i nie brali, jak Żydzi łódzcy, tak czynnego udziału w życiu 
społecznym, politycznym i kulturalnym swojego kraju”. I Mostowicz dodaje 
jeszcze: „Na miejscu dwóch pięknych synagog (tej przy ulicy Wolborskiej 
i tej z rogu alei Kościuszki i Zielonej) – synagog zburzonych i spalonych przez 
Niemców – nie ma nawet tabliczek pamiątkowych. Ale na miejscu drugiej 
synagogi chciano w swoim czasie wybudować publiczny szalet...”. Bez 
komentarza!

W ciągu minionych dziesięciu lat wiele się w tej dziedzinie zmieniło, choć 
dziś Żydów w Łodzi jest garstka, a Niemcy to niemal wyłącznie turyści. Jako 
miasto wielu religii, wielu języków, wielu kultur należy ona bezpowrotnie do 
przeszłości. Co nie znaczy, że stała się miastem jednej kultury. Wewnętrzne 
zróżnicowanie kultury polskiej było zawsze w Łodzi szczególnie wyraziste. 
Przed wojną, inaczej niż Kraków czy Warszawa, nie była ona miastem, 
któremu ton nadawali literaci i artyści. Była miastem robotników, 
inżynierów i przedsiębiorców. Jeśli najlepszym wyrazem kultury miasta jest 
jego architektura, to kultura Łodzi była kulturą przemysłową. 

A zarazem, w tej przedwojennej Łodzi, gdzie, jak wszędzie indziej zresztą, 
publiczność robotnicza i mieszczańska była artystycznie konserwatywna, 
konserwatyzm współistniał z artystyczną awangardą na czele ze 
Strzemińskim i Kobro, której dziełem było jedno z pierwszych muzeów sztuki 
nowoczesnej w Europie. Stworzone pod auspicjami socjalistycznych władz 
miejskich, utrzymane przez endeków, choć ich gust był z gruntu odmienny, 
zniszczone w znacznej mierze przez hitlerowców, odbudowane po wojnie 
pod dyrekcją swego twórcy, Mariana Minicha, przeżyło ono z trudem lata 
stalinizmu, by po Październiku 1956 roku odzyskać, wciąż pod dyrekcją 
Minicha, swój pierwotny kształt i zdobyć sobie światowy rozgłos w latach 
1970, za dyrekcji jego następcy, Ryszarda Stanisławskiego. 

Na tym nie koniec łódzkich kontrastów kulturowych. Dla łódzkiego 
przemysłu PRL nie była łaskawa. Włókiennictwo nie figurowało na liście 
jej priorytetów, toteż niedoinwestowane łódzkie fabryki pracowały na 
maszynach, które od dawna zasługiwały na spoczynek w muzeum pierwszej 
rewolucji przemysłowej. Od robotnic wymagano coraz więcej, ale płacono 
im nędznie, a zaopatrzenie było w Łodzi gorsze niż w centrach przemysłu 
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technik i wysokich kwalifikacji, nawyków przemysłowych i rozbudowanego 
szkolnictwa wyższego. A to właśnie jest mocnym atutem Łodzi. 

Zacząłem od poezji, kończę gospodarką. Nie tylko dlatego, że poeci 
też muszą z czegoś żyć. Przede wszystkim dlatego, że w naszych czasach 
stosunki między kulturą a gospodarką uległy radykalnej przebudowie. 
Dawne budynki przemysłowe pozbawione swych pierwotnych funkcji, 
odświeżone i odnowione, ukazują nagle nieoczekiwane piękno. A dzieła 
sztuki, muzea i pomniki przeszłości przyciągają zwiedzających i zwiększają 
obroty. Wielokulturowa przeszłość Łodzi jest nie tylko przedmiotem pamięci 
i zobowiązaniem. Jest bogactwem. 

Przy pisaniu tego szkicu wykorzystałem m.in. następujące publikacje:

J. Andrzejewski i in. (wyd.), Łódź . Album Bronisława Wilkoszewskiego po stu latach, Perfect-tours Publishing, Łódź 1995. 
– M. Cygański, Z dziejów okupacji hitlerowskiej w Łodzi, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1965. – G. Defrennes, Bientôt, le textile 
sera partout, „Le Monde”, 2 czerwca 2008, s. 18. – Richard J. Evans, How Willing Were They?, „The New York Review of 
Books”, June 26, 2008, s. 59-61. – W. Górecki, Łódź przeżyła katharsis, Biblioteka „Tygla Kultury”, Łódź 1998 (tamże, s. 1 
26-127 wypowiedź Arnolda Mostowicza). – Z. Konicki, Ulice Łodzi, Wydawca Wojciech Grochowalski, Łódź 1995. –  
G. Pomian, Łódź – miasto nieznane, „Kultura”, 4/607, 1998, s. 15-23. – K. Schlögel, W poszukiwaniu Ziemi Obiecanej, „Tygiel 
Kultury”, 4/1997, s. 10-17.
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No one wrote about Łódź like him. In verse and – more seldom – in prose, 
with lyricism, with self-effacing irony, sometimes with sarcasm, always 
saturated with love for his hometown. It might be said that Reymont 
introduced Łódź to literature, making it both the scenery and the collective 
protagonist of one of the finest Polish novels. But Tuwim was a Łódź poet for 
all his life, just as Słonimski – to keep to the Skamander poets – was a poet 
of Warsaw. Whereas the former wrote Polish Flowers in his years of wartime 
wandering, the latter dedicated Ash and Wind to Warsaw: its houses, streets 
and figures.

To evoke Tuwim is to take up the Jewish thread right off the bat, and 
along with it the greatly complicated issue of Łódź as a city of many 
cultures. How many? Generally four are spoken of. For Łódź, however, four 
cultures is either too few or too many. It’s too few if we take culture from 
the perspective of social stratification and technological transformations, 
about which more later. It’s too many if we limit ourselves to strictly 
ethnic definitions. If so, there would have been only three cultures in Łódź: 
German, Polish and Jewish. The alleged Russian culture, the fourth, was 
mainly represented in Łódź by low-ranking functionaries – Piotrków was the 
governor’s headquarters – teachers saddled with the mission of russifying 
the Privislinskovo Kraya, and Kozaks. They were all passing through and were 
seen as a foreign element by the locals. In the very extensive family of my 
wife – born and bred in Łódź since her great-great-grandfather’s generation 
– there have been marriages with baptized Jews and Germans. But you’d 
search in vain for a Russian.

 The Russians were a constant presence in Łódź till 1915: Russian was the 
language of bureaucrats, orders and prohibitions were in Russian, state 
holidays were Russian, as were flags and orders, police and courts. Moreover, 
Russia was a constant presence in Łódź as a market, to whose unlimited 
opportunities the city owed its incredible dynamism in the second half of 
the 19th century: the twenty-fold growth in population, the construction 
of increasingly monumental factories, factory-owner palaces and public 
buildings, the mapping of new streets, in a word, a leap in a very short time 
from a small town to a metropolis: the second-largest after Warsaw. None 
of this was the work of the Russians. But the Russians left nothing in Łódź 
apart from the memory of bribes and the whip. A Russian general, Sokrates 
Starynkiewicz, left a legacy in Warsaw as one of its finest mayors. Łódź had 
no one like this, which was terribly reflected in the state of its water pipes 
and sewer system. In the Łódź Pantheon, so full of Jews and Germans, there 

is not a single Russian name, and the only traces of Russian presence on the 
city map and in its construction – though it had a hundred-year-plus history 
– are two Orthodox cemeteries and two Orthodox churches. And the “endless 
signboards for muzhski portnoj (or madam) and alterayshons”.

With the Jews and Germans it’s a different story altogether. To them Łódź 
owes its architectural decor and its place in the collective imagination. Its 
factories, palaces and familoki [Silesian multi-family worker homes – trans.] 
were built on their capital. It was they who gave the city its feverish pulse 
for decades. They created its legend. Reymont was right on the mark when 
he gave his Łódź novel the title The Promised Land, thus comparing Łódź to 
the other promised land for millions of European immigrants – the United 
States. “This is America, the famous USA, this is the land of marvels, 
Paradise on Earth” they sang on Warsaw trams even after the war, but this 
had been the thought in Polish villages and Jewish shtetls for decades already. 
Reymont both described and created Łódź, as great writers will do, as the 
only American city on Polish land. It was American because of its power to 
draw from near and far great masses of people yearning for work and living 
conditions that were unthinkable in the feudal and overpopulated villages. 
It was American in terms of its explosive growth rate, for its massive 
population concentrated in a tight space, for its density of buildings, for its 
“time-is-money” atmosphere, for its bustle, noise, smoke and fumes. And 
it was American, finally, for its ruthless employer-worker relationships, 
tempered only slightly by paternalism and philanthropic attitudes, and 
for its equally (though differently) ruthless relationships in the world of 
entrepreneurs: industrialists, bankers, merchants, and real-estate owners. 

Łódź was also the only American city on Polish land because a certain kind 
of person was bred there, one which had no equivalent elsewhere in Poland, 
given the name lodzermensch – a name which hails neither from German nor 
from Yiddish, but was introduced to the written language by Reymont. 
Generally a German or a Jew, much more seldom a Pole, the lodzermensch 
was most often portrayed as a profiteer without scruples or roots, devoid 
of  feelings and manners, driven by the endless pursuit of profit. Only his 
business counts. He knows nothing of the conscience, the fatherland, the 
love of those around him, or empathy. He knows about capital, interest 
rates, shares, stocks, boom and bust. He is one-dimensional, a caricature: 
a projection of anti-Semitic stereotypes and animosity toward Germans, 
as well as the nobility’s feeling of superiority toward the bourgeoisie, the 
landowner toward the nouveau riche, and the fear of capitalism laced with 
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the Catholic’s indisposition toward Israelites and Protestants. 

For those thrown from the saddle and stripped of their jewels and 
properties, thrown to the mercies of the market, the lodzermensch was the 
personification of every kind of threat: to the state’s order, where everyone 
knew his place, for religious uniformity, for the tribal understanding of 
the nation. Though he might have been born in our land, he remained 
irreconcilably foreign, a German or a Jew, and if he was a Pole, he was 
generally just as foreign, as part of the rabble, not to say a lout. Nonetheless, 
one had to strive to be in his graces, because he had the power granted 
by money. People reviled and feared him in the depths of their souls, but 
preferred not to show it. The nobility later passed on to the intelligentsia 
these sympathies toward the lodzermensch, whether they were born of 
Jewish or peasant stock. 

And yet the lodzermensch was merely the local version of the 
businessman, entrepreneur, the capitalist who was admired in the form 
of the American millionaire who was once a shoeshine boy, but who was 
feared and unwanted in Poland. One man’s Promised Land was for another 
the gateway to hell, where the lodzermensch, in Satan’s service, destroyed 
the very foundations of the traditional Polish life, replacing solidarity with 
competition, and transforming the honest peasant into the potentially 
dangerous proletariat. And their relationship to the lodzermensch carried 
over to their relationship with Łódź. Warsaw was noble and intelligent. Łódź 
– bourgeois and proletarian. Warsaw, apart from Nalewka, was entirely their 
own. Łódź seemed a city simultaneously theirs and others’; acknowledged, 
but looked down upon. Historical cataclysms had to occur for it to achieve its 
status. Only briefly, however. And today it must fight for its place once more. 

But Łódź was the only American city on Polish lands, above all, as the 
area’s only melting pot, where in addition to Germans, Poles and Jews there 
were representatives of at least a dozen other nationalities, who were mixed 
into the Łódź cauldron, although – unlike in the USA – this never melted so 
far as to become a single society. Before the First World War this was simply 
not possible. In a Europe torn by nationalism, where in most countries 
xenophobia and anti-Semitism held sway and racism donned the respectable 
garb of science – the shaping of the modern Polish nation was additionally 
distorted by the lack of a country to call their own, which manifested itself 
in a definition of Polishness that was against, and even hostile toward the 
Reich and the Czar, and the same time toward Germans and Russians. 

This was compounded by Russia’s political and social backwardness, 
the state mentality held by the Polish elite, the identification of national 
imprisonment with religious imprisonment inculcated by the Roman 
Catholic church, and the work of both relevant governments to uphold the 
existing divisions, if not to deepen them. Thus from all sides generation 
after generation worked to maintain distinct languages, customs and 
religions, nurtured in families, strengthened by schools, priests, pastors, 
rabbis, associations – and sanctioned by councils, who wrote down everyone 
according to his state, nationality, and the creed of his ancestors. National 
democracy for the Poles, Zionism for the Jews and Kulturvereine for the 
Germans all functioned in the same spirit. Only the socialist movement 
consistently tried to unite the proletariat, convincing the workers that class 
affiliation outweighs all others. But this was quickly torn apart in opposition 
to the independent Poland movement, and its impact, though significant, 
was always limited. 

A city of three nations and religions, Łódź in independent Poland had 
above all to grapple with the effect of severing itself from the Russian 
market, to adapt to the customs zone of the Republic, and recreate itself 
after the war years of raw material sources. The new economic order had not 
set in when the great crisis struck Poland, and along with it a sharp rise in 
unemployment, partly caused by the sheer drop in production. The political 
transformations – both internal and international – also worked against the 
integration of the Jewish and German minorities with the Polish majority. 
The National Democratic influences were as powerful in Łódź as that of 
the socialists. The two parties alternately held power in the city, and their 
clash expressed a deep conflict in the sphere of Polish culture, in which two 
radically contradictory understandings of Poland came in contact, shaped by 
opposite positions toward the state, toward civil rights – which in National 
Democracy were contingent on race, nationality and creed – toward the 
Catholic church and religion, toward changes in custom, toward foreigners, 
and finally toward literature and art. 

Over the years, anti-Semitism harnessed its strength, until it clearly 
became a component of state politics, increasingly making Jews into second-
class citizens. They maintained, true enough, their own social and cultural 
life, political parties, press, associations, sports clubs and institutions, but 
an invisible wall began steadily forming between them and their Polish 
counterparts. The construction of the wall was also aided on the Jewish 
side by a tendency to oppose assimilation or Polonization, or in the name 
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of maintaining religious identity, or because they wanted to spur a mass 
emigration of Jews to Palestine. In Łódź, as in the rest of Poland, the gulf 
between the Jewish population and their Polish surroundings did not 
decrease in the inter-war period, but rather deepened.

The distance also increased – though for entirely different reasons – 
between the Poles and the Germans. Some of the latter had difficulty coming 
to terms with the fact that Łódź was changing, and that Poland was not only 
starting to drown out German on the streets, where once the situation had 
been reversed, but it had even become the bureaucratic language, which 
had to be learned if you wanted to do business. The German feeling of their 
cultural superiority and their conviction – not entirely unfounded, in any 
case – that Łódź was built on German knowledge and mainly German capital 
did not make co-existence easy, especially when the Polish population 
responded with increasingly aggressive nationalism. Hitler’s coming 
to power and the military and propaganda successes of the Third Reich 
confirmed many Łódź Germans’ feelings that the Polish state was no more 
than a Säsonstaat and that soon the Germans would reign in Łódź. 

In September 1939 the Wehrmach entered the city. In November of the 
same year, Łódź was joined to the “Warta land,” considered an area that had 
been forever German; it was cut off by a border from the German-Occupied 
Poland, which was renamed Litzmannstadt. It was to become a model Social-
Nationalist city. This was prefaced by mass arrests, particularly among the 
Polish intelligentsia, and the shooting of a few dozen of the 1,500 factory-
owners (the rest were sent to camps). Then came mass executions, part of the 
population was resettled, and the best districts were reserved for Volksdeutsch 
brought over from the Baltic States, and put in place of Poles condemned to 
crushing labor and a vegetation secured by countless prohibitions, whose 
symbol was the signboards that read “Jews, Poles and dogs not allowed” 
placed at every park and square. And thus began the death throes of 
multicultural Łódź. They went on for five years, until 19 January, 1945. 

For the Jews, who were about one third of the population (Germans – ten 
percent), the oppression – murder and plunder, resettlement and all varieties 
of difficulties – began in the first few weeks of Nazi occupation. In November 
over a dozen representatives of the Jewish intelligentsia were murdered, 
and two age-old synagogues were burned down. In December the “Nurnberg 
Laws” were introduced, and they moved toward creating a ghetto. In 
February 1940 all Jews were forced to resettle in the ghetto, which was tightly 
cut off from the rest of the city three months later. From then on they were 

condemned to slave labor for the Third Reich, to slow demise in squalor and 
dirt, to contagious diseases and starvation, and finally – to the gas chambers: 
to Chełmno and to Auschwitz. By recommendation of Goebbels, who 
personally visited the Łódź ghetto, a special film crew came to record this 
achievement in building the “Social Nationalist city of the future”. Of Łódź’s 
230,000 Jews, 7,000 reportedly survived. 

They left behind factories that were functional long afterward under 
names changed by the People’s Poland, factory-owners’ palaces turned into 
bureaucratic offices, residential buildings, and above all, cemeteries: an old, 
enormous cemetery, a testimony to the number and wealth of Łódź’s Jewish 
community, and another cemetery – until recently invisible, concealed 
even, and now marked out for tour groups – the terrain of the onetime 
ghetto. A few years ago a compellingly simple monument was erected to the 
victims of the Holocaust at Radegast Station, from which the death trains 
departed: a wall with the dates of the transports, stylized matzevas with the 
names of the camps, the station building, the ramp, tracks, and on them 
– a locomotive and a few cattle cars for transporting the condemned, with 
the Deutsche Reichsbahn inscription.

The last transport of Jews to Auschwitz left Radegast Station on July 15th, 
1944. A few months later Nazi troops left the city, murdering around two 
thousand prisoners as they went, a few hundred of whom were burned alive. 
This was the penultimate act of the Germans’ history in Łódź, over a hundred 
years long. The last was when the Polish authorities collected all those who 
didn’t want or manage to flee into a transient camp, and then forced their 
deportation to Cottbus. They too left behind industrial architecture, factory 
owners’ palaces and cemetery monuments. They are, like the Jews, a lasting 
part of the city’s history and memory. In a much different way, however, 
since many of them were cohorts of the Third Reich, before the guilty 
and innocent parties alike were crushed under their weight. Some were 
criminals, but all were victims. 

The People’s Poland sentenced tri-cultural Łódź to erasure from memory. 
This was particularly shameful in the case of the Jews, who were once more 
annihilated, this time symbolically. In 1995 one of the survivors, Arnold 
Mostowicz, said: “[...] In this city, over the course of several decades, 
nothing has been done to salvage any kind of memory of the Jews, while 
everything has been done to erase that memory. In August 1994, during 
the ceremony for the 50th anniversary of the liquidation of the Łódź ghetto, 
I said that a nation can murder with bullets or gas, or murder by killing 
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the memory of it. Something of the sort happened in Łódź, and there was 
perhaps no other city in Europe [...] where Jews played such a substantial 
and creative role. Łódź cannot be compared with any other center, not even 
with Odessa, where Jews were a significant, but not creative factor (except 
for in music, perhaps), and did not take part in the social, political and 
cultural life of their country, as they did in Łódź.” Mostowicz adds further: 
“Where once stood two beautiful synagogues (on Wolborska Street and on 
the corner of Kościuszko and Zielona avenues) – synagogues destroyed and 
burnt by the Germans – there are not even memorial plaques. But where the 
latter stood, there was once a plan to build a public lavatory...”. No comment 
necessary!

Over the course of the last ten years much has changed in this 
department, though there are only a handful of Jews in Łódź, and the 
Germans are almost all tourists. The city of many religions, many languages 
and many cultures belongs strictly to the past. This doesn’t mean that the 
city has become mono-cultural. The internal diversity of Polish culture has 
always been particularly apparent in Łódź. Unlike Kraków or Warsaw, this 
was not a city where writers and artists set the tone in pre-war times. It 
was a city of workers, engineers and entrepreneurs. If the best expression of 
a city’s culture is its architecture, then Łódź’s culture was industrial. 

And yet in that pre-war Łódź, where – like everywhere else – the worker 
and middle-class public was artistically conservative, this conservatism co-
existed with an artistic avant-garde headed by Strzemiński and Kobro, whose 
work was one of Europe’s first museums of modern art. Created under the 
auspices of city’s socialist authorities and upheld by the National Democrats 
(though their taste ran in different directions), destroyed to a large degree 
by the Nazis, rebuilt after the war under the direction of its creator, Marian 
Minich, it struggled through the Stalin years, only to be restored to its 
original shape in October 1956, still under the direction of Minich, and then 
achieve world recognition in the 1970s, under the direction of his successor, 
Ryszard Stanisławski. 

But this is not the end of Łódź’s cultural contrasts. The People’s Republic 
period was not kind to Łódź’s industry. Textiles did not figure large on its 
list of priorities, and without investments the Łódź factories were working 
on machines that should have long been laid to rest in a museum of the first 
industrial revolution. The demands on workers kept rising and the wages 
kept lowering, and supplies in Łódź were worse than in heavy industrial 
centers. Small wonder that a strike by Łódź’s textile workers in February 1971 

finally caused the tax hike Gomułka introduced to be revoked, though Gierek 
wanted to keep it going. The new residential buildings in Łódź were also 
uglier and cheaper than elsewhere, and the superficially-restored buildings 
on Piotrkowska Street were slowly turning into ruins. When after sixteen 
years abroad I visited Łódź for the first time in September 1989, the frontages 
of many buildings in the center had protruding iron beams, the remains of 
balconies that needed to be demolished, because they were threatening to 
collapse. 

But the People’s Poland, though it neglected Łódź’s industry and did not 
restore the residential buildings, did create a university, a technical academy 
and a few other academies in Łódź, including the film school, which went 
on to educate all of the Polish film directors who have made their mark on 
Poland and the world, and which introduced Łódź – even more than the Art 
Museum – onto the cultural map, and not just Poland’s. In this way the 
People’s Poland changed the face of the Łódź intelligentsia, enriching it 
with professors and students, among them representatives of the humanist 
disciplines and artists. This perhaps allowed Łódź, during the pre-October 
“thaw” and for a few subsequent years to be – thanks to Kazimierz Dejmko 
and his New Theater – the capital of Polish avant-garde theater. It also made 
the city one of the main centers of Polish sociology in the 1960s. 

Łódź was a product of the first industrial revolution: of mighty brick 
factories, steam machines, coal and steel, and textiles. The second industrial 
revolution added electricity, chemicals and gas engines, and Łódź awoke to 
“black smoke”  (Broniewski), and not just in the 1920s – for the following 
decades as well. This crashed along with “social realism,” when the Łódź 
factories found themselves on the open market, where they could not be 
competitive. From then on Łódź looked for new sources of dynamism and 
earnings. And it could only find them in the new economy shaped by the 
third industrial revolution – by containers, computers, the Internet, mobile 
phones – in an economy where culture industries play a growing role: 
tourism and mass entertainment combined with trade, an example of which 
is today the Manufaktura in Łódź, the production of photography, film and 
television images, video, fashion, computers applied to the production of 
all sorts of items for consumption, and even – Yes! – textiles, but of a totally 
different sort, combined with electronics and working for the needs of 
medicine, architecture and air travel. In a word, everything that requires 
modern technology and high qualifications, industrial background and 
higher education. And this is Łódź’s major advantage. 
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I’ve started with poetry and ended with economy. And not just 
because poets need to earn a living too. Above all because, in our era, 
the relationship between culture and with the economy has undergone 
a radical reconstruction. The old industrial buildings, shorn of their original 
functions, dusted and restored, suddenly reveal an unexpected beauty. 
And works of art, museums and monuments of the past draw visitors 
and increase earnings. Łódź’s multicultural past is more than an object of 
memory and obligation. It is a kind of richness. 

In writing this sketch I consulted the following works (among others):

J. Andrzejewski et al. (publ.), Łódź. Album Bronisława Wilkoszewskiego po stu latach, Perfect-tours Publishing, Łódź 1995. 
– M. Cygański, Z dziejów okupacji hitlerowskiej w Łodzi, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1965. – G. Defrennes, Bientôt, le textile 
sera partout, „Le Monde”, 2 June 2008, p. 18. – Richard J. Evans, How Willing Were They?, „The New York Review of Books”, 
June 26, 2008, pp. 59-61. - W. Górecki, Łódź przeżyła katharsis, Biblioteka “Tygla Kultury”, Łódź 1998 (also: pp. 126-127 
Arnold Mostowicz’s statement). – Z. Konicki, Ulice Łodzi, Wydawca Wojciech Grochowalski, Łódź 1995. – G. Pomian,  
Łódź – miasto nieznane, „Kultura”, 4/607, 1998, p. 15-23. – K. Schlögel, W poszukiwaniu Ziemi Obiecanej, „Tygiel Kultury”, 
4/1997, pp. 10-17.
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O ojcu 
i matce, 
dokładnej 
miłości 
i wspólnocie
 Z Hertą Müller rozmawia Katarzyna Leszczyńska

Herta Müller – (ur. 1953) jedna z najwybitniejszych postaci współczesnej literatury niemieckiej. Urodziła 
się w środowisku mniejszości niemieckiej w rumuńskim Banacie. Dzieciństwo i młodość spędziła w kraju 
komunistycznej dyktatury. Tam rozpoczęła się jej kariera literacka, szybko przerwana zakazem publikacji. 
Prześladowana przez władze, wyemigrowała do Niemiec. Ostatnio ukazał się w Polsce jej zbiór esejów Głód 
i jedwab (Wołowiec 2008).

© Ekko von Schwichow 
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Wtedy to ból cię kształtuje. W rumuńskim słowa te spotkały mnie nie jako 
rodzice, tylko prywatnie w przekleństwach i oficjalnie w ideologicznym 
języku dyktatury. Ponieważ Nicolae Ceauşescu był ojcem wszystkich dzieci, 
a Elena Ceauşescu matką wszystkich dzieci. Chciano ubezwłasnowolnić 
rodziców, przekazać wychowanie przyszłych poddanych parze dyktatorskiej 
– dokładnie to tkwiło niewypowiedzianie w tym określeniu. Potem, już 
po wyjeździe z Rumunii, robiłam kolaże i używałam w nich słów „ojciec” 
i „matka” jako czystych pojęć: ojciec raz nie żyje, raz jest pijakiem. Nie 
chodziło mi jednak o konkretną osobę, zawsze uważałam, że z tymi dwoma 
słowami można w tekstach tak dużo zdziałać, ponieważ same z siebie mają 
tak intymną konotację. 

W polskiej debacie „Powrót taty” pojawiła się między innymi 
teza, że socjalizm pozbawił ojca władzy, odbierając mu częściowo  
możliwość decydowania o własnej rodzinie, zawężając jego „męską 
sferę panowania“. Nie ułatwił wprawdzie emancypacji kobiet, ale 
„wyprowadził“ je z domu, zmieniając w ten sposób również stosunki 
w rodzinie. „Bezradni“ ojcowie wycofywali się rzekomo wtedy z życia 
rodzinnego.

Nie wiem, czy w Rumunii ojciec został pozbawiony władzy przez sytuację 
polityczną. I czy przez to wycofał się z życia rodzinnego. W Rumunii panował 
bardzo konserwatywny podział ról. W tradycji chłopskiej ojciec nie należy 
do intymnej sfery rodziny, to jest raczej rola matki. Ojciec jest poza domem, 
zarabia pieniądze i bije matkę. Wszystko, co się jakoś wiąże z opieką lub 
czułością albo z gospodarstwem domowym, utrzymywaniem porządku, 
należy do kobiet. Kiedy dochodzi do rozwodu, mężczyzna ponosi mniejszą 
odpowiedzialność, ponieważ sfera intymna ojca nie jest w rodzinie w ogóle 
zaprogramowana. On jest faktorem gospodarczym, służy do finansowego 
utrzymania struktury. Kiedy daje nogę, nie musi to oznaczać emocjonalnej 
katastrofy, często to obserwowałam.

Ten brak uczestnictwa ojca widać w stworzonych przez Ciebie 
postaciach, chowających się za gazetą, bezmyślnie gapiących 
się w telewizor lub uciekających do knajpy. To matki organizują 
codzienność, podejmują ważne decyzje.

Tak, zgadza się. Mój ojciec nawet nie wiedział, gdzie są jego ubrania. 
Mama kładła mu je rano na krześle. Gdyby musiał znaleźć skarpetki lub 

Twoje teksty zbudowane są z obrazów, które potrafią być przepiękne 
i przerażające jednocześnie. Jakie obrazy masz przed oczami na 
dźwięk słów „ojciec“ i „matka“? Czy obrazy te różnią się dla Ciebie 
w niemieckim i rumuńskim?

Na początku ma się jeden obraz, ukształtowany w dzieciństwie, bardzo 
konkretny, rodzice to w końcu realne postaci. To na nich bazuje ten obraz, 
który z czasem rozszerza się, uogólnia. Mam prawdopodobnie bardzo wiejski 
wizerunek matki i ojca, wiejskie jest też moje autorytarne wyobrażenie 
hierarchii, które spotkałam ponownie w dyktaturze. Myślę, że każda 
dyktatura jest wiejska, ponieważ musi być kontrolowana przez panujących, 
a więc przejrzysta. Dlatego dyktatura nie może być kosmopolityczna, 
nieobliczalna lub miejska. Z pewnością istnieje różnica między niemieckimi 
i rumuńskimi słowami „matka“ i „ojciec“. Rumuńskiego nauczyłam się 
późno, dopiero w wieku 15 lat i wtedy odkryłam, że w tym języku istnieje 
wiele zwrotów i powiedzeń, w których występuje słowo „mama“. Przez tak 
częste stosowanie zyskuje ono inne znaczenie niż w niemieckim. Ponieważ 
wciąż je wypowiadasz, staje się bardziej dowolne. Staje się też może bardziej 
patetyczne, gdyż występuje w tylu przekleństwach. W Rumunii jest na 
przykład taka zupa „ciorba“, z odrobiną mięsa, ale z przewagą warzyw. 
Kiedy gotowano tę zupę w wielkich kuchniach i było jej za mało – może 
zresztą tak miało być – do resztki zupy dolewano wciąż wodę. I ta resztka 
zupy nazywała się „ciorba mama“, to znaczy „matka zupa“, słowo, którego 
po niemiecku w ogóle nie mogę sobie wyobrazić. Rumuńskie „mama“ brzmi 
bardziej miękko niż niemieckie „Mutter“, inaczej daje się wpleść w zwroty, 
przekleństwa. „Mama“ to język dziecka, słowo dźwiękonaśladowcze. 
Niemiecka „Mutter“ jest kanciasta. „Tata“ w porównaniu z „mama“ 
występuje rzadziej w rumuńskim. To oczywiste, że w różnych kulturach 
słowa te mają inne konotacje. Saddam Husajn stworzył określenie „matka 
wszystkich bitew“. W islamie ludzie reagują agresją, jeśli obrazi się matkę 
lub siostrę – co widzieliśmy w przypadku Zidane’a. Matka, siostra jako 
najwyższe dobro, którego trzeba strzec jak każdej własności. Kiedy jednak 
zadamy sobie pytanie, dlaczego słowo „matka“ lub „siostra“ odgrywa 
właśnie taką a nie inną rolę, odkryjemy zupełnie inną rzeczywistość.  
Mianowicie że w codzienności islamskiej rodziny matka i córka są całkowicie 
ubezwłasnowolnione. Kiedy ktoś jest tak obsesyjnie chroniony, pojawia się 
pytanie, dlaczego i w czyim interesie to się dzieje. Słowa „matka” i „ojciec” 
odgrywają w każdej kulturze ważną rolę, ponieważ są punktem wyjścia 
ludzkiego życia. Nawet jeśli nie masz rodziców, masz ich przez nieobecność. 
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Odkąd w Niemczech Ursula von der Leyen jest ministrem do spraw 
rodziny, analizuje się gorączkowo piramidę wieku. Niemcy żywią obawy, 
że system emerytur załamie się, ponieważ rodzi się za mało dzieci. Ludzie 
chcą swobodniejszego życia, a dzieci jednak wiążą. Dyskusje nad tym trwają 
od lat, uprawiana jest propaganda na rzecz rodzenia dzieci, a  przy okazji 
mówi się również o roli ojca. O tym, że powinien brać urlop ojcowski, że 
powinien zajmować się dzieckiem. Intensywność tych debat i promowania 
„nowego“ ojcostwa świadczy jednak i o tym, że również na Zachodzie są duże 
różnice między rolą matki i ojca, równouprawnienie wcale nie jest tu jeszcze 
oczywiste.

W mowie O kruchej konstrukcji świata piszesz, że ojciec i czas uniemożliwili 
ponowne objawienie się wdzięku w twoim życiu. Co to znaczy?

Ojciec to ta historia z SS. Po moich wszystkich lekturach o narodowym 
socjalizmie, nie potrafię nic począć ze słowem wdzięk. Wdzięk nie wróci. 
Jeśli coś zostało tak doszczętnie zniszczone, i jeśli własny ojciec uczestniczył 
w tym, to ojciec jest jednym z powodów, dla których to słowo staje się 
niemożliwe. Innym powodem jest czas – mój własny czas w Rumunii, 
moja codzienność i dyktatura, grożenie śmiercią i strach. Nie wierzę w to, 
że coś, co zostało całkowicie zniszczone, może po jakimś czasie objawić 
się tak, jakby nic się nie stało. Nie wierzę w to po prostu. Przesłuchania, 
aresztowania przyjaciół, zagrożenie życia, znikanie ludzi, polityczne mordy 
i inscenizowane samobójstwa, własne traumy – tego wszystkiego nie da się 
cofnąć. Do tego historia ojca, fałszowanie historii przez reżim. Nie potrafię 
po prostu powiedzieć, teraz wszystko jest dobrze. 

 
Wiesz właściwie kiedy i jak uświadomiłaś sobie historię swego ojca?

W całkiem zwyczajny sposób. Wiedziałam, że jego pokolenie, że wszyscy 
we wsi byli po stronie Hitlera: albo w SS, albo w Wehrmachcie. Wiedziałam, 
że Rumuni z Antonescu też byli po stronie Hitlera, ta wina dotyczyła 
wszystkich. Kiedy wyniosłam się do miasta, zaczęłam czytać. Na przykład 
Celana, który pochodził z Bukowiny. Podziwiałam go. To, o czym pisał, było 
dla mnie szokiem, nie potrafiłam się z tym uporać. Centralnym tematem 
Celana jest zagłada Żydów z Bukowiny, własnych rodziców, również poczucie 
winy, że nie było go w domu, kiedy ich zabrali i deportowali. W końcu 
doprowadziło go to do samobójstwa. A mnie nie dawało spokoju. Jasne było 
dla mnie, że urodziłam się po stronie tych, którzy byli odpowiedzialni za 

koszulę, nie miałby pojęcia, gdzie szukać. Ale to nie świadczy o pozbawieniu 
władzy. To, co robił mój ojciec, to jest niesłychane zawłaszczenie innego 
człowieka, który musi troszczyć się również o to, żeby on dobrze wyglądał, 
żeby był czysty, żeby zmieniał bieliznę. To, że oczekiwał, żeby go obsługiwać, 
też było formą władzy. 

We wspomnianej debacie „Powrót taty”, którą poprzedziła dyskusja 
o biciu dzieci, redakcja „Gazety Wyborczej” dostała setki listów 
z opowieściami o ojcach, ze słowami, których dzieci ojcom nigdy nie 
powiedziały. Ojcowie z tych listów jawią się często nieobecni, zimni, 
okrutni. Mimo to wiele z dorosłych teraz już dzieci, pragnie im 
przebaczyć, przez to przebaczenie zdobyć ich miłość. Czy znasz ten 
fenomen?

Rozumiem tę potrzebę, aby w jakiś sposób wymusić miłość ojca. Jej brak 
lub częściowe jej pozbawienie wzmacnia uczucia, ponieważ pragnienie 
nie znajduje spełnienia. Ja również tęskniłam za bliskością ojca. Matkę 
przecież miałam. Mój ojciec był esesmanem i alkoholikiem, ale jako 
dziecko kochać nie mogłam go tylko dlatego, że mi to wciąż uniemożliwiał. 
Początkowo wymykał się mojej miłości przez to, że prawie nigdy go nie 
widziałam, a kiedy późnym wieczorem się pojawiał, był pijany. Natomiast 
po latach, kiedy dotarła do mnie ta historia z SS i całe uwikłanie mniejszości 
niemieckiej w narodowy socjalizm, utrudniło to moją miłość do niego. Po 
pijaku śpiewał nazistowskie piosenki. Śpiewał je, ponieważ dla niego były to 
piosenki młodości, ale ja tego nerwowo nie wytrzymywałam. Zrozumiałam 
wtedy, że on w ogóle nie myślał nad tym, co oznaczała ta cała wojna, co 
ona spowodowała. Sprawił, że głową nie mogłam go kochać. Serce uczuć 
jest przecież w głowie, a ona nie dopuszczała jego bliskości. Czasami, kiedy 
przez kilka tygodni nie śpiewał, myślałam, że się zmienił. Ale po jakimś 
czasie znowu śpiewał, wszystko było znowu po staremu i znowu zniszczone. 
Potrafię zrozumieć, kiedy ludzie mówią, że właśnie ojca bardziej kochali, że 
pragnęliby jego bliskości i byliby gotowi przebaczyć mu. To jest tak, jakby 
się było na głodzie, odczuwa się potrzebę „nadrobienia“ zaległych uczuć. 
I dotyczy to związku z rodzicami tak jak i innych związków. 

W tradycyjnym obrazie rodziny władza ojca jest sankcjonowana wolą bożą, on 
żywi i dyktuje prawa. Obecnie władzę ojcowską zastąpiła władza rodzicielska, 
coraz częściej poszukujemy nowych modelów rodziny, ojcostwa, toczy się na 
ten temat wiele dyskusji. Czy znasz to również z Niemiec? 
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Sądzisz, że dla nich historia II wojny rzeczywiście nie istniała, nie mogła 
przedrzeć się do ich świata nazistowskiego romantyzmu, czy też była to 
wyparta historia?

Moim zdaniem byli tak prości, że niczego nie musieli wypierać. To 
minęło, miało miejsce i się nie udało. Często mówili, że przegraliśmy 
wojnę. Za jaką cenę wygraliby tę wojnę, nad tym się nie zastanawiali. 
Słowo wyparcie to intelektualne słowo. Ponadto pewną rolę w kształtowaniu 
ich postawy po wojnie odegrało poczucie niesprawiedliwości. Niemcy byli 
wprawdzie winni, ale dla Rumunów za faszyzm w Rumunii winę ponosiła 
jedynie niemiecka mniejszość. Chociaż Rumunia Antonescu popierała 
Hitlera, walczyła pod Stalingradem i stosunkowo późno zmieniła stronę, 
to Niemcy zawsze byli nazistami, a Węgrzy – poplecznikami Horthy’ego. 
Sami Rumuni zaliczali się do aliantów. Było to wielkie kłamstwo, reżim 
komunistyczny uprawiał bezwstydne fałszowanie historii. To napawało 
goryczą. Ci, którzy sami wszystko przeżyli, wiedzieli, że było inaczej. 
Fakt, że tylko mniejszości obarczano odpowiedzialnością, budził sprzeciw 
i pogłębiał zaciętość i upór. Fakt, że rumuńska większość wykłamywała 
sobie taką historię, na jaką miała ochotę, nie sprzyjała krytycznemu 
spojrzeniu na własną przeszłość. Mój ojciec był urzędnikiem, księgowym 
w państwowym gospodarstwie rolnym. Po 1945 został „zdegradowany“ 
do prostego pracownika rolnego. Ale jego rumuński kolega, który był 
u faszystów Antonescu, nadal pracował w biurze, został nawet dyrektorem. 
W taki sposób człowiek zaskorupia się w uporze i ucieka przed wszelką 
odpowiedzialnością. W ten sposób sumienie się raczej blokuje, a nie 
pobudza.  

Ponieważ tak mało mogłaś się dowiedzieć od rodziny, czy próbowałaś 
szukać na własną rękę, zrekonstruować losy ojca? W Mowie pogrzebowej 
w Nizinach narratorka szuka ojca w starych zdjęciach i stwierdza w końcu 
bezradnie: „Na wszystkich zdjęciach ojciec zastygł w połowie ruchu. 
Na wszystkich wyglądał tak, jakby był w sytuacji bez wyjścia. Ale ojciec 
zawsze znajdował jakieś wyjście. Dlatego te zdjęcia były nieprawdziwe. 
Od tych wszystkich nieprawdziwych zdjęć, od wszystkich jego 
fałszywych obliczy w pokoju zrobiło się zimno“.

Po moim wyjeździe z Rumunii, w roku 1987, byłam w Document Center 
w Berlinie. Tam dowiedziałam się, że ojciec miał stopień Unterscharführer, 
ale nic więcej nie znalazłam. Wiem tylko, że był w angielskiej niewoli, 

zbrodnie nazizmu. Nic wprawdzie na to nie mogłam poradzić, ale wciąż 
kołatała mi się po głowie myśl, że mój ojciec wpierw to wszystko zobaczył, 
a potem mnie spłodził. Wrócił przecież z niewoli i dopiero wtedy ożenił się 
z matką, a więc miał w sobie tę całą wojnę. Było to upiorne, ale nie mogłam 
tego przecież zmienić. Zaczęłam czytać książki o narodowym socjalizmie, 
Klemperera LTI, Sursis pour l’orchestre Fanii Fenelon lub Państwo SS Eugena 
Kogona. Nigdy nie wróciłam już do mojej wsi taka, jaka ją opuściłam. Cała 
wioska wydawała mi się być milczącą zmową. Znałam zdjęcia z pudełek 
po butach, chowano tam wszystkie możliwe fotografie, również te z czasu 
narodowego socjalizmu. Wymachiwanie flagami ze swastyką, w tej dziurze, 
na zupełnym zadupiu, stanie na beczce i wydzieranie się. To należało 
wówczas do scenografii wszystkich festynów wiejskich. Nigdy ich nie 
lubiłam, muzyka dęta nie budziła we mnie zachwytu, nawet kiedy byłam 
jeszcze dzieckiem. A po moich lekturach uzyskały jeszcze ten posmak. 

Czy kiedykolwiek rozmawiałaś o tym z ojcem lub z kimś z rodziny?

To by nic nie dało. Chłopi nie rozmawiają. Ojciec nigdy nie opowiadał, 
co przeżył podczas wojny. Nie robił nic „szczególnego“, nie miał żadnej 
przywódczej funkcji, był na to za prosty. Ale zawsze, kiedy był pijany, 
śpiewał te piosenki. I tak było w całej wsi: kiedy mężczyźni sobie popili, 
tak po północy, na weselach, zaczynali śpiewać Fahren wir nach Engeland lub 
Urlaubsschein. Jako dziecko nic z tego nie rozumiałam, przecież żaden chłop nie 
jeździł na urlop. Nie mogłam pojąć, gdzie się wybierają. Dopiero z książek 
dowiedziałam się, o co chodziło: to był ich wojenny romantyzm. Śpiewając, 
znowu byli chojrakami na czołgach, myśleli o podboju itd. Jakby wojna 
była jedynie ich młodością, nie żałowali żadnych zbrodni. Doprowadzało 
mnie to do szału. Często przywoziłam ojcu „Spiegel“, raz pokazałam na 
przykład artykuł o Buchenwaldzie, ze zdjęciami stosów okularów i butów 
w trakcie dokumentacyjnym na terenie obozu koncentracyjnego. Nic to 
nie dało. Nie do pomyślenia było, żeby na jakimś weselu nie zaśpiewał. 
Stanowił część tego, opakowany w swoją wiejską wspólnotę, w grupę swoich 
rówieśników, z których wszyscy brali udział w tej wojnie. Czasem mówił 
najwyżej, że Rosjanie to czy owo robili tak samo jak Niemcy. To wszystko. Tu 
nie udałaby się żadna dyskusja. Za bardzo oddaliłam się od moich rodziców, 
odkąd zamieszkałam w mieście. To byli bardzo prości ludzie, ich wzrok nie 
sięgał poza granice wioski, i wcale też tego nie chcieli. A ja przychodziłam 
z zewnątrz, pachniałam miejskim powietrzem. To już im wystarczało, było 
wystarczająco podejrzane.  
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Tak, dokładna miłość oznacza w tym przypadku niemożność miłości. 
Kiedy w wieku niespełna 50 lat mój ojciec dostał raka, odczuwałam 
oczywiście współczucie. Byłam przerażona, jako ludzka istota był znowu 
moim ojcem, ale ta nowa bliskość zadziałała tylko na krótką metę. TO 
wkroczyło znowu między nas. Odwiedzałam go w szpitalu, przynosiłam 
owoce, ale... Leżał w pokoju z czarnym studentem i powiedział kiedyś, 
że musi dzielić pokój z małpą... I znowu wszystko legło w gruzach, a ja 
pomyślałam sobie: ta potworność nie ma końca. Nie pozbędzie się tego, 
zabierze to ze sobą do grobu. Był śmiertelnie chory i nie przestawał tak 
myśleć. Nawet w ostatnich minutach. To złudzenie, że kiedy podupada ciało, 
człowiek konfrontuje się z sobą samym, że nagle, w ostatniej chwili, zaczyna 
myśleć inaczej. Prawdopodobnie nigdy nie zastanawiał się nad tym, jaki 
jest. To są intelektualne problemy. Albo wrodzone poczucie przyzwoitości. 
Ani tego, ani tego nie można było od niego oczekiwać. 

Pokolenie roku 1968 w Niemczech zaczęło wypytywać i oskarżać ojców. 
Peter Schneider pisze w Paarungen: „Nigdy przedtem żadne pokolenie nie 
zostało do tego stopnia uwiedzione przez historię, aby uznać rodziców 
za absolutnie winnych, a siebie samych za absolutnie niewinnych. Co 
mamy z tego poza wieczną niedojrzałością?“. Ty też masz krytyczne 
spojrzenie na niektóre aspekty tego ruchu, szczególnie w kontekście 
jego rezultatów. 

Rozliczanie rodziców opakowane zostało w tym przypadku w rewoltę 
młodzieżową, ta dyskusja stanowiła tylko jeden wymiar roku 1968. 
Młodzi byli konfrontowani na każdym kroku z  powojenną stęchlizną, 
wiele wysokich pozycji w całych Niemczech piastowali starzy naziści, 
na uniwersytetach dominowały nadal autorytarne struktury. Milczenie 
panujące do tego czasu było duszące, pytanie o przeszłość rodziców musiało 
zostać postawione. To jest pytanie sensowne i moralne. Trzeba pytać, co 
uczyniła jednostka, a więc ten ojciec, ten wujek czy też ten nauczyciel, 
to normalne, że chce się wiedzieć. Ale że uważano się za niewinnych? 
Niewinnych w jakim sensie? Pokolenie 68 nie ponosiło winy za nazizm. 
Stali się winni, ponieważ idealizowali inne dyktatorskie systemy, jak na 
przykład Mao, rewolucję kulturalną w Chinach. Dlatego obarczyli się winą. 
Jest to historia zawiła i dla mnie niepojęta: chcieli wyjaśnić jedną dyktaturę, 
a rozpływali się w podziwie dla innych. Również antysemityzm jest 
częścią tego ruchu. Oni byli na przykład zawsze po stronie Palestyńczyków, 
niezależnie od tego, co ci robili. To jest osobliwy fenomen, że stali się 

ponieważ – jak zawsze sprytnie – nie wytatuował sobie na ramieniu grupy 
krwi. Powiedział Anglikom, że był w Wehrmachcie, a ci uwierzyli w to, 
ponieważ żołnierze SS mieli po wewnętrznej stronie ramienia właśnie tatuaż 
z grupą krwi. Żeby „posegregować“ niemieckich jeńców alianci trzymali 
się tej poszlaki. Z tatuażem na ramieniu ojciec dostałby się do rosyjskiej 
niewoli. Z iście łotrowską dumą pysznił się tym, jak ich wystrychnął na 
dudka. Czasem, kiedy mężczyźni rozmawiali między sobą, a ja jako małe 
dziecko przysłuchiwałam się, kiedy grali w karty lub kręgle, opowiadali 
sobie „wspomnienia“, ale wtedy prawie niczego nie rozumiałam. Dopiero 
z perspektywy czasu, z moją późniejszą wiedzą, mogłabym z tym coś począć. 

Historia mojego ojca nie dawała mi spokoju, ponieważ miałam wrażenie, 
że ona panoszy się w naszej rodzinie, tkwi w nim nad talerzem, kiedy 
jemy zupę. Ojciec nienawidził pracy na roli, zrobił specjalny kurs, został 
kierowcą ciężarówek. Latem często jeździłam z nim, kiedy transportował 
coś ze wsi do miasta. Siedzieliśmy w kabinie i milczeliśmy. Droga była 
wyboista, silnik straszliwie warczał. Często myślę sobie, co takiego jechało 
z nim przez równiny, co się działo w jego głowie? Może całymi dniami nie 
myślał o niczym. Przez te wszystkie lata najbardziej złościło mnie to, że 
nie przerażała go myśl o tym, co się stało podczas wojny. I że nie można go 
nauczyć, że powinien się tego przestraszyć.

Używasz pięknego określenia „dokładna miłość“ na taki stan, kiedy 
połowa głowy płonie z litości, a druga połowa zamarza ze wstrętu: 
„Właśnie tak rozumiem przynależność, to uczucie zapędzone w kozi 
róg przez miłość i zatopione w dokładności spojrzenia. Uczucie, którego 
nikt nie pozbędzie się dobrowolnie, ale jednocześnie od którego chętnie 
człowiek by się wyzwolił. (...) Dystans, który rodzi się z dokładnej 
miłości, w którym pragnienie i obrzydzenie nie są przeciwieństwem, 
jest dla mnie diagnozą przynależności“.

Jeśli miłość funkcjonuje, jest dokładna. Dlatego też nie wierzę 
w niewinność kobiet, które do dziś mówią, że nic nie wiedziały i że najbliżsi 
im mężczyźni nic im nie opowiadali. Jest coś takiego w byciu z każdą bliską 
osobą, co każe pytać – nawet jeśli mąż, brat, ojciec milczą. Jeśli wiem, 
jaką funkcję piastują, pytam: dokąd chodzisz codziennie, co za mundur 
nakładasz, w imię czego stało się to i to. To nie abstrakcja, to są fakty, które 
widać każdego dnia. I nie gra żadnej roli, czy towarzyszą im słowa czy też nie.

 
Czy kochałaś swego ojca „dokładną miłością“?
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Kiedy przyjechałam z Rumunii, często słyszałam, że kobiety powinny rządzić 
światem, wtedy wszystko byłoby dobrze. To prowadziło do konfrontacji, bo 
opowiadałam im wtedy, że w Rumunii kobiety szykanowały mnie nie mniej 
niż mężczyźni. Przypominałam, że w obozach koncentracyjnych również 
kobiety były strażniczkami. A wszyscy ci źli i potworni nazistowscy władcy 
mieli żony, i one o wszystkim wiedziały, nie żyły na innej planecie, tylko 
chodziły z nimi do łóżka. A to znaczy, że zgadzały się ze wszystkim. Tyle 
że role były podzielone. W latach 60. trzeba było jednak wyjaśnić wpierw 
zbrodnie, kwestię jednostki i zbrodni. A tutaj kobiety nie stały na pierwszym 
planie, i przynajmniej na pierwszy rzut oka nie były takie ważne w tym 
kompleksie tematów. 

Matki, żony odgrywają w twoich tekstach olbrzymią rolę w życiu 
rodziny, jawią się jako strażniczki moralności, tradycji. Krótki opis 
z Nizin daje wyobrażenie o ich władzy nad córkami: „Osuwam się 
w niespokojne fałdy czarnych spódnic prastarych kobiet, w zaborcze 
ręce, w bezzębne usta“. Kobiety przyswajają sobie zachowującą, 
„konserwującą“ rolę, chętnie wykorzystywaną przez różne dyktatury, 
badaną w późniejszym ruchu feministycznym. 

Kobiety często zabezpieczają mężczyznom tyły. Jak moja matka, która 
wieszała ojcu ubrania na krześle. Podziwiają swoich mężów, kochają 
ich, troszczą się o dom, robią wszystko za nich, żeby oni mogli się 
poświęcać swoim zbrodniom. Umożliwiają im sprawne  funkcjonowanie 
w codzienności i tworzą bezpieczną dla nich intymność, tak że mężczyźni 
mają swobodną głowę na ideologię. To też jest uczestnictwo. Dlatego 
uważam, że rola kobiet jest często idealizowana. Kobieta nie mogła być 
przecież z mężczyzną, który był nazistą, jeśli ona była antyfaszystką. 
Jak mogło być to możliwe? To się przecież nie uda nawet przez dwa dni, 
o to rozbijają się związki. Nigdy w życiu nie mogłabym być ze służalcem 
Ceauşescu! Małżeństwo ze zbrodniarzem jest zawsze współwiną, jeśli 
funkcjonuje. Bo małżeństwo jest wspólnotą. 

W postaci ojca widzi się często instancję decydującą dla formowania osobistej, 
narodowej, kulturowej i religijnej tożsamości. Ojciec staje się wzorem dla 
pozytywnej identyfikacji  albo dystansu. Trzeba z nim rywalizować, podziwiać 
go,  mierzyć się z nim. Na ile taki obraz należy do Twojego życia? 

utajonymi antysemitami, chociaż całą debatę zaczęli z powodu zbrodni ojców 
za rządów nazistów. Wielu z nich dziś nie przyznaje się do tego, ale można 
o tym poczytać. Córka  Ulrike Meinhof, Bettina Röhl, napisała dwie książki, 
które wiele mówią o tym problemie. Holocaust był dla pokolenia 68 ogólnie 
czymś przerażającym, ale oni sami mieszkającym w Izraelu Żydom potrafili 
zaoferować jedynie wyniosłość. Ten ruch skostniał, zamienił się w ideologię, 
ponieważ wypożyczał sobie różne elementy, na przykład z Alfabetu Mao. Albo 
z Kuby – wszystko było egzotyczne i romantyczne w odległym socjalizmie. 
Uważali, że jest to alternatywa do świata, w którym dorastali. Ja musiałam 
sama dla siebie wyjaśnić problem pokoleniowy. Nie byłam częścią żadnego 
ruchu młodzieżowego, była nas tylko garstka, niebezpieczeństwo idealizacji 
socjalizmu nam nie groziło: mieliśmy go na co dzień, od rana do wieczora. 
Na myśl o Mao i chińskiej rewolucji kulturalnej przechodził nas dreszcz. 
Nie rozumieliśmy tylko, dlaczego rebelianci z Zachodu nie spoglądali do 
nas na Wschód, żeby przekonać się, jaką alternatywą byłby socjalizm. Że 
nie dotarło do nich, że w imię wolności sympatyzują z inną dyktaturą. 
Ponadto oni zawsze chcieli być również trochę ofiarą, musieli więc z jakiegoś 
powodu cierpieć. Tak więc cierpieli na to, że ojciec nie jest potężny i bez 
skazy. Ale dlaczego? Czy tego naprawdę potrzebujemy? Czy Peter Schneider 
nie cierpi do dziś z tego powodu? I dlatego czuje się niedojrzały? Ale czy 
to ma sens? Niedojrzała nie staję się przecież przez ojca, nie przez to, kim 
on był. Pokolenie 68 było wtedy, kiedy zadawało pytania, prawie dorosłe. 
Jeśli dostrzegam błędy mojego ojca, staję się dojrzała. Od pewnego wieku, 
kiedy zaczynamy myśleć, wychowujemy się sami – taką mam przynajmniej 
nadzieję – i przejmujemy odpowiedzialność za swoje czyny. A jeśli kurczowo 
trzymamy się rodziców, wisimy na nich i musimy ich idealizować, żeby nam 
było dobrze w życiu, wtedy pozostajemy niedojrzali. 

 
Rozprawiając się z ojcami zapomniano o matkach. Pytanie o rolę kobiet 
w narodowym socjalizmie pojawiło się całkiem niedawno. 

To pokolenie widziało matki w tradycyjnej roli kobiecej, chociaż 
opowiadało się za emancypacją kobiet, seksualnym wyzwoleniem. Nie dało 
się wziąć matki jako wzoru na wyrwanie się z bycia grzecznym. Bo z zewnątrz 
matki wyglądały na grzeczne. Natomiast w rzeczywistości były milczącymi 
wspólniczkami. Zbrodniarzami podczas wojny byli jednak przede wszystkim 
mężczyźni, to się rzucało w oczy. Do pominięcia pytania o rolę matki 
przyczynił się też walczący feminizm pokolenia 68, również on mijał się 
z rzeczywistością, prowadził do stwierdzenia, że kobiety są lepszymi ludźmi. 
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wydarzyły. Otwarło się nagle puste miejsce. Zaczęłam zadawać sobie 
pytanie, kim właściwie jestem, co to było za dzieciństwo, co to była za wieś 
czy rodzina. Nasunęło się mnóstwo pytań natury ogólnej, ale aby sobie na nie 
odpowiedzieć, musiałam znowu przyjrzeć się szczegółom, zrekonstruować 
przebieg wydarzeń. Uczyniłam to, pisząc Niziny, ponieważ wydawało mi 
się, że jeśli tego nie zapiszę, przestanę się tym zajmować. A może miałam 
nadzieję, że będę bardziej systematyczna, jeśli wszystko przeleję na papier. 
Czytałam wtedy bardzo dużo, nie zamierzałam napisać książki, tak po prostu 
wyszło. Nigdy nie chciałam pisać literatury, chciałam tylko spytać życie, 
jakie ma wobec mnie zamiary. 

Na ile losy twojego ojca odegrały rolę w twoim politycznym myśleniu?  

Jego historia nie dawała mi spokoju, tak jak potworności narodowego 
socjalizmu czy ery Ceauşescu, to się dla mnie łączyło. Rozmyślałam nad 
uwikłaniem niemieckiej mniejszości w Rumunii w nazizm, co wyczuliło 
mnie na tę inną dyktaturę, pchnęło do zajmowania stanowiska wobec rzeczy, 
które w niej miały miejsce. Często sobie mówiłam, mam siedemnaście lat, 
w tym wieku mój ojciec poszedł na wojnę. Teraz zależy tylko ode mnie, 
czy będę starała się zapewnić sobie wygodne życie i pójdę na współpracę 
z reżimem, czy też odrzucę ją, ponieważ nie zgadzam się na to wszystko. 
Historia mojego ojca niosła dla mnie przesłanie: jeśli nie zgadzasz się z tym, 
nie wolno ci w tym uczestniczyć. Taki wniosek wyciągnęłam rzeczywiście 
z jego życia. Może tak na to patrząc, miało jednak dla mnie znaczenie. 

Chciałam cię jeszcze spytać o symboliczne ojcostwo. Dyktatorzy często 
są porównywani z ojcem. W twoich tekstach funkcjonariusze partyjni 
jak dzieci naśladują Ceauşescu, kobieta zapala na jego grobie świeczkę 
dla ojca. Skąd się to bierze?

 
Dyktatury tworzą po części same figurę wodza-ojca. Nicolae i Elena 

Ceauşescu byli ojcem i matką wszystkich dzieci, on był też „najukochańszym 
synem“ narodu. Wprawdzie tym razem synem, ale to też rodzinne 
więzy. Pojęć dotyczących rodziny używa się, żeby usprawiedliwić ucisk, 
bezwzględne podporządkowanie. Należysz do nich, posiadają ciebie, i mają 
prawo do wszystkiego, nawet kosztem twojego życia. Jeśli je stracisz, 
na pewno zasłużyłaś sobie na to. Działają jak Bóg, który nas też karze, 
a jeśli nas karze, na pewno nie bez powodu. Ponieważ on widzi wszystko. 
To utożsamienie ojca i dyktatora ma zapobiec kwestionowaniu władzy, 

To w gruncie rzeczy religijnie ukształtowane wyobrażenie umocniła 
zapewne społeczna rzeczywistość: ojciec miał zazwyczaj jakąś funkcję 
publiczną, a matka była podporządkowana, najczęściej w domu. Właściwie 
to nie rozumiem tego mierzenia się i podziwiania. Nie rozumiem też 
problemów Petera Schneidera. Wszystko to jest mi obce, ale tak jak 
mówiłam, ja byłam zmuszona wychowywać się sama. W wieku 15 lat 
wyjechałam do miasta, tam zabłąkałam się w świat książek, moi rodzice 
w życiu nie mieli książki w ręku. Stałam się obcym dzieckiem, tak wielka 
była różnica między nami. „Wyskoczyłam“ ze wsi. Nie wiem, czy jako 
dziecko podziwiałam ojca. Chciałam być kochana, chciałam czuć się 
bezpiecznie i chciałam przynależeć do kogoś – ale to jest coś innego. Myślę, że 
nie znałam uczucia podziwu. Nie mogę sobie wyobrazić, jakby było, gdybym 
podziwiała ojca. Może potem podziwiałam ludzi, których poznałam, których 
sama sobie wyszukałam. W przypadku których byłam przekonana, że są tacy, 
że mogę ich podziwiać. Ale to miało realne powody, albo byli mądrzy, albo 
odważni, albo spójni wewnętrznie. To podziwiałam w ludziach. Uważam 
też,  że w pewnym wieku z różnych stron zbieramy różne rzeczy, od różnych 
ludzi, których może nie obieramy sobie świadomie za wzorzec, ale na których 
widok myślimy: chciałabym być taka, jak ten człowiek. Ale podziwiać kogoś, 
tylko dlatego, że mnie spłodził, tego w ogóle nie jestem w stanie pojąć. 
Miałam istotne powody, aby zdystansować się od rodziców, i były to powody 
z zewnątrz. Czytałam, rozmawiałam z przyjaciółmi, to, co dzięki temu 
zrozumiałam, zastosowałam we własnym życiu. Skutkiem tego był dystans, 
nie dlatego, że go chciałam, tylko nie było po prostu innej możliwości. Nie 
wiem, jak by się wszystko potoczyło, gdybym została we wsi, nauczyła się 
zawodu, została krawcową. Również przestrzenny dystans odegrał rolę. 
Nie bez powodu dzieci w pewnym wieku odchodzą od rodziców, odczuwają 
potrzebę usamodzielnienia się, samodzielnego myślenia. To, co mnie łączyło 
z rodzicami, zużyło się, zamiast związku pozostał nam upór minionego. 
Urodziłam się tam, tacy a nie inni byli moi rodzice, to wszystko nadal jest 
prawdą. Nie wypieram się ich, ale wszystko inne jest nie mniej ważne.

Powiedziałaś kiedyś, że po śmierci ojca zaczęłaś pisać: „Nie mogłam 
zaakceptować tego, że wyszłam ze szpitala z jego okularami i kurtką. 
Wzburzył mnie ten bezwstyd, z jakim przeżywają przedmioty“. Jaki był 
związek tej śmierci z Twoim pisaniem?

Gdy on zniknął, pojawiło się naraz mnóstwo ważnych pytań. Również 
w stosunku do niego nie chodziło już tylko o rzeczy, które się właśnie 
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Książka, nad którą teraz pracujesz, wiąże się z historią twojej matki, 
która była w sowieckim obozie pracy. W styczniu 1945, po czterech 
dniach ukrywania się w norze w ogrodzie sąsiadów, została wywieziona 
do obozu w zaplombowanym bydlęcym wagonie. Przebywała tam do 
roku 1949. Piszesz, że niewiele opowiadała, że zostały ci w pamięci 
pojedyncze zdania: „Zimno jest gorsze niż głód“, „Wiatr jest zimniejszy 
od śniegu“ lub „Ciepły ziemniak jest ciepłym łóżkiem“.  Te zdania 
zastępowały opowiadanie o obozie: „Chciałam w końcu dowiedzieć 
się, co kryje się za tymi zdaniami. Wiedziałam wprawdzie, że we wsi 
wszystkie kobiety w wieku mojej matki zostały wywiezione do Rosji, 
i wszyscy mężczyźni, którzy wtedy byli za młodzi lub za starzy na wojnę. 
Ale o obozie mówiono jedynie aluzjami“. Czy ta książka będzie książką 
o twojej matce?

Moja nowa książka to fikcja literacka. Zaczęła się wprawdzie od historii 
mojej matki, ale nie jest opowieścią o niej. Matka spowodowała, że 
zaczęłam badać ten temat, ale potem przeżyłam moją przygodę z Oskarem 
Pastiorem, który też był deportowany. Oskar był cudownym realistą, 
którego surrealistyczne teksty rozmawiały ze mną w dyktaturze, kiedy 
potrzebowałam wewnętrznego oparcia. Jakiś czas temu byłam z nim 
w Tyrolu i powiedziałam któregoś dnia, że choinki to takie nudne drzewa, 
wiecznie zielone i niezmienne. Oskar natychmiast zaprzeczył i zaczął naraz 
mówić o obozie. Opowiedział, że na Boże Narodzenie robił sobie gałązki 
choinek z zielonych rękawiczek – druty owinięte zieloną wełną. Przez 
choinki dotarliśmy do tego tematu, a potem pojechałam z nim do „jego“ 
obozu pracy. Moja matka nie odgrywa żadnej roli w tej całej historii, poza 
tym, co wiem od niej ogólnie na ten temat. I poza tym, że początkowo to 
z jej powodu chciałam napisać tę książkę, ponieważ zdania, które wciąż 
powtarzała, nie dawały mi spokoju. Ale ta książka będzie książką Oskara 
Pastiora. Spotykaliśmy się regularnie. Dużo opowiadał, inaczej niż moja 
matka. Opowiadał o szczegółach, o których ona nie chciała lub nie umiała 
opowiedzieć, wiele rekonstruowaliśmy razem. Wymyślanie stało się 
motorem całości, ponieważ trzeba było odejść o krok od rzeczywistości, żeby 
pojąć obóz. Rzeczywistość głodu można oddać jedynie z pomocą surrealizmu, 
ponieważ chroniczny głód wprawia w rausz i wszystko widzi się inaczej niż 
z pełnym żołądkiem. Byłam z Oskarem Pastiorem na Ukrainie, widziałam 
okolice Donbassu w zagłębiu węglowym i to daje mi pewność, ponieważ 
opowieść musi być wypełniona szczegółami. Jeśli mam teraz opisać wieczór 
lub drogę z obozu na pole kartofli, mogę to zrobić, ponieważ mam to przed 

doprowadzić do bezwarunkowego posłuszeństwa i akceptacji każdej formy 
ucisku. To całkiem praktyczne. W religii jest podobnie, tak to funkcjonuje 
też z Bogiem i księdzem katolickim. Jest to instancja, która stoi nad tobą...

Opisałaś kiedyś scenę, w której mała dziewczynka odwiedza w kościele 
Marię, przynosi jej prezenty, zabiera ostre przedmioty, żeby się nie 
skaleczyła. Jest to tak odległe od abstrakcyjnego pojęcia Boga Ojca. 

Tak, to jest scena z sercem Marii, które wygląda jak przekrojony arbuz. 
Ale dziewczynce nie wolno nikomu o tym opowiedzieć. Widzenie, które 
zapuszcza się w szczegół, nie mieści się w ramach, wypada z szyku, ponieważ 
przestaje być abstrakcyjne, kwestionuje ujednolicony obraz świata. Zamienia 
się w grzech, jest nieakceptowalne. Przedstawiciele religii zaczynają się 
bać – religia też jest ideologią, nie wolno ci jej przeżywać w szczególe, 
ponieważ stajesz się wtedy problematyczna dla partii, dla kościoła. Kiedy 
żyjesz w szczególe, wywalczasz sobie pewien rodzaj wolności. Kiedy religia 
lub idea indywidualizuje się, kiedy uwewnętrzniasz je i przystosowujesz do 
siebie, stajesz się nieprzewidywalna, ponieważ przestajesz być we wspólnocie 
wiary, we wspólnocie narodu. To sławne poczucie wspólnoty jest wtedy 
zagrożone. Ratzinger powiedział niedawno: „Kto wierzy, nigdy nie jest sam“. 
Ja chciałabym jednak czasem być sama. Przepraszam, ale tego ciągłego MY 
nie zniosłabym, dla mnie to zdanie niesie w sobie zagrożenie. On uważa je 
za schronienie. Ja chcę sama decydować, kiedy, gdzie i jak będę sama lub 
nie. O tyle poruszamy się po absolutnie odmiennych szynach. Znam to MY ze 
wsi: to MY niemieckiej mniejszości, że MY zostaniemy zasymilowani, że MY 
musimy pozostać Niemcami. To bycie Niemcem, ta etnocentryczność. Taka 
wspólnota z konieczności. Nie chcę gdzieś przynależeć tyko dlatego, że nie 
radzę sobie sama. Chciałabym przede wszystkim sama z sobą dojść do ładu, 
a potem móc zdecydować, kiedy i z kim stworzę jakieś MY. Również wiara 
buduje wspólnoty z konieczności. Ale związek z konieczności jest zawsze po 
części również szantażem, napędza ludziom strachu, słynne: „na wypadek, 
gdyby kiedyś...“ Niechże przyjdzie ten wypadek i może wtedy będą koło mnie 
ludzie, których sama sobie wyszukałam. To właśnie jest dla mnie wolność. 
To MY zawsze mnie irytowało. Wspólnota z konieczności jest bardzo ciasna. 
Związek wybrany dobrowolnie uwzględnia moje potrzeby i potrzeby innego, 
zmienia się w poszczególnych etapach życia. Nie tracąc na intensywności. 
Intensywność jest czymś żywym, dokładnie rozumie, że więź rozciąga się 
bądź kurczy, w zależności od tego, co się dzieje. Religijna więź z Bogiem, 
więź z systemem politycznym są statycznymi związkami. Należy zastygnąć 
bezwarunkowo w niezmiennej pozycji. 
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oczyma, w przeciwnym wypadku nie odważyłabym się o tym pisać. To bardzo 
bolesne, że Oskar Pastior umarł – teraz muszę sama dokończyć tę książkę 
tak, aby on mógł z tym żyć. Albowiem zmarli też żyją, jeśli mieszkają u nas 
w głowie. On My Father 

and Mother, 
Precise Love, 
and 
Community
 Katarzyna Leszczyńska speaks with Herta Müller
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Your texts are built of images that can be beautiful and terrifying all at 
once. What image comes before your eyes with the sound of the words 
“father” and “mother”? Do those images shift when you’re speaking 
German or Romanian?  

At the beginning you’ve got one image shaped in childhood, and a very 
concrete one – your parents are real figures, after all. This image is based 
on them, and over time it gets broader and more generalized. I probably 
have a very rural image of mother and father, and my authoritarian way of 
imagining hierarchy, which I later encountered again under a dictatorship, 
is probably rural as well. I believe that every dictatorship is rural, because it 
has to be controlled by the rulers, and therefore must be transparent. This is 
why a dictatorship cannot be cosmopolitan, unpredictable or urban. There is 
no doubt a difference between the German and Romanian words for “father” 
and “mother.” I learned Romanian late, only when I was fifteen years old, 
and then I discovered that the language has many words and phrases that 
use the word “mama.” So because you use it so frequently it becomes more 
free. It also becomes, perhaps, more overblown, because you use it in so 
many swear words. There’s a Romanian soup called ciorba, for example, with 
a bit of meat, but mostly vegetables. When the soup was cooked in large 
kitchens, and there was too little to go around – or maybe this was how it 
was supposed to be – you kept pouring water to what was left. And the soup 
that was left was called ciorba mama, which means “mother soup,” a phrase 
that’s unimaginable in German. The Romanian “mama” sounds much softer 
than the German “Mutter,” it inserts differently into phrases and curses. 
“Mama” is a child’s language, a word that emulates a sound. The German 
“Mutter” is angular. As compared to “mama,” “tata” [“papa”] appears less 
frequently in Romanian. These words obviously have different connotations 
in different cultures. Saddam Hussein invented the phrase “the mother of all 
battles.” In Islam people respond with aggression if you offend their mother 
or sister – which we saw in the case of Zidane. The mother and sister are 
like the highest good, which has to be guarded like any sort of property. But 
when we ask ourselves why the words “mother” or “sister” play such-and-
such a role, we discover an entirely different reality. Namely that in the daily 
life of the Islamic family the mother and daughter are totally incapacitated. 
When someone is so obsessively guarded, we start to ask ourselves why, 
and in whose interest this happens. The words “mother” and “father” play 
an important role in every culture, because they are the starting points of 
human life. Even if you haven’t got parents, you do through their absence. 

Then the pain forms you. In Romanian I came across these words not 
as parents, but privately in swear words and officially in the ideological 
language of the dictatorship. Because Nicolae Ceausescu was the father of 
all children, and Elena Ceausescu the mother of all children. They sought to 
incapacitate parents, transfer the upbringing of their future subjects to the 
pair of dictators – this is precisely what was implied with this formulation. 
Then later, right after leaving from Romania, I made collages and used the 
words “mother” and “father” in them as pure concepts: one time the father 
is dead, the next he’s a drunk. I wasn’t speaking of a particular person; 
I always thought that with those two words so much can be achieved in 
a text because they have such an intimate connotation in and of themselves. 

In the Polish Return of the Father debate, one of the theses raised has 
been that socialism stripped the father of his power, partly depriving 
him of the chance to decide about his own family, thus narrowing his 
“masculine sphere of control.” It didn’t facilitate the emancipation 
of women, but rather “moved her out” of the home, changing family 
relationships. The “powerless” fathers then allegedly retreated from 
family life.  

I couldn’t say if fathers in Romania were stripped of power by the political 
situation. Or if this made them retreat from family life. There was a very 
conservative role division in Romania. In folk tradition, the father is no part 
of the intimate family sphere, that’s the mother’s role. The father is outside 
of the home, he earns money and beats the mother. Everything associated 
with care or sensitivity, or with the household, maintaining order, belongs 
to the woman. When it comes time for a divorce, the man takes less of the 
blame, because the intimate sphere of the father isn’t at all programmed 
into the family. He is an economic factor, serving to financially support 
the structure. When he flies the coop, it needn’t at all be an emotional 
catastrophe, or so I’ve often observed.  

This lack of the father’s participation is visible in the characters you 
create, hiding behind their newspapers, mindlessly staring at the 
television or fleeing for the bar. It’s the mothers who organize everyday 
life, who make the important decisions.  

That’s right. My father didn’t even know where his clothes were. Mama 
set them out for him on a chair in the morning. If he’d had to find his socks 
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or a shirt, he wouldn’t have known where to start looking. But this doesn’t 
mean any lack of power. What my father did was an incredible appropriation 
of another person, who had to make sure that he looked good, that he was 
clean, that he changed his underwear. The fact that he expected this service 
was another form of power. 

In the debate I mentioned – The Return of the Father – which preceded 
a discussion about child abuse, the editors of “Gazeta Wyborcza” 
newspaper received hundreds of letters about fathers, with words that 
children never told their fathers. In these letters fathers often appear 
as absent, cold and cruel. Nevertheless, many of these now grown-up 
children long to forgive them, and through this forgiveness win their 
love. Do you know this phenomenon?  

I understand that need, to somehow extort the love of a father. The lack or 
partial deprivation of this love strengthens the emotions, because the desire 
is unfulfilled. I too longed to feel close to my father. I had a mother, after 
all. My father was an SS man and an alcoholic, but I couldn’t love him as 
a child because he never allowed me to. At first he avoided my love by always 
being absent, and then when he appeared late in the evening, he was drunk. 
Years later, then, when I learned about the story with the SS and the whole 
entanglement of the German minorities in National Socialism, it made it 
harder for me to love him. He would sing Nazi songs when he was drunk. He 
sang them because they were the songs of his youth, but I had a hard time 
dealing with this. I then realized that he never really thought about what 
the whole war meant, what it had caused. That meant that I couldn’t love 
him with my head. The heart of emotions is in the head, after all, and the 
head wouldn’t allow him to come near. Sometimes, when he hadn’t sung for 
a few weeks, I thought that he had changed. But after some time he started 
singing again, everything was back to how it was and ruined again. I can 
understand when people say they loved their father more, they needed to feel 
close to him and were ready to forgive him. It’s like when you’ve fasted, you 
feel the need to “make up for” lost feelings. And that goes for relationships 
with parents and many others. 

In the traditional image of the family the father’s power is sanctioned 
by the will of God, he provides and dictates the law. The paternal rule is 
presently being replaced by parental rule, increasingly we are searching 
for new models for the family and fatherhood, and there are many 

discussions on the subject. Is this also the case in Germany? 

Since Ursula von der Leyen has been Minister of Family Affairs, the 
age pyramid has been feverishly analyzed. Germans are possessed by the 
thought that the retirement system will collapse, because there are fewer 
children being born. People want a freer life, and children tie you down. The 
discussion has been going on for years, there is propaganda for childbirth, 
and at the same time there’s talk of the father’s role. That they should 
take paternal leave, he should take care of the child. The intensity of these 
debates and promotion of the “new” father testify, however, to the fact 
that in the West as well there are large differences between the roles of the 
mother and father, and equal rights are by no means taken for granted. 

In your speech called On the Fragile Construction of the World you write that 
your father and time precluded the second coming of grace in your life. 
What does this mean?

With my father, it’s that story with the SS. After all my lessons in 
National Socialism, I can’t begin anything with the word grace. Grace won’t 
return. If something has been destroyed so completely, and if my father 
participated in it, that means my father is one reason why the word has 
become impossible. Another reason is time – my own time in Romania, my 
everyday life and dictatorship, the death threats and fear. I don’t believe that 
something that was entirely destroyed can pop up again some time later, as 
if nothing had ever happened. I just don’t believe it. Interrogations, arrests 
of friends, mortal endangerment, people vanishing, political murders and 
staged suicides, personal trauma – none of this can be taken back. And then 
the story of my father, the history falsified by the regime. I just can’t say that 
everything’s fine now. 
 
Do you know exactly how and when you figured out your father’s story?

In a very ordinary way. I knew that his generation, that everyone in 
the village supported Hitler, or were in the SS or the Wehrmacht. I knew 
that Romania under Antonescu also supported Hitler, that guilt applied to 
everyone. When I left for the city, I started to read. Celan, for instance, who 
came from Bukovina. I admired him. What he wrote shocked me, I couldn’t 
handle it. Celan’s main theme is the annihilation of the Jews in Bukovina, 
his own parents, his feeling of guilt that he wasn’t at home when they 
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collected and deported everyone. In the end it all brought him to suicide. 
And this gave me no peace. It was clear to me that I was born on the side 
of those who were responsible for the Nazi crimes. There wasn’t anything 
I could do about that, but I kept thinking that my father saw it all first, 
and then conceived me. He’d just returned from captivity and only then 
married my mother, and so he had all that war in him. It was ghoulish, but 
I couldn’t change the facts. I started reading books about National Socialism, 
Klemperer’s LTI, Sursis pour l’orchestre by Fania Fenelon or the SS State by Eugen 
Kogon. I never came back to my village the same way again. The whole 
village seemed to me in silent accord. I knew some photos from shoeboxes, 
all sorts of photos were kept there, including those from the days of National 
Socialism. The flapping flags with swastikas, in this backwater hole, they 
were standing on soapboxes and yelling. That was part of the set design of 
all the village fests in those days. I never liked them, the brass music never 
delighted me, I was even scared of them as a child. And after my reading, 
they took on yet another aftertaste. 

Did you ever talk about this with your father or someone from the 
family?

That would have done no good. Villagers don’t talk. Father never talked 
about what he went through in the war. He didn’t do much “in particular,” 
he wasn’t chief of anything, he was too simple. But he always sang those 
songs when he drank. And so it went in the whole village: when the men got 
good and drunk, after midnight, at weddings, they started singing “Fahren 
wir nach Engeland” or “Urlaubsschein.” As a child, I didn’t understand any 
of it, I mean, no villagers went off on holiday. I couldn’t imagine where 
they were going. I only figured out what they meant from books: that was 
their wartime romanticism. In singing they became daredevils in tanks 
again, they planned conquests etc. As if the war was their only youth, 
they regretted none of their crimes. It drove me crazy. I often brought 
father “Spiegel,” one time I showed him an article about Buchenwald, for 
example, with photographs of piles of glasses and shoes in the course of 
being documented in the concentration camp. All for nothing. He couldn’t 
imagine not singing at a wedding. He was part of it, packed into his village 
community, into a group of peers, all of whom took part in the war. The 
most he’d say sometimes was that the Russians did this or that, just like the 
Germans did. That’s it. End of discussion. I distanced myself too much from 
my parents when I went to live in the city. Those were simple people, their 

vision went no further than the village, nor did they want it to. And I came 
from the outside, smelling of city air. That was enough, it was suspicious 
enough. 

Do you really think that the history of World War II didn’t exist for 
them either, that it couldn’t cut through their Nazi romanticism, or 
was it a displaced history as well?

I think they were so simple that they didn’t have to displace anything. It 
transpired, took place, and was unsuccessful. They often said that we lost the 
war. At what price they would have won the war, this they did not consider. 
“Displacement” is an intellectual word. Moreover, a feeling of injustice 
played a certain role in shaping their position after the war. The Germans 
were, in fact, guilty, but the German minority in Romania was saddled with 
all the blame for fascist Romania. Although Antonescu’s Romania supported 
Hitler, fought at Stalingrad and switched sides relatively late, the Germans 
were always the Nazis and the Hungarians were Horthy’s henchmen. The 
Romanians were with the allies. This was a huge lie, the communist regime 
shamelessly falsified history. This drew bitterness. People who had lived 
through it knew it had been different. The fact that a minority was held 
responsible raised antagonism and deepened obstinacy and resistance. The 
fact that the Romanian majority made up a story that pleased them did 
not favor a critical view of their own past. My father was a bureaucrat, an 
accountant for a state farm. After 1945 he was “demoted” to being a simple 
farm worker. But his Romanian friend, who was with Antonescu’s fascists, 
carried on working in the office and was even made director. In this way 
a person retreats into obstinacy and denies all responsibility. This is how the 
conscience is blocked rather than stimulated. 

Because you could find out so little from your family, did you try to 
reconstruct your father’s history on your own? In Grave Speech from the 
Lowlands book, the narrator is looking for her father in old photographs 
and concludes by helplessly saying: “Father was frozen in mid-motion in 
every photograph. In every one he seemed to be in a hopeless situation. 
But Father always found an exit. That’s why these photos were 
untruthful. The room grew cold from all those untruthful pictures, 
from all those false images.” 
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After I left Romania in 1987 I was at the Document Center in Berlin. There 
I found out that my father was ranked “Unterscharführer,” and nothing 
more. I only know that he was taken prisoner by the British, because – clever 
as always – he hadn’t tattooed his blood type onto his arm. He told the 
English he was in the Wehrmacht, and they believed it, because SS soldiers 
always had their blood type tattooed on the inside of their arm. The allies 
used this evidence to “segregate” the German war prisoners. If he’d had 
a tattoo, Father would have gone to a Russian prison. He had a kind of snot-
nosed pride in the fact that he’d duped them. Sometimes, when the men 
talked between themselves playing cards or skittles, and I listened in as 
a small child, they’d tell each other stories, but back then I understood very 
little. Only from the perspective of time, with my later knowledge, could 
I begin doing something with it. 

My father’s history gave me no rest, because I felt like it was hovering 
over our family, it was there in him while we were eating soup. Father hated 
farming work, he did a special course to become a truck driver. I often drove 
with him in the summer when he transported something from the village 
to the city. We would sit in the cabin in silence. The road was bumpy, the 
engine roared terribly. I often wonder what he thought about through the 
plains – what was happening in his head? Maybe he didn’t think at all for 
days at a time. For all those years I was most angry that he wasn’t terrified by 
what had happened during the war. And that he couldn’t be taught that he 
ought to be scared. 

You use a beautiful term, “exact love,” for a state in which half the 
head burns with compassion, and the other half freezes with revulsion: 
“That is just how I understood belonging, a feeling backed into a corner 
by love and melted in the exactness of a gaze. A feeling that you would 
not get rid of by choice, but which you would also happily free yourself 
from (...) The distance that is born in exact love, in which desire and 
repulsion are not opposites, is my diagnosis for belonging.”

If love works, then it is exact. This is why I don’t believe in the innocence 
of women who keep repeating that they knew nothing and the men closest 
to them told them nothing. There’s something about being with every 
dear person that forces you to ask – even if your husband, brother or father 
is silent. If I know what function they hold, I ask: where do you go every 
day, what’s with that uniform you put on, what caused you to do this and 
that. This is not abstract, these are facts you see every day. And it makes no 
difference if they are accompanied by words or not. 

Did you feel “exact love” for your father?

Yes, in this case exact love meant the incapacity to love. When my father 
came down with cancer before he was 50, I obviously felt great sympathy. 
I was terrified that my father was a human being again, but that closeness 
was only short-term. IT came between us again. I visited him in the 
hospital, I brought him fruit, but... He was lying in a room with a black 
student, and he said that he had to share his room with a monkey... And 
again everything was reduced to rubble, and I thought: there is no end to the 
monstrosity. I won’t get rid of it, I’ll take it to my grave. He was terminally 
ill and still couldn’t stop thinking that way. Even in his final minutes. It’s 
a delusion that once the body fails, people face up to themselves and begin 
to think differently. He probably never wondered who he was. These are 
intellectual problems. Or an inborn feeling of decency. I couldn’t expect 
either one of these from him. 

The 1968 generation in Germany began asking and accusing their 
fathers. Peter Schneider writes in Paarungen: “No generation before then 
had been so haunted by history as to call their own parents absolutely 
guilty, and themselves absolutely innocent. What has it given us but 
an eternal immaturity?” You have a critical view of some aspects of this 
movement as well, particularly in the context of its outcome. 

Coming to terms with their parents was packaged in the revolt of the 
youth, and this discussion was just one aspect of 1968. The young people 
were confronted every step of the way with post-war stagnancy: many 
high-ranking positions across Germany were held by old Nazis, and 
authoritarian structures still dominated at the universities. The silence 
that reigned till then was strangling, questions about their parents’ pasts 
had to be asked. These were sensible and moral questions. You have to ask 
what the individual did – this father, this uncle, this teacher – it’s normal 
to want to know. But they considered themselves innocent. Innocent in 
what sense? The ‘68 generation was not to blame for the Nazis. They were to 
blame for idealizing other dictatorial systems, such as Mao, and the Cultural 
Revolution in China. For this they were guilty. This is a complicated story, 
and one I can’t comprehend: they wanted to clear up one dictatorship, and 
were full of admiration for another. Anti-Semitism was also part of this 
movement. They always supported the Palestinians, for example, regardless 
of what was going on. That’s a separate phenomenon, that they became 
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crypto-anti-Semites, though the whole debate began because of the crimes 
of their fathers under the Nazi government. Many of them wouldn’t admit 
it today, but you can read about it. Ulrike Meinhof’s daughter, Bettina 
Röhl, wrote two books that say a lot about this problem. The Holocaust 
was a terrifying thing for the ‘68 generation, but they themselves showed 
only superiority toward the Jews living in Israel. The movement fossilized, 
turned into ideology, because it borrowed various elements, such as Mao’s 
Alphabet. Or from Cuba – everything was romantic and exotic in that 
faraway socialism. They saw an alternative to the world they grew up in. 
I had to explain this generation’s problem to myself. I wasn’t part of any 
youth movement; there were only a handful of us who didn’t succumb to the 
danger of idealizing socialism: we had it every day, from morning till night. 
We got shivers just thinking about Mao and the Chinese Cultural Revolution. 
We just couldn’t understand why these rebels from the West didn’t check 
up on us in the East to see what kind of alternative socialism was. Why they 
didn’t realize that they were sympathizing with another dictator in the 
name of freedom. Moreover, they always wanted to be victims, and so they 
had to suffer for something. So they suffered because their fathers weren’t 
mighty and pure. But why? Do we really need that? Doesn’t Peter Schneider 
suffer to this day for this very reason? And thus he feels immature? Does this 
make sense? You don’t become immature through your father, but through 
who you were. The ‘68 generation was when they asked questions that were 
quite mature. When I see the faults in my father, I become mature. From 
a certain age on, when we start to think, we bring ourselves up – or so I hope, 
at least – and we take responsibility for our own actions. And if we cling on to 
our parents, we hang onto them and must idealize them so that everything 
is all right in our lives, then we remain immature. 
 
With all our talk about fathers, we’ve forgotten about mothers. The 
question of the role of women in National Socialism has cropped up 
only recently. 

That generation saw mothers in the traditional feminine role, though it 
spoke of women’s emancipation and sexual liberation. There was no shift 
in the mother’s role as a model of politeness. Because on the outside, the 
mothers looked polite. In reality, however, they were silent cohorts. The men 
were in general the criminals during the war, however, that was apparent. 
The battling feminism of ‘68 also caused questions of the mothers’ roles to be 
passed over; it also departed from reality by claiming that women are better 

people. When I came from Romania I often heard that women should rule 
the world, and then everything would be fine. That led to quarrels, because 
I told them that in Romania the women harassed me no less than the men. 
I reminded them that women worked as guards in the concentration camps, 
too. And all of those evil and monstrous Nazi chiefs had wives who knew 
everything about them, they weren’t living on another planet, they were 
going to bed with them. That means they agreed with everything. It’s just 
the roles were divided. In the 60s all the crimes had to be explained first, the 
issue of the individual and the crime. And here the women were not exactly 
in the foreground, and at a first glance, at least, they weren’t so important in 
the maze of issues. 

Mothers and wives play an enormous role in family life in your texts, 
they appear as guardians of morality and tradition. A short description 
from Lowlands gives an impression of their power over their daughters: 
“I drown in the restless creases of age-old women’s black skirts, in 
their rapacious hands, in their toothless mouths.” Women preserve 
themselves by maintaining a “preserving” role, which has been happily 
exploited by various dictatorships, and later researched by feminists. 

Women often protect men’s rears. Like my mother, hanging my father’s 
clothes on a chair. They admire their husbands, love them, mind the house, 
and do everything for them, so the men can devote themselves to their 
crimes. They help them function efficiently every day and create a safe 
intimacy for them, so that men can have their heads free for ideology. 
This too is a kind of participation. This is why I think the woman’s role is 
idealized. A woman could not be with a Nazi, after all, if she herself was 
anti-fascist. How could it be possible? It wouldn’t last for two days, it would 
break apart a marriage. I could never be in Caucescu’s service! Being married 
to a criminal is being an accomplice, if it works. A marriage is a partnership. 

One often sees the figure of the father as decisive in forming personal, 
national, cultural and religious identity. The father becomes a model 
for positive identification or distance. He has to be rivaled, admired, or 
at least measured up to. How far does this apply to your life? 

This essentially religious image was certainly reinforced by social reality: 
the father generally had a public function, and the mother was subordinate, 
most often at home. I don’t really understand the admiration and the 
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measuring up. Nor do I understand Peter Schneider’s problems. All of that is 
foreign to me, but as I said, I was forced to raise myself. At the age of fifteen 
I left for the city, I blundered through the world of books, while my parents 
never had a book in their hands in their lives. I became someone else’s child, 
the difference between us was that great. I “ran away” from the village. 
I don’t know if I admired my father as a child. I wanted to be loved, I wanted 
to feel safe and belong to someone – but that’s another matter. I think that 
I didn’t know the feeling of admiration. I can’t imagine how it would have 
been if I admired my father. Maybe later I admired people I met whom 
I sought out for myself. People whom I was sure I could really admire. But 
there were real reasons: either they were intelligent, or brave, or internally 
coherent. That’s what I admired in people. I also think that at a certain age 
we collect things from various people, and though we don’t consciously 
take them as models, we do think when we see them: I want to be like that 
person. But to admire someone just because he conceived me, that I cannot 
not comprehend. I had real reasons to distance myself from my parents, and 
those were external reasons. I read books, I talked with friends, and what 
I understood I could apply to my own life. The result was a distance; not 
because I wanted it, but because there weren’t any options. I don’t know how 
things would have turned out if I’d stayed in the village; I would have learned 
a trade, become a seamstress. Spatial distance played a role too. Children 
leave their parents at a certain age for a reason, they need independence, to 
think for themselves. What bound me to my parents got used up; instead of 
a bond we had the stubbornness of the past. I was born there, my parents 
were such-and-such and not otherwise, and that’s all still true. I don’t 
renounce them, but all the rest is still important.   

You once said that you started writing after your father’s death. “I 
couldn’t accept the fact that I walked out of the hospital with his 
glasses and jacket. I was furious at the shamelessness with which 
objects survive.” What was the connection between your father’s death 
and your writing? 

When he vanished, countless important questions came. In my 
relationship with him it was no longer just about what had happened. An 
empty space spread out before me. I started asking myself who I was exactly, 
what kind of childhood I’d had, what kind of village or family I’d known. 
I asked myself countless general questions, but to answer them, I found I had 
to look at the details again, reconstruct the flow of events. That’s what I did 

in writing Lowlands, because it seemed to me that if I didn’t write it down I’d 
stop dealing with it. And maybe I hoped that I’d be more systematic if I got 
everything down on paper. I was reading a great deal back then, I didn’t 
intend to write a book, that’s just what happened. I never wanted to write 
literature, I only wanted to ask life what its intentions were toward me. 

How much of a role did your father’s story play in your political 
thinking?  

His story gave me no peace, like the monstrosity of National Socialism, 
or the Ceausescu era, those things were linked in my mind. I thought about 
the German minority in Romania being mixed up in Nazism, which made 
me sensitive to the other dictatorship, pushed me to take a stand against 
the things that were going on in it. I often told myself that I was seventeen, 
and at my age my father was going off to war. And now it was up to me, if 
I would try to fix myself a comfortable life and go cooperate with the regime, 
or would I reject it, because I didn’t agree with everything. The story of 
my father had a message: If you don’t agree with something, you have no 
business participating in it. That’s the moral I got from his life. You can look 
at it that way, and that’s how it was significant for me. 

I’d also like to talk about symbolic fatherlands. Dictators are often 
compared to fathers. In your texts, party functionaries copy Ceaucescu 
like children, a woman lights a candle for her father on his grave. 
Where does this come from?
 

Dictators in part create the very figure of the father-chief. Nicolae and 
Elena Ceaucescu were the father and mother of all children, and he was 
also the “most beloved son” of the nation. True, the son this time, but these 
are family ties as well. You use family concepts to justify oppression, total 
submission. You belong to them, they possess you, and they have every 
right, even at the cost of your life. If you lose them, you no doubt deserved 
it. They operate like God, who punishes us sometimes; and if he punishes 
us, there must be a good reason for it. Because he sees all. The father-
dictator identification is meant to prevent the questioning of power, lead to 
unconditional subservience and acceptance of every form of oppression. It’s 
entirely practical. In religion it’s similar, it works the same way with God 
and the Catholic priest. It’s a higher instance, standing overhead...
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You described a scene once in which a small girl visits Mary in church, 
brings her presents, and takes away sharp objects so that she won’t 
hurt herself. This is quite far indeed from the abstract notion of God 
the Father. 

Yes, that’s the scene with Mary’s heart, which looks like a cut 
watermelon. But the girl wasn’t allowed to tell anyone about that. A vision 
which ventures into details, doesn’t fit into the frame, falls out of the 
syntax, because it ceases to be abstract, it questions the uniform image of 
the world. It transforms into sin, it’s unacceptable. The representatives 
of religion start to worry – religion is another ideology, you can’t live in 
the details, because then you become problematic for the Party, for the 
church. When you live in the details, you eke yourself out a certain kind of 
freedom. When religion or the idea individualizes, when you internalize 
it and adapt it to yourself, you become unpredictable, because you cease to 
be in the community of faith, in the community of the nation. Then the 
famous feeling of community is threatened. Ratzinger recently said: “He 
who believes is never alone.” But I sometimes want to be alone. I’m sorry, 
but I couldn’t deal with that ever-present WE, it seems to me a threat. He 
sees it as a shelter. I want to decide when, where and how I will be alone or 
not. That’s to what degree we’re going down different paths. I know that WE 
from the village: the WE of the German minority, WE will be assimilated, 
WE must remain Germans. It’s being German, it’s ethnocentricity. It’s 
a forced community. I don’t want to belong somewhere just because I can’t 
deal with things on my own. I want to get my act together, above all, and 
then be able to decide when and with whom I will create a WE. Faith also 
builds an obligatory community. But its connection with obligation is always 
at least partial blackmail, it drives people to be afraid, the famous: “in case, 
if something should...” Let that something happen, and maybe then I’ll 
have around me a circle of people whom I’ve found myself. That’s my idea 
of freedom. The WE has always irritated me. An obligatory community is 
very stifling. A bond which is freely chosen takes into account my needs and 
others’, it changes all through life. Without losing its intensity. Intensity 
is something vital, it understands that a bond stretches or contracts, 
depending on what’s going on. A religious bond with God or a bond with 
a political system are static ties. They have to unconditionally remain in an 
unchanging position. 

The book you’re working on right now involves the story of your 

mother, who was in a Soviet labor camp. In January 1945, after four 
days of hiding in a hole in the neighbors’ garden, she was transported 
to a camp in a lead-lined cattle car. She stayed there till 1949. You write 
that she didn’t say much, that only scattered sentences stayed in your 
memory: “Cold is worse than hunger,” “Wind is colder than snow” or “A 
warm potato is a warm bed.”  These phrases stood in for concentration 
camp tales: “I wanted to find out what was behind these phrases. I did 
know that all the women in the village of my mother’s age were shipped 
off to Russia, as were all the men who were too old or too young to 
fight. But I only heard allusions to the camp.” Will this be a book about 
your mother?

My new book is literary fiction. It starts, admittedly with the story of 
my mother, but it’s not a story about her. My mother caused me to start 
researching this topic, but then I went through my adventure with Oskar 
Pastior, who was also deported. Oskar was a marvelous realist, whose 
surreal writing spoke to me in the dictatorship, when I needed support. 
Some time ago I was with him in Tyrol and I said one day that a pine was 
a boring kind of tree, always the same green. Oskar immediately disagreed 
and started speaking about the camp. He said that on Christmas he made 
Christmas-tree branches from green gloves – wires wrapped around green 
wool. We got on the subject through pine trees, and then I went with him 
to “his” work camp. My mother plays no role in this story, apart from what 
I generally know from her on the subject. And besides the fact that it was 
her that originally made me want to write the book, because those phrses 
she kept repeating haunted me. But this will be Oskar Pastior’s book. We 
met regularly. He talked a lot, unlike my mother. He told me details, things 
she didn’t want to or didn’t know how to say, we reconstructed a great deal 
together. Invention drove everything, because we had to take a step back 
from reality to grasp the camp. The reality of hunger can be related only 
through surrealism, because chronic hunger makes you giddy, and you see 
everything differently than you do with a full stomach. I was with Oskar 
Pastior in Ukraine, I saw the Donbass area in the murk of coal smoke, and 
that gave me some certainty, because a novel has to be filled with details. 
Now if I have to describe an evening or a road from the camp into a potato 
field, I can do it, because I have it before my eyes, and otherwise I wouldn’t 
dare to write about it. It’s very painful that Oskar Pastior died – now I have to 
finish the book on my own in a way that he could live with. Because the dead 
live too, if they live in our heads. 
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Można odnieść wrażenie, że to one właśnie decydują o charakterze 
polskiej kultury narodowej. Ideał męskiej wspólnoty, który w dawnej 
Rzeczypospolitej realizowali panowie-bracia, a w XIX wieku między 
innymi młodzieńcy zrzeszeni w tajnych stowarzyszeniach, należy łączyć 
z kształtowaniem się pojęcia narodu. U podstaw narodu miałoby właśnie 
leżeć męskie braterstwo. Hans Blüher rodzinę, zapewniającą jedynie 
przetrwanie gatunku przeciwstawia męskiej wspólnocie zdolnej wytworzyć 
państwo. 

A zatem romantycy, choć posługiwali się narracją rodzinną, by wyrazić 
narodową tragedię, to możliwość odrodzenia Polski rozpatrywali poza 
rodziną, wiążąc ją z męskim braterstwem i wykluczeniem kobiet.

Kobietom przypadała w tej narracji określona rola. Eve Kosofsky 
Sedgwick, badając mitologię męskiej wspólnoty, używa określenia „męskie 
pożądanie homospołeczne”. Jej zdaniem bowiem związki homospołeczne 
(takie jak w wojsku czy pomiędzy kibicami sportowymi) oraz związki 
homoseksualne znajdują się w obrębie tego samego kontinuum. Koniecznym 
uzupełnieniem męskiej wspólnoty, narażonej nieustannie na pociąg 
homoerotyczny, staje się uświęcona figura Matki. Matka potwierdza 
braterski charakter więzi między mężczyznami. Pozwala wykluczyć wszelkie 
niereprodukcyjne dyskursy seksualności z dyskursu narodowego. To 
jednocześnie Matka-Polka i Matka-Ojczyzna.

Co te wzorce realnie oznaczały dla ówczesnych kobiet?

Kazimiera Szczuka, analizując wiersz Mickiewicza Do Matki-Polki, 
podkreśla problematyczne miejsce matki w polskiej kulturze patriotycznej: 
ma ona rodzić synów ginących potem za ojczyznę. Można tu więc, za 
Szczuką właśnie, mówić o swoistej psychozie, na jaką skazywano kobiety. 
Siła oddziaływania wzorca Matki-Polki była jednak znacznie większa 
w kontekście narodowej doktryny zbawienia. W jej centrum stała figura 
Polonii, udręczonej, niesłusznie prześladowanej, której niezasłużona 
śmierć miała doprowadzić jednak do zbawienia świata. Na przecięciu 
opowieści o Matce-Polce odpowiedzialnej za patriotyczne wychowanie 
synów i obrazu umęczonej Polonii tworzył się więc bardzo charakterystyczny 
dla romantyzmu mit polityczny, a mianowicie mit kobiety-zbawicielki. 
Ówczesne kobiety miała cechować gotowość do poświęcenia, uczynienia ze 
swego życia ofiary. 

We wstępie do antologii polskiej poezji niepodległościowej przywołuje 
Pani fragment wspomnień Zygmunta Miłkowskiego [Teodora Tomasza 

Na początek chciałabym porozmawiać o rodzinnych i domowych 
metaforach narodu. W IV części Dziadów Gustaw powraca do domu 
matki nieboszczki. Ten przeistoczył się tymczasem w „ruderę, pustkę 
i zniszczenie” i właśnie plądrują go złodzieje. Marta Piwińska widzi 
w tej scenie przede wszystkim nieusuwalny punkt romantycznej 
biografii: doświadczenie świata po katastrofie. Ale można chyba ten 
obraz interpretować jako opowieść o porozbiorowej Polsce. 

Wielokrotnie był on tak interpretowany. Porozbiorowy pesymizm 
cechował się tym, że katastroficzne skutki rozbiorów Polski zostają 
przepisane na doświadczenie intymne, niejednokrotnie właśnie rodzinne. 
Przecinanie się tych dwóch narracji: narodowej i rodzinnej dobrze oddaje 
apostrofa z wiersza księdza Morelowskiego: „Nieszczęsne matki polskie! 
Przebóg nie Polaków, / Lecz wydacie nam Niemców, Moskalów, Prusaków”. 
Widać tu wyraźnie, że utrata państwowości dla romantyków oznaczała 
przede wszystkim kryzys tożsamości narodowej, ten zaś romantyczna 
wyobraźnia każe umieszczać właśnie w rodzinnym gnieździe. Musimy 
zresztą pamiętać o tym, że kolejne powstania przeciw zaborcom oznaczały 
realny rozpad rodziny. Dołączający do powstańców mężczyźni porzucają 
rodziny, jeśli przeżyją, to często udają się na zesłanie. Polska rodzina 
romantyczna to zwykle rodzina bez ojca. 

Upadek Polski wyraża też scena pożegnania przez dziewczynę kochanka 
wyruszającego w bój za ojczyznę...

Ten obraz okazał się szczególnie nośny. Powtarza się on u Grottgera, 
bardzo często pojawia się w poezji niepodległościowej (w antologii Reduta 
istnieje osobny dział zatytułowany – za wierszem Ryszarda Wincentego 
Berwińskiego – Ostatni Romeo), przetwarza go też na różne sposoby żołnierska 
piosenka. Najbardziej popularny okazał się utwór zatytułowany Bywaj dziewczę 
zdrowe, ojczyzna mnie woła. Wykonywano go od powstania listopadowego aż 
po lata drugiej wojny światowej. Odrodził się na bramie Stoczni Gdańskiej 
podczas strajku. Dalszy ciąg brzmiał – i stoczniowcy to wykorzystali – „Idę 
za kraj walczyć wśród rodaków koła”. Zarysowuje się w tej pieśni męska 
walcząca wspólnota oparta na wykluczeniu kobiet.

Metamorfoza kochanka dziewczyny w kochanka ojczyzny wyznacza 
zatem początek relacji męsko-męskich. W Niesamowitej Słowiańszczyźnie 
poświęca Pani dużo miejsca analizie tych braterskich więzi między 
spiskowcami walczącymi o niepodległość ojczyzny. 
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Koncepcje Yuval-Davis nie do końca dają się zastosować do rozważań 
o kulturze XIX wieku. Oczywiście, że w Polsce w mocy pozostawało wówczas 
przekonanie, że naród stanowią polska szlachta połączona z polskim ludem, 
należy jednak pamiętać, że to romantycy jako pierwsi w orbitę rozważań 
o narodzie i narodowości wciągnęli takie kategorie jak kultura czy język. 
Istniały również różnice w pojmowaniu narodu u poszczególnych myślicieli. 
Arystokratyczna perspektywa Krasińskiego będzie na przeciwległym biegunie 
do demokratycznej postawy Mickiewicza. No i myśl samego Mickiewicza 
również ulegała poważnym przekształceniom. Zupełnie inaczej rysuje się 
ta problematyka w Księgach Narodu i Pielgrzymstwa Polskiego, a zupełnie inaczej 
w Prelekcjach Paryskich. 

Z Pani studiów wynika, że swoistym kryterium dla rozróżnienia 
postawy Mickiewicza i Krasińskiego może być stosunek do Żydów.

Tak, rozważając zaciekły antysemityzm Krasińskiego i wagę 
problematyki żydowskiej w Prelekcjach Paryskich, dojdziemy do wniosku, że 
o ile autor Nie-Boskiej Komedii bliższy jest etnonacjonalistycznym poglądom, 
o tyle u Mickiewicza rysuje się poniekąd projekt narodu jako wspólnoty 
obywatelskiej właśnie. Oczywiście, jak już mówiłam, nie jest to wizja 
jednolita. W Księgach Narodu i Pielgrzymstwa Polskiego pada znamienne zdanie: 
„gorszy z Was lepszy jest niż dobry cudzoziemiec”. Pojawiają się tu też 
akcenty antysemickie. Jednak już w Prelekcjach Mickiewicz mówi o Żydach 
„bracia”. I, w przeciwieństwie do rozpowszechnionych wówczas poglądów, 
nie uważa ich asymilacji za warunek konieczny przed przystąpieniem do 
narodowej wspólnoty. Po Jankielu z Pana Tadeusza nikt nie spodziewa się 
asymilacji, a on sam „Żyd poczciwy Ojczyznę jako Polak kochał”, czytamy. 
Zupełnie odwrotnie Krasiński. On nie uznaje Żydów jako członków narodu, 
nawet gdy ci przyjmą chrzest. Znamienne pod tym względem są knucia 
Przechrztów w Nie-Boskiej Komedii. 

Niesamowita Słowiańszczyzna, mimo że traktuje o koncepcjach XIX-
wiecznych, to jednak stanowi pewien projekt tożsamości zbiorowej, 
który mógłby być aktualny również dziś.

Tak, chodziłoby o taki projekt, który byłby w stanie porzucić 
mesjanistyczne rojenia, uważane do dziś za fundament polskości. Dotarcia 
do stłumionej i wypartej przeszłości słowiańskiej nie traktuję jednak jako 
szansy na zbudowanie narracji o polskiej odwiecznej wielkości i potędze, 
czy to gospodarczej, czy to kulturowej. Rekonstrukcja słowiańskich korzeni 
ma służyć przede wszystkim podkreśleniu tego, że polską kulturę cechuje 
„zachodnia wschodniość i wschodnia zachodniość”. Oznacza to tyle, że 

Jeża], który pisze, że kiedy wieczorem ojciec czytał na głos zgromadzonej 
rodzinie III część Dziadów, to wszyscy regularnie spłakiwali się właśnie 
przy scenie z panią Rollisonową upominającą się o syna....

III część Dziadów czytano wówczas jak polską ewangelię. Na tak żarliwym, 
jak ten opisany przez Miłkowskiego, odbiorze zaważył też z pewnością fakt, 
że męczeństwo polskiej młodzieży uchwycone w Dziadach, już po wydaniu 
dramatu, nadal było jej udziałem. W 1834 roku w „Tygodniku Emigracji 
Polskiej” korespondent warszawski donosi o karze, jaka – za czytanie III 
części Dziadów – spotkała czternasto- i szesnastoletnich młodzieńców, 
z których dwóch zesłano na służbę do pułków sybirskich, a dwóch zbito 
rózgami tak mocno, że jeden zmarł na miejscu. We wspomnieniach 
Miłkowskiego też pojawia się wzmianka, że czytano Mickiewicza przy 
drzwiach zamkniętych, a po lekturze ojciec chował książkę w nikomu 
nieznane miejsce.

W Niesamowitej Słowiańszczyźnie pisze Pani o wskrzeszeniu romantycznej 
retoryki podczas kampanii do Parlamentu Europejskiego w 2004 
roku, kiedy kandydaci wypowiadali się tak, jakby chodziło o kolejne 
powstanie, jakby Polska znów ruszała w bój przeciwko zagrażającej 
jej Europie. Czy współczesny dyskurs publiczny powiela romantyczne 
wyobrażenia na temat płci? 

Niedawno prasa śledziła historię czternastoletniej dziewczyny, która 
zaszła w ciążę w wyniku zabronionego czynu, a więc  miała w związku 
z tym prawo do legalnej aborcji. Codziennie stykaliśmy się z doniesieniami 
o kolejnych poczynaniach działaczy ruchu pro-life usiłujących zmusić 
dziewczynę do urodzenia dziecka. Kiedy zastanawiałam się, w imię 
czego właściwie można żądać od tej dziewczyny takiego poświęcenia, to 
dochodziłam do wniosku, że bardzo żywy jest nadal romantyczny mit Matki-
Polki i przekonanie, że życie kobiet należy do wspólnoty narodowej, choć one 
same są z niej regularnie wykluczane. 

Nira Yuval-Davis opisuje trojakie rozumienie narodu: może to być 
wspólnota krwi, wspólnota kulturowa lub obywatelska. Z tego, co Pani 
Profesor mówi o roli kobiet czy o popularności rodzinnych metafor 
narodu, moglibyśmy wnioskować, że koncepcja narodu jako wspólnoty 
krwi, której towarzyszy fantazmat wspólnego przodka i redukcja 
kobiecości do macierzyństwa, pozostaje w polskiej kulturze dyskursem 
dominującym, i to zarówno w XIX wieku, jak i w XX.
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w Polsce można dostrzec nie tyle przedmurze, ile pogranicze. W takim 
myśleniu o Polsce widzę pewną alternatywę dla pojmowania naszego miejsca 
w Europie. 

Wraz z przekładem książki Alaina Badiou Święty Paweł odbyła się w Polsce 
dyskusja o przechwyceniu przez lewicę języka religijnego. Agnieszka 
Graff – analogicznie – w książce Rykoszetem, usiłuje odzyskać prawo do 
definiowania wspólnoty. Czy odcinając się tak wyraźnie od polityki 
historycznej, polegającej na wskrzeszaniu przeszłości ku teraźniejszej 
potędze, miała Pani  poczucie, że oto nadarza się okazja, by wyrwać 
Słowiańszczyznę z kręgu prawicowej mitologii?

Świadomość, że apologia słowiańskiej przeszłości stanowiła ważny 
element w projektach nacjonalistycznych, ciągle kazała mi się mieć na 
baczności. Aż w końcu zauważyłam, że tę słowiańską narrację można 
opowiedzieć zgodnie z zasadami psychoanalizy, że poprzez wskazanie na 
ranę, zmierza ona do ocalenia tożsamości zranionych. Dlatego w tytule 
podkreśliłam, że chodzi o Słowiańszczyznę niesamowitą, a więc, jak 
wskazywał na to Freud, należącą do porządku traumy, którą polska kultura 
powinna wreszcie zacząć przepracowywać. 

Male 
Brotherhood 
and the 
Exclusion
 of Women

Katarzyna Czeczot speaks with Maria Janion

Maria Janion (b. 1926) is a historian of literature, ideas and the imagination. She is a professor at the PAN 
Institute of Literary Research and an academic teacher. She is an authority on Polish and Western romanticism, 
researched by her as a new cultural paradigm made up of a different approach to history, an ennoblement 
of alternative cultures and previously unexpressed existential predicaments of the child, the madman, the 
woman, the experience of evil, transgression and otherness. She has recently published a book called The 
Uncanny Slavs (Kraków 2006).
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To start with I’d like to talk about family and household metaphors 
of the nation. In the 4th part of Forefathers’ Eve [by Adam Mickiewicz 
– trans.], Gustaw returns to the home of his deceased mother. This has 
meanwhile transformed into “a hovel, empty and destroyed,” which 
is just then being plundered by thieves. Marta Piwińska sees in this 
scene the irreplaceable point of the Romantic biography: the experience 
of the world following a catastrophe. But this image might also be 
interpreted as a tale of post-partition Poland. 

And so it has been interpreted, many times. The post-partition pessimism 
was marked by the catastrophic results of the Polish partition being 
transcribed into intimate experiences, often family ones. The intersection 
of these two narratives – national and familial – is well rendered by the 
apostrophe from a verse by Father Morelowski: “Unfortunate Polish mothers! 
It is not Poles, alas / But Germans, Muscovites and Prussians you bear us”. 
We can see clearly from this that the loss of statehood for the Romantics 
was above all a crisis of national identity, which the Romantic imagination 
situates in the family nest. We have to bear in mind as well that all the 
uprisings meant the real collapse of families. In joining the insurrectionists, 
men abandoned their families, and if they survived they were often exiled 
somewhere. The Romantic Polish family is generally a fatherless one. 

The downfall of Poland is depicted by the farewell scene of the girl 
whose lover is going off to fight for the fatherland...

That image turned out to be a particularly fecund one. It recurs with 
Grottger, it very often appears in the poetry of independence (in the Redoubt 
anthology there is a special section entitled The Last Romeo, after Ryszard 
Wincenty Berwiński’s poem), and soldiers’ songs rework it in different 
ways. The most popular of them was a piece called Stay Healthy, My Girl, the 
Fatherland Calls My Name. It was performed from the November Uprising up till 
the Second World War. It was then brought back at the gates of the Gdańsk 
Shipyard during the strikes. The next line goes – and the shipyard workers 
took advantage of this – “I’m going abroad to fight, with my countrymen all 
around.” This song describes a masculine fighting community based on the 
exclusion of women.  

The metamorphosis from the lover of the girl to the lover of the 
fatherland thus signifies the beginning of a man-to-man relationship. 
In The Uncanny Slavs you devote much space to analyzing the brotherly 
bonds between conspirators fighting for the independence of the 
fatherland. 

One even gets the impression that this is decisive in the character of the 
Polish national culture. The ideal of the male community, which in the 
Poland of old was served through gentlemen’s brotherhoods, and in the 19th 
century by young men recruited in secret organizations, should be affiliated 
with the shaping of the concept of the nation. The basis of the nation was to 
be male brotherhood. The Hans Blüher family, concerned with strictly the 
survival of the species, stands opposed to the male community capable of 
creating a state. 

And so although the Romantics used the family narrative to express 
the national tragedy, they saw the possibility for a reborn Poland 
somewhere outside the family, linking it with male brotherhood and 
the exclusion of women. 

Women had a set role in this narrative. In researching the mythology of the 
male community, Eve Kosofsky Sedgwick used the term “male homosocial 
desire.” In her opinion, homosocial relationships (as in the military or 
between sports fans) and homosexual attachments are found in the sphere of 
the same continuum. A vital ingredient to the male community, constantly 
in threat of homoerotic attraction, is the blessed figure of the Mother. The 
Mother confirms the brotherly character of the ties between men. She allows 
all non-reproductive discourses of sexuality to be excluded from the national 
discourse. She is simultaneously Mother Poland and Mother Fatherland. 

What did these models really mean for women in the past?

Analyzing Mickiewicz’s poem To a Polish Mother, Kazimiera Szczuka 
emphasized the problematic place of the mother in Polish patriotic culture: 
she is to give birth to sons who then die for the fatherland. Following 
Szczuka, therefore, we can say that women are condemned to a kind of 
psychosis. The influential power of the Polish Mother model was, however, 
significantly more potent in the context of the national doctrine of salvation. 
Central to this was the figure of Polonia, tormented, unjustly oppressed; 
but her undeserved death was to lead to the world’s salvation. At the cross-
section of these tales about the Polish Mother, responsible for the patriotic 
upbringing of her sons, and the image of tortured Polonia, there thus 
emerged a very specifically Romantic political myth, the myth of the woman 
savior. The women of the time were supposed to show a readiness to devote 
themselves, to sacrifice their lives. 

In the introduction to an anthology of Polish independence poetry, 
you recall a fragment of Zygmunt Miłkowski’s [Teodor Tomasz Jeż’s] 



82 83Male Brotherhood and the Exclusion of Women Katarzyna Czeczot speaks with Maria Janion 82 83Male Brotherhood and the Exclusion of Women Katarzyna Czeczot speaks with Maria Janion 

memoirs, where he writes that in the evening his father would read the 
3rd part of Forefathers’ Eve out loud to the gathered family, and everyone 
regularly wept to the scene where Mrs Rollisonowa recalls her son....

The 3rd part of Forefathers’ Eve was read like the Polish Gospels back then. 
The fact that the martyrdom of Polish youth captured in Forefathers’ Eve was 
still going on after its publication no doubt played a part in the emotional 
reception Miłkowski describes. In 1834 a Warsaw “Tygodnik Emigracji 
Polskiej” [Polish Emigration Weekly] correspondent mentions the penalty 
received by fourteen and sixteen-year-old youths for reading the 3rd part 
of Forefathers’ Eve: two were sent to serve in Siberian regiments, and two 
were flogged so violently that one of them died on the spot. In Miłkowski’s 
memoirs he also mentions reading Mickiewicz behind closed doors, after 
which his father hid the book in a place no one knew.  

In The Uncanny Slavs you write of the resurrection of Romantic rhetoric 
during the campaign for the European Parliament in 2004, when 
candidates spoke as if it were another uprising, as if Poland was 
once more going off to battle against a hostile Europe. Does the 
contemporary public discourse reproduce the Romantic conception of 
gender? 

The press recently traced the story of a fourteen-year-old girl who was 
impregnated by an illegal act, and thus had the right to a legal abortion. 
Every day we hear about the pro-life movement’s new attempts, struggling 
to force the girl to have the child. When I wondered in what name 
precisely one might require this girl to make such a sacrifice, I came to the 
conclusion that the Romantic Polish Mother myth is very much alive, as is 
the conviction that the lives of women belong to the national community, 
though they themselves are regularly excluded from it. 

Nira Yuval-Davis describes a threefold understanding of the nation: it 
can be a community of bloodline, of culture, or of citizens. From what 
you say about the role of the woman, or about the popularity of the 
family metaphors of the nation, we might conclude that the concept 
of the nation as a community of bloodline, accompanied by the fantasy 
of a shared forefather and the reduction of women to motherhood, 
remains the dominant one in Polish discourse, both in the 19th and 20th 
centuries.   

Yuval-Davis’s concepts are not entirely applicable to 19th-century culture. 
Certainly, there was a strong conviction in Poland that the nation was made 

up of the Polish nobility joined with the Polish common folk, but we have to 
keep in mind that the Romantics were the first to draw categories of culture 
or language into the orbit of the nation and nationality. There were also 
differences in conceiving the nation in various thinkers. The aristocratic 
perspective of Krasiński is the opposite pole to Mickiewicz’s democratic 
position. And even Mickiewicz’s own thought underwent some serious 
shifts. The issue looks entirely different in Books of the Polish Nation and Pilgrimage 
and The Paris Lectures. 

Your studies indicate that Mickiewicz and Krasiński’s approach to the 
Jews might serve as a criterion for evaluating their positions. 

Yes, considering the fierce anti-Semitism in Krasiński and the gravity of the 
Jewish issue in The Paris Lectures we realize that to the extent that the author of 
the Undivine Comedy is nearer to ethno-nationalist views, with Mickiewicz we 
have an outline for a nation as a civic community. Of course, as I’ve already 
said, this is not a uniform vision. In Books of the Polish Nation and Pilgrimage there 
are other opinions: “The worst of you is better than a foreigner.” There also 
appear anti-Semitic tones. But in the Lectures Mickiewicz speaks of Jews as 
“brothers.” And, unlike the opinions that were in fashion at the time, he 
does not consider their assimilation to be a necessary condition for their 
entering the national community. No one expects assimilation from Jankiel 
in Pan Tadeusz, while “the honest Jew loved his Fatherland like a Pole,” as we 
read. With Krasiński it’s quite the contrary. He doesn’t recognize Jews as 
members of the nation even when they’re baptized. The Converts’ plots in 
Undivine Comedy are symptomatic in this respect. 

Despite dealing with 19th-century concepts, The Uncanny Slavs is a certain 
collective identity project that could just as well be happening today. 

Yes, it would be about a project that could dispose of messianic delusions, 
which are today considered the foundation of Polishness. I do not treat 
reaching back to the suppressed and rejected Slavic past as a chance to build 
a narrative of eternal Polish might and greatness, however, whether it be 
economic or cultural. The reconstruction of Slavic roots is for emphasizing, 
above all, the fact that Polish culture is marked by a “Western Easternness 
and an Eastern Westernness.” This means that in Poland we less observe 
bulwarks than frontiers. In this way of thinking about Poland I see a certain 
alternative to the way we conceive our place in Europe. 

With the translation of Alain Badiou’s book Saint Paul has come 
a discussion in Poland about the appropriation of religious language by 
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the left. Agnieszka Graff, analogously, in her book entitled By Ricochet, 
tries to usurp the right to define the community. If we clearly sever 
ourselves from historical politics, which involves the resurrection of 
the past to gain power in the present, do you suspect that we have the 
opportunity to tear the Slavs from the sphere of right-wing mythology?

The consciousness that an apologia for the Slavic past has been an important 
element in nationalist projects always put me on my guard. Until I finally 
realized that I could tell this Slavic narrative in accordance with the 
principles of psychoanalysis, that by pointing out the wound it aimed to 
rescue the identity of the wounded. This is why I emphasized in the title 
that it was about Slavs as uncanny, which as Freud indicated, falls into the 
trauma category – a trauma that Polish culture should finally begin working 
through. 
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Z Adamem Lipszycem rozmawia Jakub Momro

Adam Lipszyc – (ur. 1975) filozof, eseista, tłumacz. Pracuje w Instytucie Filozofii i Socjologii PAN oraz 
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głównie dwudziestowieczną filozofią żydowską i psychoanalizą. Opracował m.in. wybór tekstów Gershoma 
Scholema Niemcy i Żydzi. Niebawem ukaże się jego książka o dwudziestowiecznej myśli żydowskiej. 
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To życie w stałym, choć – jak powiadasz – słabym cieniu ojca jest również 
życiem w hańbie. Kafka nie potrafił przeboleć, przepracować tej relacji. 
Mówisz o niej niemal jak o sytuacji perwersyjnej. To uzależnienie od 
autorytetu ojca, które Kafkę tak bardzo dręczy, stanowi jednocześnie 
źródło przedziwnej przyjemności, i to niezależnie od tego, po jakich 
terytoriach będzie się on poruszał – czy będzie mówił o niespełnieniu 
w małżeństwie, czy o byciu pisarzem, czy też o nieudanym przekazaniu 
judaizmu.

Nie wiem, czy umiem myśleć o tej relacji w kategoriach hańby. Bardziej 
odpowiadałoby mi pojęcie winy. Kategoria hańby otwierałaby interpretację, 
w której to doświadczenie zasadniczej zależności od słabego ojca byłoby 
podtrzymywane gwoli specyficznej przyjemności, jaka towarzyszyłaby tym 
wszystkim wyrzutom. W Liście do Ojca, który jest przecież bardzo bolesnym 
tekstem, ten stan pohańbienia jest rzeczywiście utrzymywany, niejako po to, 
żeby cierpienie zadawane ze strony autorytetu oraz słabość, jaką on okazuje, 
nieustannie grały z sobą. Wydaje się zresztą, że ta symboliczna relacja jest 
wzmocniona w stosunku do relacji rzeczywistych, jakie istniały między 
Kafką a jego ojcem. Być może dzięki temu Kafka uzyskuje resztki sensu, 
resztki orientacji i koordynacji egzystencjalnej. Ale w takim razie byłoby to 
dla mnie chyba jeszcze bardziej dojmujące.

Czy jest w takim razie jakieś wyjście z tego dramatycznego splotu 
perwersji i podległości wobec słabego Ojca? Sytuacja okazuje się istotnie 
dość przygnębiająca, jeśli ojciec symboliczny, to znaczy rozumiany jako 
abstrakcja prawa, pozostaje nieosiągalny, a bezpośrednie, by tak rzec, 
ludzkie odniesienie jest możliwe wyłącznie jako perwersja. 

Połączyłbym obydwa wątki, o których mówiliśmy. Ten stan bycia winnym 
jest także stanem sensowności. Nie jest więc tak, jak u Nietzschego, 
że bezpowrotnie tracimy z oczu horyzont sensu, lecz samo to poczucie 
winy, utrzymujące się w relacji z ojcem, zostaje niejako „zagęszczone”, to 
znaczy poczucie winy zostaje przekute w relację z tym nieznaczącym, ale 
obowiązującym prawem. Z tego właśnie można czerpać siłę. Dla takich 
ludzi, jak Scholem, taka sytuacja otwierała możliwość powiedzenia, 
że jego pokolenie wciąż jeszcze jest przedłużeniem tradycji żydowskiej; 
zdeformowanym, ale jednak ogniwem w łańcuchu tej tradycji.

W Liście Kafka wprowadza zagadkową typologię rzeczywistości. Opisując 
własną pozycję, jednocześnie usiłuje stworzyć coś w rodzaju prywatnej 
kosmologii. Powiada, że poprzez to zagmatwane oddziaływanie ojca, 
które przedstawiałeś przed momentem, świat jawił mu się podzielony, 

Chciałbym, żebyśmy porozmawiali o złożonej relacji pomiędzy ojcostwem, 
prawem oraz mesjanizmem w nowoczesnej myśli i literaturze żydowskiej, 
a konkretniej o trzech autorach: Franzu Kafce, Walterze Benjaminie 
i Szmuelu Josefie Agnonie. Rozpocznijmy może od Kafki, który wydaje 
się najistotniejszym autorem nowoczesnym, na wielu poziomach 
podejmującym problem relacji ojca i syna. W słynnym Liście do Ojca Kafka 
pisze tak: „Gdy podsumowujesz swój wyrok na mnie, to okazuje się, 
że nie zarzucasz mi nic złego lub wręcz nieprzyzwoitego, lecz jedynie 
chłód, obcość, niewdzięczność. Nawet i to mi zarzucasz, jakby to była 
moja wina, jak gdybym mógł zmienić wszystko jednym gestem, podczas 
gdy Ty nie ponosisz żadnej winy, oprócz tej chyba, że byłeś dla mnie zbyt 
dobry”. Tym, co uderza w tej skardze jest szczególny rodzaj napięcia, 
jakie towarzyszy zwracaniu się do ojca, tak jak gdyby sama możliwość 
zabrania głosu, sam gest rozpoczęcia rozmowy były skażone lękiem.

Można na tę kwestię spojrzeć przez pryzmat tego, co w odniesieniu do 
Kafki Gershom Scholem nazywał „nicością objawienia”. Chodzi o pewien 
rodzaj stanu, w którym objawione prawo nie znikło i nadal obowiązuje, 
ale nic nie znaczy. W Liście do Ojca pada słynne z tego punktu widzenia 
stwierdzenie o przekazywaniu judaizmu: ojciec nie miał go wystarczająco 
dużo, aby przekazać go synowi. Ktoś mógłby myśleć o tym fragmencie 
w kategoriach zeświecczenia w sensie nietzscheańskim, w znaczeniu 
radykalnej sekularyzacji, śmierci Boga, zacierania się horyzontów sensu 
i wartości etc. Tymczasem Kafka pokazuje w swoich książkach, ale także na 
własnym przykładzie, alternatywną wersję sekularyzacji, która właściwie 
sekularyzacją nie jest. To jakby inne odczarowanie. Wprawdzie znikają 
sensowne znaki świata, ale jednocześnie ta pustka po sensie wciąż jest 
paraliżująca. Sytuacja u Kafki jest paradoksalna, bowiem im bardziej funkcja 
i obecność ojca słabnie, tym bardziej jego autorytet poraża poczynania syna. 
Dobrym przykładem jest nie tylko List, ale także Wyrok, w którym ojciec 
jest przedstawiony jako zniedołężniały staruszek, ale w końcu to właśnie 
on wydaje wyrok na Georga, i ten wyrok pozostaje wiążący. Połączenie 
osłabienia i zaniku z tym, że jesteśmy przykuci do tego punktu zaniku, 
w którym objawia się i trwa autorytet –  to ten właśnie mechanizm jest 
tak perfidny. Gdyby istnienie i funkcjonowanie autorytetu wyglądało tak, 
że jest nim w gruncie rzeczy mały lokalny tyran, którego nie poważamy, 
bo jesteśmy wyemancypowani, wyzwoleni spod praw religijnych, to nie 
stanowiłby on jakiegokolwiek problemu. Tymczasem to właśnie fakt, że 
ojciec istnieje na krawędzi zaniku, powoduje, że jego obecność jest jeszcze 
bardziej paraliżująca, niż gdyby dysponował pełnią mocy.



90 91Nicość objawienia 90 91Z Adamem Lipszycem rozmawia Jakub Momro

niechęć, którą czułeś naturalnie również wobec mego pisarstwa, była 
przeze mnie wyjątkowo chętnie widziana”. 

No tak, to rzeczywiście znakomity kawałek (śmiech). Mówiąc poważniej, 
widać tutaj paradoks tego pisarstwa, który może zabrzmieć banalnie, 
ale chyba nie jest do końca oczywisty. Gdyby paraliż w obliczu prawa był 
absolutny, nie byłby możliwy jakikolwiek ruch, nie można byłoby nic 
powiedzieć, pozostawałoby wyłącznie milczenie. Jednak z drugiej strony bez 
tego przykucia do prawa, bez tego „przyszpilenia” dżdżownicy w ogóle nie 
byłoby pisania, tak jak rozumie je Kafka.

Ten obraz przywodzi na myśl słynną przypowieść Przed Prawem z Procesu. 
Jak mówił Walter Benjamin, cała książka Kafki może być rozumiana 
jako rozwinięcie tej przypowieści, byłoby to jednak rozwijanie nie tyle 
w znaczeniu pełnego objaśnienia tekstu, ile w znaczeniu jego komplikacji. 
Sens zatem nie rozwija się tutaj jak rozkładana kartka papieru, lecz 
jak pąk, z którego wyłania się nieskończenie skomplikowany kwiat. Ta 
przypowieść, która rzeczywiście jest chyba centrum Kafkowskiego pisania, 
to jest miejsce, w którym prawo uderza, w którym to, co niezrozumiałe 
wzywa do interpretacji. Z tej perspektywy słynny moment aresztowania jest 
wezwaniem do interpretacji. Co więcej, ten gest aresztowania powtarza się, 
kiedy Józef K. zostaje wezwany przez kapelana po imieniu. Jeśli utożsamimy 
to wezwanie po imieniu z objawieniem, odnajdziemy tu stary motyw 
żydowskiej teologii, ideę objawienia jako czegoś, co jest niechcianym darem, 
pewnego rodzaju bożą inwazją. Przy czym, w odróżnieniu od tradycyjnego 
bożego wezwania, w którym istnieje jakiś rodzaj obietnicy, u Kafki pozostaje 
czysta negatywność, której z kolei nie można odrzucić, bowiem wzywa się 
tu nas po imieniu, aresztuje. To aresztowanie można także rozumieć jako 
wezwanie do interpretacji, komentowania tekstu objawienia.

Benjamin określał przypowieść Przed prawem jako niejasny, mglisty punkt, 
z którego wysnuwają się, rozwijają (w znaczeniu, o którym wcześniej 
była mowa) wszystkie następne sensy powieści Kafki. Ten punkt pozostaje 
niejasny, choć jednocześnie jest źródłem pozostałych komentarzy. Ale 
pozostaje pytanie: co właściwie się rozwija?  Samo pisanie właśnie, które 
poza tym nie ma żadnej innej energii. Jeśli pisanie w tradycji żydowskiej jest 
jednocześnie czytaniem, czytaniem jakiegoś uprzednio zadanego tekstu, 
to nie ma czystej inwencji, wymyślania, bo język jest dany w objawieniu. 
Można powiedzieć, że w mocnym sensie teologicznym ta scena wezwania 
jest właściwie dopiero nadaniem imienia, czyli ożywieniem. Jeśli tak, to 
objawienie zarazem aresztuje i powołuje do życia ludzi jako interpretatorów, 
jako komentatorów. Scholem mówił w wypadku Kafki o „komentowaniu 
nicości prawdy”, co jest jeszcze innym sposobem na wypowiedzenie 
tego samego doświadczenia. Być może to jest właśnie to miotanie się 

fragmentaryczny. Mówi tak: „Ty sam nie trzymałeś się nakazów, które 
na mnie nakładałeś. Przez to świat dzielił się na trzy części: jedną, gdzie 
ja, niewolnik, żyłem wśród praw wymyślonych tylko dla mnie i którym 
na domiar, nie wiedzieć czemu, nigdy w pełni nie mogłem sprostać 
– następnie drugi świat, nieskończenie oddalony od mojego, którym 
żyłeś Ty, zajęty rządzeniem, wydawaniem rozkazów i gniewaniem się 
z powodu ich niespełnienia, i w końcu trzeci świat, gdzie – żyli pozostali 
ludzie, szczęśliwi i wolni od rozkazów oraz posłuchu”. Kim są wolni 
ludzie z tego fragmentu?

Gdyby rzecz potraktować alegorycznie, to można by powiedzieć, że 
fragment ten jest figurą dwóch rodzajów zeświecczenia, odczarowania. 
Z jednej strony mamy odczarowanie chrześcijańskie, a właściwie 
postchrześcijańskie, jak u Nietzschego: ci ludzie na zewnątrz byliby wolni 
w sensie nihilistycznej wolności od normy. Drugi rodzaj odczarowania 
rzeczywistości, reprezentowany przez samego Kafkę, jest żydowski. Bruno 
Schulz w jednym ze swoich listów dobrze – moim zdaniem – oddaje jego 
zasadę. Opisuje w nim swój sen, w którym zostaje zamknięty w szklanym 
słoju. Ten słój jest szklany, co – jeśli znów pozwolimy sobie na alegoryzację, 
choć w liście chodzi dosłownie o osobiste poczucie winy – można rozumieć 
tak, że Żydów już bardzo niewiele różni od tego, co dzieje się dookoła 
w zeświecczonym świecie; chodzi o szklane ściany, a więc nie o mur 
getta, które mogłoby szczelnie odgrodzić od zewnętrznej rzeczywistości. 
Jednocześnie on wciąż pozostaje zamknięty, to znaczy przykuty do żydostwa, 
autorytetu, prawa, choć to prawo nie reguluje już życia, a jedynie je 
paraliżuje, jest bowiem niemożliwe do wypełnienia. Tak właśnie Scholem 
definiował objawienie – jako absolutny konkret, którego nie da się wypełnić 
i którego nie można wyczerpać w żadnym geście. W tym sensie można 
powiedzieć, że objawienie u Kafki wcale nie znikło, tylko jest najbardziej 
obecne. Chodzi o rodzaj czystej bezpośredniości, bez żadnych osłon, 
żadnych mediacji, o coś najgorszego, co stanowi rodzaj obecności połączonej 
z niewykonalnością.

Jak wobec tego, co powiedziałeś o objawieniu jako o paradoksalnej 
obecności czystej pustki, traktować pisarstwo Kafki? Pozostańmy 
jeszcze przy wyznaniach z Listu. Jest tam kapitalny fragment, który 
można potraktować jako ironiczne credo autora Procesu. Kafka pisze do 
ojca tak oto: „Znacznie celniej trafiłeś swoją niechęcią w moje pisarstwo 
i to wszystko, co nieświadomie dla Ciebie jest z nim związane. Tutaj 
rzeczywiście odszedłem od Ciebie kawałek drogi, choć przywodzi to 
na myśl dżdżownicę, która przydepnięta za ogon, odrywa się przednią 
częścią i wlecze na bok. Byłem bezpieczny poniekąd, to był oddech, ta 
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Nie jest więc tak, że chodzi o całkowite zerwanie łączności ze światem 
wygnania, o przezwyciężenie pewnego etapu życia czy o ostateczne 
pozostawienie za sobą pewnych doświadczeń. Chodzi raczej o apelację 
w procesie, o jego rewizję, w której trzeba rozważyć racje inaczej i poszerzyć 
pole interpretacji. U Scholema ta kwestia wiązała się chyba z dwiema 
rzeczami. Pierwszą była odnowa języka hebrajskiego. Agnon był dla niego 
tak ważnym autorem przede wszystkim dlatego, że pisał po hebrajsku, a nie 
po niemiecku czy w jakimś innym języku. Po drugie jednak, na poziomie 
treści, u Agona gorycz utraty – tak wyraźnie obecna u Kafki – pomieszczona 
została w obrębie żydowskiego świata. Ten świat zostaje przez to oczywiście 
naznaczony wątpliwościami, nawet rozpaczą, ale zarazem nie trwamy już 
w całkowitym paraliżu, tylko błąkamy się w obrębie jakiejś zróżnicowanej, 
spękanej przestrzeni. I chyba o to chodziło Scholemowi, gdy mówił o owej 
rewizji. Dodatkowo istotny był też dla niego fakt, że pozostajemy tu cały 
czas w obszarze literatury. Sądził bowiem, że nie ma powrotu do dawnych 
form objawienia, do jakiejkolwiek ortodoksji. Dlatego liczył być może, że 
Agnon czy Benjamin będą postaciami, dzięki którym powstanie nowy rodzaj 
tradycji, nowy rodzaj czytania, nowe formy kabały, która będzie się rozwijać 
w dziwnej przestrzeni literatury czy krytyki literackiej.

Wróćmy na chwilę do przypowieści Przed Prawem umieszczonej w Procesie, 
o której już mówiłeś. Przedstawiona sytuacja jest tam taka, że Józef K. 
znajduje się przed bramą Prawa. Pragnie wejść, ale nie może, o czym 
powiadamia go strażnik. Ten sam strażnik oznajmia mu również, 
że prześlepił swoją szansę na wejście do Prawa, choć to wejście 
przeznaczone było wyłącznie dla niego. Czy można zapytać o istotę 
Prawa, czym ono jest? Wydaje się, że nie potrafimy go nazwać, bowiem 
wymyka się językowi w sposób zasadniczy. W tym duchu pisał Jacques 
Derrida, który interpretował ten fragment tak oto: „Opóźnieniu ulega 
nie to czy tamto doświadczenie, dostęp do jakieś przyjemności czy 
jakiegoś wielkiego dobra, do posiadania czy penetracji czegoś lub kogoś. 
Wejście do Prawa odraczane jest w nieskończoność, aż do momentu 
śmierci – a przecież to właśnie prawo dyktuje tę zwłokę (…) Mamy tu 
bowiem do czynienia z sytuacją, kiedy wcale nie chodzi o proces, wyrok, 
werdykt czy orzeczenie – i to jest jeszcze bardziej przerażające. Istnieje 
jakieś prawo, prawo którego nie ma, ale które istnieje”. 

Najistotniejsza wydaje mi się tu kwestia zwłoki, odwleczenia. Projekt 
Kafki można by przedstawić jako pisanie na zwłokę, pisanie, które 
równocześnie jest i nie jest wiernością prawu. Z jednej strony pisarz gra 
przeciw prawu, bo je odwleka i rozprasza, z drugiej – z niego tylko czerpie 
energię do dalszego ruchu. W tym sensie prawo jest i nie jest językiem. 

przyszpilonej dżdżownicy. To trochę tak, jakby dżdżownica ruszała się tylko 
dlatego, że została przydepnięta. Jej swoboda jest minimalna i wątpliwa: 
część jej ciała nigdy się spod buta nie uwalnia. Swoboda pisania naznaczona 
jest ironią zniewolenia w zasadniczym wymiarze naszej egzystencji.

W pewnym sensie mówimy o literaturze doskonałej, to znaczy takiej, która 
zamyka się wyłącznie w samym procesie pisania. Jest ona czymś w rodzaju 
wielościennego kryształu, w którym odnajdywali się najróżniejsi ludzie. 
Nic więc dziwnego, że wielu ludzi się z Kafką tak mocno identyfikowało, 
zwłaszcza niemieccy Żydzi z tzw. pokolenia postasymilacyjnego. Dla nich 
to dzieło było czymś, w czym się rozpoznawali, więc spór o Kafkę (jak na 
przykład Benjamina i Scholema z Maxem Brodem) nie był wyłącznie sporem 
o taką czy inną interpretację ważnego pisarza, lecz w gruncie rzeczy kwestią 
życia i śmierci.

Rozumiem, że mówisz o pokoleniu w znacznym stopniu granicznym. 
To znaczy o tych Żydach, którzy wciąż jeszcze czuli się spadkobiercami 
tradycji, choć z drugiej strony tkwili już całkowicie w przestrzeni świata 
odczarowanego, zeświecczonego.

Tak, o nich właśnie chodzi. Postasymilacyjność poza bazowym wymiarem 
społecznym, posiada także aspekt intelektualny. To było pokolenie, które 
odkryło, że z jednej strony ich rodzice nie są w stanie im już nic przekazać, 
z drugiej – że są wciąż przykuci do tradycji, że nie mogą stać się wolnymi 
obywatelami Europy. Nie mogą albo nie chcą. Te dwie sprawy są tu dosyć 
mocno wymieszane.

Czy właśnie owo „przykucie” nie sytuuje się u początków wielu 
mesjanicznych projektów?

O tak, zdecydowanie. Sytuacja, o której mówiłem skłaniała ludzi do 
bardzo różnych wyborów. Mogą to być wybory rewolucyjne. Mam na myśli 
takie postaci jak Ernst Bloch, ale również Walter Benjamin, choć – rzecz 
jasna – on tę cesję na rzecz rewolucji przejawiał mniej jednoznacznie 
i zapewne w mniejszym stopniu. W końcu także Scholem, który wykonuje 
gest w kierunku odnowy, w stronę ruchu syjonistycznego. On oczywiście 
nie utożsamiał syjonizmu z mesjanizmem, nie wiązał go ze zbawieniem, ale 
łączył z wizją jakiejś duchowej i kulturowej przemiany.

Chodzi o rodzaj mitu nowego początku?

Określiłbym to inaczej. Scholem przy okazji rozważań nad pisarstwem 
Szmuela Josefa Agnona mówi, że jego dzieło jest „rewizją Procesu Kafki”. 
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gest, który pozwala uczynić naszą egzystencję sensowną.
Dla Benjamina natomiast nie istnieje ta skoncentrowana przestrzeń 

rytualnego gestu i objawienie jest rozproszone po całości domeny językowej. 
W związku z tym mógł on szukać mesjańskiego zadania na przykład 
w tłumaczeniu z francuskiego na niemiecki – kiedy pisał przedmowę do 
swoich przekładów z Baudelaire’a to powiadał, że właśnie tłumacz jest 
postacią mesjańską. A to mesjańskie zadanie polega na odzyskiwaniu 
iskier objawienia. W odróżnieniu od tego, co było wcześniej, w świecie po 
upadku nie dopełniamy po prostu stworzenia dzięki naszej działalności 
językowej. Teraz dobieramy się do pewnych domkniętych językowych 
tworów, tekstów, i musimy je trochę popsuć, rozbić, żeby uzyskać iskrę 
czystej mowy. Dlatego każdy językowy akt mesjański jest zarazem aktem 
gwałtu. W doskonałym – moim zdaniem – eseju o Karlu Krausie Benjamin 
mówi na przykład o praktyce cytowania i wprowadza zasadę, w myśl 
której cytat jest przywoływaniem słowa po imieniu, wyrywaniem go 
z kontekstu, a zarazem – aktem sprawiedliwości. Cytując słowa z gazet, 
Kraus oskarża żurnalistów, ciemiężycieli języka, lamentuje nad upadkiem 
mowy i wydobywa czystą iskrę. Z tego punktu widzenia naszym zadaniem 
językowym jest akt sprawiedliwości  przeciwko immanentnemu prawu. 
Tyle tylko, że w tym wypadku prawo nie jest już rozumiane jako objawienie, 
lecz jako pewna domknięta, mityczna struktura. Zadaniem mesjańskim 
jest więc występowanie przeciwko tej immanencji, przeciwko prawu w imię 
sprawiedliwości, po to, by odzyskać owe iskry objawienia. Przy czym trzeba 
pamiętać, że gdyby nie było objawienia, wszelkie gesty zmierzające do 
odzyskania jego resztek nie miałby jakiegokolwiek sensu, tym bardziej 
mesjańskiego.

Jeśli dobrze rozumiem, Benjamin jawi się jako skrajny nominalista: 
za wszelką cenę stara się bronić radykalnej pojedynczości istnienia. Za 
imieniem czy nazwą idzie mocna, niemal niepodważalnie konkretna, 
jednostkowość.

Tak. Do tego zmierza działanie wszystkich figur mesjańskich, które 
pojawiają się u niego, czyli: wspomniany tłumacz; krytyk (taki jak Karl 
Kraus, ale także krytyk literacki); filozof, który zajmuje się światem zjawisk; 
historyk, który głaszcze historię pod włos, żeby uzyskać to, co Benjamin 
nazywał obrazem dialektycznym, czyli rodzaj rozbłysku sensu. Ów obraz 
dialektyczny – prawdziwy, ulotny obraz dziejów jako historii krzywdy, 
przeciwstawiony obrazowi kreślonemu przez zwycięzców – jest jeszcze 
jednym określeniem imienia. Czyli naprawdę imienia szuka się tu w całym 
polu języka.

To znaczy, że nadaje ono ruch językowi, ale sam ten ruch jest zarazem 
wymierzony przeciwko niemu. Trzeba pamiętać, że odwlekanie ma jednak 
swoje granice. W powieści proces stopniowo przechodzi przecież w wyrok. 
Ale też: nie wiem, czy cokolwiek więcej nam obiecywano (śmiech). Nie wiem, 
czy Kafka liczył na cokolwiek innego. Benjamin pisze w pewnym ważnym 
liście do Scholema, że kiedy Kafka był już pewien swojej zasadniczej porażki, 
wszystko inne poszło mu jak z płatka. To właśnie dzięki takiemu stanowisku 
można wytargować prawo do pisania. Świadomość fundamentalnej porażki 
jest ceną, jaką płaci się za sukces pisania.

W tej rozmowie pojawiało się już wielokrotnie nazwisko Waltera 
Benjamina, kolejnej niezwykle ważnej postaci dla zrozumienia 
losów nowoczesnej myśli żydowskiej, niezwykłego filozofa i krytyka 
literackiego. Tym, co uderza przy lekturze sporej ilości jego tekstów jest 
bardzo ścisły związek pomiędzy językiem i prawem. Mam tu na myśli 
choćby jego wczesny szkic O języku w ogólności i języku człowieka.

U Benjamina także pojawia się wątek nadania języka, o którym 
mówiliśmy przy okazji owego „wezwania po imieniu”. Bóg tchnie 
w człowieka ducha i wraz z tym tchnieniem pojawia się też język i racjonalna 
myśl. Jak wyraźnie Benjamin sugeruje w innym tekście, a mianowicie 
w pierwszej wersji przedmowy do książki o baroku (Ursprung des deutschen 
Trauerspiels / Źródło niemieckiego dramatu żałobnego), chodzi tu o objawienie, 
objawienie dane Adamowi. Zresztą sam tekst, o który pytasz, rozpada się 
na dwie części – i to też wydaje mi się znaczące. Pierwsza jest scholastyczna, 
traktatowa, panuje w niej autonomiczna myśl budująca system oraz 
druga, w której rozwija się interpretacja. To jest znaczący podział, 
bowiem Benjamin pokazuje przejście od trybu abstrakcji myśli do praktyki 
komentarza do objawienia.

Ten esej pokazuje dwie rzeczywistości: świat rajski i świat po upadku. 
W świecie rajskim człowiek jest powołany do nazywania, ale Bóg pozostawia 
mu bardzo niewielkie pole swobody; jego celem pozostaje dopełnianie 
dzieła stworzenia. Natomiast po upadku zmienia się całkowicie sytuacja 
objawienia, a także zadanie człowieka w świecie. Po upadku objawienie 
ulega mianowicie rozproszeniu. Nie jest porcją informacji, nie jest też 
pomieszczone w prawie, a już na pewno nie w prawie rytualnym, jak to 
próbował pokazać – mniej więcej w tym samym czasie – Franz Rosenzweig, 
dla którego to właśnie gest rytualny jest sposobem zaspokajania tego, czego 
się nie da powiedzieć. Na dylematy Kafki i Scholema powiedziałby: nie da 
się wypełnić prawa, bo nie da się go wypowiedzieć, ale można je wypełnić 
poprzez wykonanie. Dokładnie w tym samym duchu będzie później mówił 
Abraham Joshua Heschel: odpowiedzią na wezwanie, na objawienie, jest 
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W monumentalnych Pasażach oprócz tego aspektu sprawiedliwości 
widoczny jest również niezwykle mocny stygmat materializmu. 
Idealistyczna, stabilna wizja kultury zostaje tu odrzucona, teraz mamy 
dostęp wyłącznie do doświadczenia wyobcowania. Świat nowoczesny 
rozpada się na izolowane fragmenty, czy nawet resztki uprzednio 
istniejących symboli, porządków, ale także: ustabilizowanych znaczeń 
słów i określonych funkcji rzeczy. Doskonale to widać w fascynujących 
opisach przedmiotów i konkretnych przestrzeni.

Te dwa aspekty oczywiście się z sobą wiążą. W kulturze alienacji nic 
nie jest niewinne. Każdy dokument kultury jest zarazem dokumentem 
barbarzyństwa, każdy znak wymaga przenicowania. Stąd w Benjaminie 
jakiś rodzaj agresji, niecierpliwości mesjańskiej, naznaczonej pierwiastkiem 
apokaliptycznym. Zupełnie niesamowicie wygląda to w konstrukcji Pasaży. 
Niemal w każdym ich miejscu widać ten szczególny rodzaj gniewu, zapewne 
gniewu rewolucyjnego, który zostaje jednak dialektycznie sprzężony 
z fascynacją szczegółem i cierpliwą pracą nad ogromną całością. Ten późny 
okres działalności Benjamina, z którego pochodzą nieskończone, a może po 
prostu – jak mówi Scholem –  niemożliwe do ukończenia Pasaże, wydaje mi się 
skądinąd najciekawszy, właśnie za sprawą tego impuls materialistycznego. 
Choć cały czas podkreślam u niego wątki teologiczne, to sądzę, że swojemu 
mesjanizmowi opartemu na idei upadłości świata jest on najwierniejszy 
właśnie tam, gdzie dosłownie pogrąża się w materii.

W kontekście syjonistycznych idei Scholema wspomniałeś nazwisko 
Agnona. Prosiłbym Cię, żebyś na koniec naszej rozmowy przybliżył 
sylwetkę tego pisarza, który stał się tak ważny dla zrozumienia 
nowoczesnej duchowości judaistycznej. Żyd ze wschodniej Galicji, 
laureat Nagrody Nobla z 1966 roku, wreszcie: klasyk literatury 
hebrajskiej. W Polsce – jak do tej pory – mamy dostępny jedynie wybór 
jego opowiadań.

Konkretnie pochodził z Buczacza. Później, w ramach tzw. Drugiej Aliji, 
przed I wojną światową, wyjechał do Palestyny, następnie udał się do 
Niemiec, gdzie zastała go wojna i gdzie dość długo się zasiedział. W latach 
20. wrócił do Palestyny, a kilka lat później odwiedził Buczacz. Po tym pobycie 
na stałe wrócił do Palestyny. Był religijnym Żydem, a jego ortodoksyjność 
wzmocniła się jeszcze po Zagładzie. Zagłada wywarła więc na niego 
zasadniczy wpływ, ale trzeba powiedzieć, że jego najważniejsza książka, 
Zaledwie wczoraj, pochodzi z 1944 roku (wydano ją rok później), kiedy pisarz nie 
wiedział chyba jeszcze dokładnie, co się stało. Drugą bardzo ważną powieścią 
jest – powstały 1939 roku po wizycie w Buczaczu – Gość na noc. Te dwie powieści 

Benjamin jawi się jako postać głęboko rozproszona, a zarazem przecież 
bardzo świadoma swoich zamierzeń. Za tym pierwszym przemawia jego 
nadzwyczajna ciekawość i chłonność: ogląda i czyta niemal wszystko, co 
nowego pojawia się w tym czasie, a więc w pierwszej połowie XX wieku 
w Europie, interesuje się nowymi formami mediów, teatrem itd. Jego 
zainteresowania polityczne też wcale nie są oczywiste, jak by mogło się 
wydawać na pierwszy rzut oka. Z jednej strony przyjaźń z Brechtem, 
z drugiej – listy do Carla Schmitta, no i oczywiście relacja z Gershomem 
Scholemem. Jednak w tych wszystkich, nieco obłędnych poczynaniach 
widać pewną fascynującą stałość, i jest to stałość powagi tego mesjańskiego 
przedsięwzięcia, która nawet w najmniej domkniętych dziełach, jak na 
przykład w Pasażach, widoczna jest w niezwykle mocny sposób.

Wróćmy jeszcze na chwilę do kwestii języka. W tekście Zadania tłumacza 
Benjamin mówi o jednoczesnej konieczności i niemożliwości translacji. 
Tłumaczenie jest więc istotnie zadaniem mesjańskim. Jak na przykład 
odnosi się to do zasady cytowania, o której mówiłeś wcześniej,  która 
zmierza do uobecnienia świata w języku?

Trzeba pamiętać, że jest to dosyć wczesny tekst. Widać w nim jeszcze 
pewien rodzaj łagodności, wynikający z oparcia się o świat kultury, który 
jest w miarę stabilny. W Pasażach natomiast pogłębia się poczucie upadłości 
świata, które w Zadaniach tłumacza oznacza jeszcze tylko rozbicie czystej 
mowy na wielość języków. To ten upadek pozwala oczywiście ukazać 
działalność tłumacza jako pracę na rzecz mesjańskiej sprawiedliwości. 
Ale w tym tekście akt sprawiedliwości jest wysoce metaforyczny – dotyczy 
czystego języka uwięzionego w języku obcym i odbywa się w domenie 
ustabilizowanej kultury traktowanej stosunkowo idealistycznie. W akcie 
tłumaczenia ujawnia się – odbity w lustrze naszego języka – aspekt 
języka czystego, samej istoty tego, co językowe. Natomiast w Pasażach akt 
mesjańskiej sprawiedliwości znaczy już coś o wiele bardziej dosłownego. 
To jest sprawiedliwość wobec zawiedzionych nadziei minionych pokoleń, 
tych, którzy bezowocnie czekali na nadejście Mesjasza. Historyk oddaje 
im sprawiedliwość, doprowadzając do rozbłysku prawdziwego obrazu. Nie 
pozostaje to zresztą bez związku z procedurą cytowania, o którą pytasz. 
Pasaże są przecież same wielką księgą cytatów. Tyle że znowuż – nie idzie 
tu już wyłącznie o wyrywanie słowa z kontekstu, ale o cytat jako technikę 
rozbijania i przegrupowywania zbyt gładkiej wiedzy o przeszłości, wiedzy 
podsuwanej nam przez zwycięzców. Takie przegrupowanie ma odsłonić 
zarówno dawne marzenia i nadzieje, jak i ich porażkę. W tym sensie i tutaj 
cytuje się w imię sprawiedliwości. 
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uprawą ziemi, podejmuje pracę przy odmalowywaniu starych domów.
Fascynujący jest moment, w którym Kummer po jakimś czasie pobytu 

w Palestynie, najpierw w świeckiej Jaffie, później w ortodoksyjnej 
Jerozolimie, w końcu pojawia się po raz pierwszy pod Ścianą Płaczu. 
Rozdział, w którym to się dzieje nosi jawnie symboliczny tytuł Pęknięte naczynia 
i jest odwołaniem do kabalistycznej wizji pękających naczyń, z których rodzi 
się nasz upadły świat. Agnon uwydatnia fakt, że w centrum żydowskiego 
świata sytuuje się zburzona świątynia, a w zasadzie jej okruch w postaci 
Ściany Płaczu, że centrum jest ruiną. Jednocześnie tymi naczyniami są 
też potwornie pokiereszowane ciała żebraków, którzy wyczekują tam na 
datki. Motyw niekompletnego ciała jako metafory wygnania ewidentnie 
fascynował Agona, bo można go też odnaleźć w Gościu na noc: jest tu człowiek 
z drewnianą nogą, człowiek bez nosa, człowiek z ręką z gumy. Jedna z postaci 
mówi tam, że tak właśnie będzie wyglądać przyszłe pokolenie.

Ale najbardziej niesamowitym fragmentem tej powieści jest moment, 
w której do znudzonego swoją malarską robotą Kummera przychodzi pies, 
na ciele którego bohater nieoczekiwanie wypisuje słowa „zwariowany pies”. 
Ta sytuacja migocze różnorodnymi znaczeniami: golemicznym, czyli ideą 
ożywienia przez pismo, ale także tym, o którym rozmawialiśmy wcześniej, 
czyli motywem nadania języka. Od tego momentu narracja się rozdwaja. 
Część opowieści pisana jest z perspektywy Kummera, część z perspektywy 
psa, który – to także czytelna metafora wygnania – zaczyna się rozpaczliwie 
błąkać po Jerozolimie. Chodzi jednak przede wszystkim o specyficzny rodzaj 
wygnania, który Agnon określa mianem wygnania u Jakuba, ponieważ 
wydarza się ono wewnątrz świata żydowskiego. Jest to wygnanie, które 
skutkuje tym, że nie ma już spoistej wspólnoty i wszyscy są wzajemnie 
poróżnieni. Pies prowadzi przedziwne dywagacje, ni to prorockie, ni to 
zwierzęce, czasem zdaje się, że mamy tu do czynie z radykalną parodią 
uczonych, talmudycznych wywodów. W zakończeniu powieści metafora 
zostaje doprowadzona do końca i udosłowniona – „zwariowany pies” staje 
się wreszcie psem naprawdę wściekłym i zagryza Kummera. Biedny Icchak 
ponosi więc klęskę, ale Agnon pozostawia nas w niepewności co do tego, 
jak powinniśmy to wszystko rozumieć. Kummer nie może znaleźć sobie 
miejsca ani u świeckich, ani u religijnych, a na koniec ginie, ale całość 
kończy się w tonie naiwno-optymistycznym: oto inni budują nowy kraj. 
Nie ignorowałbym tego optymizmu, ale zarazem sprawia on, że tragedia tej 
jednostkowej porażki staje się jeszcze bardziej dojmująca.

Koniec końców wydaje się, że Agnon – przynajmniej w tej powieści 
– chce wytrwać przy pęknięciu świata: na świecką i religijną, na ojczyznę 
i wygnanie, starą i nową rzeczywistość, jak gdyby w tym właśnie pęknięciu 
odnajdywał rację istnienia żydowskiego świata. Z jednej strony to rozpad, 
z drugiej, być może, dynamiczna równowaga i napięcie, które rodzi nowe 
znaczenia, nowe komentarze do nicości objawienia. Czy uczciwa rewizja 
Kafkowskiego procesu mogłaby wyglądać inaczej?

są w pewnym sensie komplementarne. Ale zanim o samych książkach, 
jeszcze trochę o samej postaci pisarza.

Naprawdę nazywał się Czaczkes, natomiast Agnon to pseudonim, który 
autor wziął od tytułu swojego pierwszego opowiadania Agunot. Termin ten 
pojawia się nieustannie w jego późniejszej twórczości, włącznie z tymi 
dwiema wielkimi powieściami i staje się czytelną metaforą egzystencjalną. 
„Aguna” (agunot to liczba mnoga) to w prawie żydowskim kobieta, której 
mąż nie dał listu rozwodowego, a zarazem nie ma żadnych wiarygodnych 
świadków potwierdzających jego śmierć. W rezultacie kobieta jest nadal 
związana z mężem i nie może nic zrobić. Wydaje się, że ta sytuacja 
„przykucia”, o której mówiliśmy w przypadku Kafki, zostaje tu opisana za 
pomocą tej właśnie metafory, która zapewne opisuje los współczesnych 
Żydów. Stają się oni oblubienicą porzuconą przez męża, czyli Boga. 
Bóg wycofał się, ale nie dał Żydom listu rozwodowego, trwają więc, 
sparaliżowani, porażeni nicością objawienia. 

W Gościu na noc istotny jest wątek autobiograficzny. Główny bohater, 
podobnie jak Agnon, przybywa po latach do rodzinnego miasteczka 
Szybusz (które jest ledwie zamaskowanym Buczaczem). Zastaje w nim 
w zasadzie ruiny świata swojego dzieciństwa, ale coś jednak go tam trzyma 
i w konsekwencji zostaje nie na jedną noc, ale prawie przez cały rok. Stary 
świat żydowski niemal całkowicie upadł, jednak mimo wszystko pozostaje 
jego ojczyzną, a Palestyna, do której narrator wyjechał, nie dała mu tego, 
czego w niej szukał. 

Jeszcze ciekawsza wydaje mi się jednak późniejsza powieść, czyli Zaledwie 
wczoraj, która także medytuje nad niemożliwością znalezienia sobie miejsca, 
wahaniem między diasporą a Palestyną. To historia prostaczka bożego, 
Icchaka Kummera (to jest też znaczące nazwisko, oznacza „przybysza”), 
który przyjeżdża – podobnie jak Agnon – z Drugą Aliją do Palestyny, żeby – jak 
głosi kryptocytowana syjonistyczna piosenka – „odbudować kraj i być przez 
niego odbudowanym”. Z grubsza rzecz biorąc, mamy tu wielką metaforę 
plątaniny i wygnania – Galicja jest domem, ale jednocześnie wygnaniem, 
Palestyna jest wygnaniem, ale jednocześnie domem, jakimś nieokreślonym 
centrum sprzed lat i być może centrum w przyszłości. Kolejną opozycją jest 
przeciwstawnie świeckiej Jaffy i głęboko religijnej Jerozolimy. Agnon kreśli 
napięcie pomiędzy pionierami, którzy budują Tel Awiw, i Żydami dawnego 
typu, którzy mieszkają w Jerozolimie od lat zamknięci we własnym, 
dziwnym świecie: ortodoksyjnym, zabobonnym, przenikniętym praktyczną 
kabałą. Agnon niezwykle umiejętnie waży ironię w stosunku do tych dwóch 
rzeczywistości, dzięki temu, że mówi językami ludzi, którzy w nich żyją. 
Żadna z nich nie jest lepsza od drugiej, ani żadna z nich nie jest całkowicie 
beznadziejna. Główny bohater błąka się pomiędzy tymi dwoma światami 
i nie potrafi nigdzie osiąść, ima się różnych zajęć – w końcu, zamiast zająć się 
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Adam Lipszyc (b. 1975) is a philosopher, essayist and translator. He works at the PAN Institute of Philosophy 
and Sociology, and at Collegium Civitas. His books include Interpeople. The Concept of Subjectivity in the Writings of 
Harold Bloom. He mainly deals with twentieth-century Jewish philosophy and psychoanalysis. He has also edited 
a selection of texts by Gershom Scholem, Germans and Jews. His book on twentieth-century Jewish thought will 
shortly be published.

I would like us to talk about the complex relationship between 
fatherhood, the law and Messianism in modern Jewish thought and 
literature, and in three authors in particular: Franz Kafka, Walter 
Benjamin and Shmuel Josef Agnon. We’ll start perhaps with Kafka, 
who seems the most essential modern author, taking up the problem 
of father and son on many levels. In his famous Letter to My Father, 
Kafka writes: “When you sum up your verdict on me, it turns out that 
you charge me with nothing bad, or even indecent; only coldness, 
distance and ingratitude. And then you charge me with these things as 
if they were my fault, as if I could change things with a single gesture 
while you bear none of the blame – apart from the fact, perhaps, 
that you were too good to me.” What strikes me in this complaint is 
a special kind of tension that comes when he addresses his father, as 
if the very possibility of speaking up, of initiating a conversation was 
contaminated with fear.

You can look at this issue by way of what Gershom Scholem called, 
in reference to Kafka, the “nothingness of revelation.” It has to do with 
a certain state in which the revealed law has not vanished and is still in 
force, but is meaningless. In Letter to My Father we find a famous statement 
about passing down Judaism: Father did not have enough of it to pass down 
to his son. One might think of this fragment in terms of secularization, in 
a radical Nietzschean sense: the death of God, the effacement of horizons of 
significance and values etc. Meanwhile, Kafka shows in his books – and by 
his own example as well – an alternate version of secularization, which is 
not in fact true secularization. It’s another disenchantment, as it were. The 
rational signs of the world disappear, but the void that’s left in meaning’s 
wake is still paralyzing. The situation with Kafka is paradoxical, because the 
more the function and presence of the father weaken, the more his authority 
defeats his son’s activities. A good example of this is the Letter, but also The 
Trial, in which the father is presented as a decrepit old man; it is finally he 
who delivers the verdict on Georg, and this verdict remains compelling. The 
combination of weakness and disappearance with the fact that we are bound 
to this point of disappearance, in which authority reveals itself and stays 
– this is the perfidiousness mechanism. If the existence and functioning 
of authority were such that it boiled down to a petty local tyrant whom we 
didn’t respect, because we were emancipated, liberated from the religious 
laws, this would hardly pose a problem. Meanwhile, the fact is that father 
resides on the edge of disappearance, and that his presence is even more 
paralyzing than if he had total power at his disposal. 
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This life in the constant, though – as you put it – weak, shadow of 
the father is also a life in disgrace. Kafka was unable to get over, to 
work through this relationship. You speak of it as an almost perverse 
situation. This dependence on the father’s authority that grates on 
Kafka is also the source of an odd pleasure, regardless of what terrain 
he moves about in – whether he’s speaking about unfulfillment in 
marriage, or the writer’s life, or his father being unsuccessful in 
passing down Judaism. 

I’m not sure if I can think about this relationship in terms of disgrace. The 
concept of guilt seems more relevant here. The category of disgrace would 
open up an interpretation in which the experience of essential dependence 
on a weak father would be supported by a certain pleasure, as it would 
accompany all this remorse. In Letter to My Father, which is after all a very 
painful text, this state of disgrace is indeed upheld, seemingly so that the 
suffering given by the authority and the weakness it shows are in constant 
interplay. It would seem, at any rate, that this symbolic relationship is 
strengthened vis a vis the real relationship that existed between Kafka and his 
father. In this way, perhaps, Kafka recovers a semblance of meaning, the 
remains of existential orientation and coordination. But if this is the case, it 
is even more bitter.  

Is there, in this case, some kind of escape from this dramatic tangle 
of perversity and submission to the weak Father? The situation does 
present itself as rather depressing if the symbolic father – understood 
as an abstraction of the law – remains inaccessible, and direct, so to 
speak, human reference is only possible as perversity. 

I would connect these two threads we’ve been talking about. This state of 
being guilty is also a state of rationality. So it’s not like with Nietzsche, that 
we irreversibly lose sight of the horizon of meaning, but the very feeling of 
guilt that holds us in a relationship with our father is somehow “condensed” 
– that is, the feeling of guilt is forged anew in a relationship with this 
meaningless, yet obligatory law. You can draw strength from this. For people 
like Scholem, this situation opened up the possibility of saying that his 
generation is still a continuation of the Jewish tradition – a link in the chain 
of this tradition, however deformed.  

In the Letter, Kafka introduces a mysterious typology of reality. 
In describing his own position, he simultaneously tries to create 
something like a private cosmology. He says that through his father’s 
tangled influence, which you described a moment ago, the world 

appeared divided and fragmentary. He says: “You yourself did not keep 
to the dictates you gave me. Thus the world was divided into three 
parts: one in which I, a slave, lived according to laws invented for 
myself only and which moreover, for some reason, I was incapable of 
fulfilling; then the second world, infinitely remote from my own, in 
which you lived, consumed with your reign, your giving orders, and 
your rage when they were not fulfilled; and finally the third world, 
where the others lived, those who were happy and free of commands 
and obedience.” Who are the “free people” in this fragment?

If we look at it allegorically, we might say that this fragment stands for 
two kinds of secularization and disenchantment. On the one hand we have 
Christian disenchantment, or post-Christian to be precise, as in Nietzsche: 
those on the outside would be free in the sense of nihilistic freedom from 
the status quo. The second kind of disenchantment with reality, represented 
by Kafka himself, is Jewish. In one of his letters, Bruno Schulz renders this 
idea quite well, in my opinion. He describes a dream he had, in which he 
was trapped in a jar. The jar is made of glass, which – if we permit ourselves 
another allegory, though his letter is literally about a personal feeling of 
guilt – can be understood as saying that Jews are barely separate from what 
is happening in the secularized world around them; it’s about glass borders, 
and thus not ghetto walls that tightly separate you from an external reality. 
Yet it remains forever closed, bound to Jewishness, authority, and the law, 
though this law less regulates life than paralyzes it, it is impossible to 
fulfil. This is how Scholem defined revelation – as a hard fact that cannot 
be fulfilled and cannot be exhausted by any gesture. In this sense we might 
say that revelation has not vanished in Kafka, it’s entirely present. It’s 
about a kind of pure directness, with no veils or intermediaries, something 
horrible, a kind of presence combined with unfeasibility.  

So considering what you said about revelation as a paradoxical presence 
of the pure void, how can we treat Kafka’s work? Let’s stay with the 
confessions in the Letter. There is a splendid fragment which can be 
treated as the writer’s ironic credo. Kafka writes the following to his 
father: “You aimed much better with your dismissal of my writing, 
and of everything that you unconsciously associate with it. Here I have 
indeed strayed from you; I remind myself of an earthworm whose 
tail is stepped on, and tears off the front part to drag itself out of the 
way. I was safe, at any rate; that was a breath, that dismissal, which 
you naturally felt toward my writing, and was to my mind especially 
welcome.” 
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Indeed, that is a fine passage (laughs). But seriously, here we see the 
paradox of his writing; it may seem trite, but perhaps it is not entirely 
obvious. If paralysis in the face of the law were total, no movement would 
be possible, nothing could be said, there would remain only silence. But on 
the other hand, without this being tied to the law, without “pinning down” 
the earthworm, there wouldn’t be any writing at all, at least by Kafka’s 
definition.

This image reminds me of the famous parable “Before the Law” from The 
Trial. As Walter Benjamin said, Kafka’s whole book can be understood as 
a development of this parable, but this would be a development less in the 
sense of a full explanation of the text than in the sense of its complications. 
The meaning does not unwind here like an unfolded piece of paper, more like 
a bud that unfurls into an endlessly complicated flower. This parable, which 
is indeed the fulcrum of Kafka’s writing, is the place where the law collides, 
where the incomprehensible calls for interpretation. From this perspective, 
the famous moment of arrest is a call for interpretation. Moreover, 
this gesture of the arrest repeats itself when Joseph K. is summoned 
to the chaplain by name. If we identify this summons by name with 
a revelation, we find an old motif of Jewish theology, the idea of revelation 
as an unwanted gift, a kind of divine invasion. However, as opposed to 
a traditional divine summons, in which there is a promise, with Kafka there 
is pure negation, which cannot be refused, because it summons us by name, 
it arrests us. This arrest could be understood as a summons to interpret or 
comment on the text of the revelation.  

Benjamin called “Before the Law” the hazy, cloudy point from which 
all the following scenes in Kafka’s novel are invented and unwind (in the 
sense we’ve already mentioned). This point remains hazy, though it is 
simultaneously the source of the other commentaries. But the question 
remains: what, in fact, unwinds? The writing itself, which otherwise holds 
no energy. If writing in the Jewish tradition is simultaneously reading, 
reading some text that has been given some time before, there is no pure 
invention, nothing to make up, because the language is given through 
revelation. We might say that, in a powerful theological sense, this scene 
of the summons is in fact the granting of a name, a bringing to life. If 
so, the revelation both arrests and brings people to life as interpreters, as 
commentators. Scholem spoke of Kafka’s “comments on the nothingness 
of truth,” which is yet another way of describing the same experience. This 
might be the writhing of the trodden earthworm. It’s almost as though the 
earthworm moved because it was stepped on. Its freedom is minimal and 
dubious: the shoe will never release part of its body. The freedom to write is 
marked by the irony of captivity in the basic dimension of our existence.  

To some degree we are speaking of perfect literature, the kind that 

encloses itself in the very act of writing. It is something like a multi-sided 
crystal holding every sort of person. Small wonder that many people have 
identified with Kafka so much, and German Jews in particular, from the 
“post-assimilation” generation. For them the work was something they 
recognized, and so the quarrel over Kafka (such as for instance Benjamin 
and Scholem with Max Brod) was not strictly a quarrel about this or that 
interpretation of an important writer, but a real question of life or death.

I understand that you’re speaking of a generation that was to 
a large extent extreme. I mean, who still saw themselves as heirs to 
a tradition, and yet were entirely in the space of the disenchanted and 
secularized world. 

Yes, that’s exactly whom I’m talking about. Beyond the basic social 
dimension, post-assimilation also has its intellectual aspect. This was 
a generation that discovered that, on the one hand, their parents were 
incapable of passing anything down to them, and on the other, they were 
still bound to tradition, they could not become free citizens of Europe. They 
couldn’t, or perhaps didn’t want to. These two matters are quite strongly 
linked.

Weren’t many Messianic projects situated at the start in this “bind”?

Oh, certainly. The situation I’m referring to inclines people to very many 
choices. These can be revolutionary choices. I’m thinking of a figure such as 
Ernst Bloch, but also Walter Benjamin; although – obviously – he displayed 
this cession to the revolution in a more ambiguous way and certainly 
to a lesser degree. Scholem as well, ultimately, who gestured toward 
restoration, toward the Zionist movement. He did not of course identify 
Zionism with Messianism or link it to salvation, but he did tie it to a vision 
of spiritual and cultural transformation.  

A myth of a new beginning?

I’d put it differently. When considering Shmuel Josef Agnon’s writing, 
Scholem said that his work was a “revision of Kafka’s Trial.” So it’s not 
about a total breaking of ties with the world of exile, about the triumph of 
a certain phase of life or leaving behind certain experiences for good. It’s 
more about an appeal in a trial, about its revision, in which you have to 
consider arguments differently and expand the field of interpretation. With 
Scholem this question was linked with two things, perhaps. The first was 
the restoration of the Hebrew language. Agnon was an important author for 
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him above all because he wrote in Hebrew, and not in German or some other 
language. Secondly, however, in terms of content, with Agnon the bitterness 
of loss – which is so clearly present in Kafka – was placed in the sphere of the 
Jewish world. This world is thus marked by doubt, even despair, yet we do 
not carry on in total paralysis, we wander about in a space that is diversified 
and cracking apart. And maybe this is what Scholem had in mind when he 
spoke of this revision. Another essential point for him was that we remain 
in the sphere of literature. He thought that there was no going back to the 
old forms of revelation, to any kind of orthodoxy. This might have been why 
he counted on Agnon or Benjamin being figures from whom a new sort of 
tradition would emerge, a new sort of reading, new forms of Cabala, which 
would unfold in the strange spaces of literature or literary criticism. 

Let’s return for a moment to “Before the Law” from The Trial, which 
you already mentioned. The situation is that Joseph K. finds himself 
in front of the gate of the Law. He wants to enter, but he can’t, as he 
is informed by the guard. This same guard also tells him that he’s 
missed his chance to enter the Law though the entrance was destined 
only for him. Can we ask about the essence of the Law, about what it 
is? It would seem we don’t know how to name it, because it evades our 
language in a fundamental way. Jacques Derrida wrote in this spirit, 
interpreting this fragment thus: “Postponement does not undergo this 
or that experience, access to pleasure or a great good, to possession 
or penetration into something or someone. The entrance to the Law 
is infinitely postponed, until the moment of death – and it is the law 
that dictates this delay (…) We are thus dealing with a situation which 
has nothing in common with a trial, verdict or ruling – and this is even 
more terrifying. There exists a law, a law which isn’t there, and yet 
exists.” 

The most essential thing seems to me the question of delay, deferral. 
Kafka’s project might be presented as writing on deferral, writing that 
simultaneously is and is not fidelity to the law. On the one hand the 
writer plays against the law, because he delays and diffuses it, and on the 
other, it only robs his energy to move on. In this sense the law both is and 
is not a language. I mean, it gives movement to language, but this same 
movement is also aimed against it. We have to recall that every deferral has 
its limits. In the novel, the trial gradually heads toward the verdict. But 
I also don’t know if anything more was promised us (laughs). I don’t know 
if Kafka was counting on anything more. In a certain important letter to 
Scholem, Benjamin writes that when Kafka was already sure of his essential 
failure, everything else went smoothly. It’s thanks to this standpoint that 

you can negotiate the right to write. The consciousness of fundamental 
failure is the price you pay for success in writing. 

Walter Benjamin has cropped up more than once in this conversation, 
himself another extremely important figure for an understanding of 
the fate of modern Jewish thought, and an extraordinary philosopher 
and literary critic. What strikes the reader of a number of his texts 
is a very close connection between language and the law. I have in 
mind for example his early sketch entitled On Language in General and the 
Language of Man.

Benjamin’s work also features the notion of bestowing language that we 
mentioned in the context of “summoning by name.” God breathes man’s 
soul into him, and with that breath come language and rational thought. 
As Benjamin clearly suggests in another text, namely the first version of 
the foreword to a book about the Baroque (Ursprung des deutschen Trauerspiels/The 
Sources of German Mourning Dramas), this is about revelation, the revelation 
given to Adam. The text you’re asking about, at any rate, is in two parts 
– and this seems significant. The first is scholastic, like a treatise, where 
an autonomous thought builds a system and holds sway, and the second 
is where interpretation unfolds. This is a significant division, as Benjamin 
shows the transition from abstract thought to practice: commentaries on 
revelation.

This essay shows two realities: the world of paradise and the world after 
the Fall. In the world of paradise people are called to name things, but God 
grants them a very narrow field to work in; the goal is to complete the work 
of creation. After the Fall, however, the circumstances of revelation change 
entirely, as does man’s task on Earth. After the Fall, revelation undergoes 
a dispersion. It is not a parcel of information, nor is it situated in the law 
– and certainly no longer in the ritual law – as Franz Rosenzweig tried to 
demonstrate at around this time. For him, this ritual gesture is a way of 
satisfying what cannot be spoken. To Kafka and Scholem’s dilemma, he 
would have said: you can’t fulfil the law, because it can’t be articulated, 
but you can fulfil it through works. It is in this same spirit precisely that 
Abraham Joshua Heschel was later to say: the response to the summons, to 
the revelation, is a gesture that gives our existence meaning.  

For Benjamin, however, this concentrated space of the ritual gesture 
doesn’t exist, and revelation is scattered all about the domain of language. 
Consequently, he could find translating from French to German a Messianic 
task – in his foreword to his translations of Baudelaire, he wrote that the 
translator is a Messianic figure. And this Messianic task involves retrieving 
the spark of revelation. Unlike what came before, we cannot complete 
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creation through our use of language in the world after the Fall. Now we 
tinker with certain closed linguistic creations, certain texts, and we have to 
break them apart a bit to gain a spark of pure speech. Thus, every Messianic 
language act is also a violent act. In his extraordinary essay on Karl Kraus, 
Benjamin speaks of the practice of quotation, and introduces a premise 
whereby a quotation is summoning a word by name, tearing it from its 
context, and simultaneously an act of justice. Quoting words from the 
newspaper, Kraus accuses journalists of oppressing the language, laments 
the fall of speech, and extracts a pure spark. From this point of view, 
our linguistic task is an act of justice against the immanent law. Except 
that in this case, the law isn’t understood as revelation, but as a certain 
closed, mythical structure. The Messianic task is thus to stand against this 
immanence, against the law in the name of justice, in order to regain these 
sparks of revelation. And to remember that if it weren’t for the revelation, 
all gestures to regain its traces would be utterly devoid of any meaning – let 
alone Messianic.  

If I understand correctly, Benjamin appears here as an extreme 
nominalist, trying to defend a radical singularity of existence at all 
costs. A powerful, almost irrefutably concrete individuality follows 
a name. 

Yes. This is the aim of all the Messianic figures who appear in his work, 
i.e. the aforementioned translator; the critic (such as Karl Kraus, but the 
literary critic as well); the philosopher involved in the world of phenomena; 
the historian who strokes history by the hair to achieve what Benjamin 
called a dialectic image, or a flash of meaning. This dialectic image – a true, 
fleeting image of history as a legacy of wrongs, as opposed to the image 
defined by the victors – is another definition of the name. And so the name is 
truly sought in the entire field of language.

Benjamin appears as someone profoundly divided, yet very conscious of 
his intentions. The former is supported by his extraordinary curiosity and 
capacity to absorb: he watches and reads almost everything that appears at 
the time, in the first half of the 20th century in Europe, he is interested in 
new media, theater etc. His political interests are not as straightforward as 
they might seem at first glance. On the one hand there’s his friendship with 
Brecht, and on the other his letters to Carl Schmitt, and his relationship 
with Gershom Scholem, of course. And yet in all of these somewhat 
insane accomplishments we see a certain fascinating stability, and this is 
the courageous stability of this Messianic undertaking, which is utterly 
apparent in even his least complete works, such as The Passages Project.

Let’s come back for a moment to the question of language. In The Task 
of the Translator Benjamin speaks of the simultaneous necessity and 
impossibility of translation. Translation is thus in essence a Messianic 
task. How, for example, does this relate to the principle of quotation 
you mentioned earlier, which aims to make the world present in 
language?

You have to bear in mind that this is a fairly early text. You can even 
see a certain mildness in it, grounded in the world of culture, which is to 
some degree stable. In The Passages Project, on the other hand, a sense of the 
world having fallen grows deeper, whereas in The Task of the Translator this 
sense is only marked by the shattering of pure speech into a multiplicity 
of languages. This fall allows him to show, obviously, the work of the 
translator as moving toward a Messianic justice. But in this text the act of 
justice is highly metaphorical – it concerns the pure language trapped in 
a foreign one, and takes place in the domain of a stabilized culture treated 
rather idealistically. An aspect of pure language – reflected in the mirror 
of our language – emerges in the act of translation; the very essence of the 
language. In The Passages Project, however, the act of messianic justice means 
something much more literal. This is justice toward the spoiled hopes of 
generations past, those who fruitlessly awaited the coming of the Messiah. 
The historian gives them justice, helping their real image shine. This is not 
entirely unrelated to the process of quotation you asked about. The Passages 
Project is a great tome of quotations. Except that this is not longer just about 
tearing words from their contexts, but about the quote as a way of shattering 
and reshuffling a knowledge of the past that is too superficial, a knowledge 
summed up for us by the victors. This kind of reshuffling was also to reveal 
dreams and hopes, as well as their failure. In this sense he is also quoting 
here in the name of justice. 

Apart from this aspect of justice, the powerful stigma of materialism 
is visible in the monumental Passages Project. The idealistic and stable 
vision of culture is discarded here, and we only have access to the 
experience of alienation. The modern world falls apart into isolated 
fragments, or even the remains of pre-existing symbols, orders, but 
also: the stable meanings of word-defined functions of things. This is 
clearly visible in the fascinating descriptions of objects and particular 
spaces.

These two aspects are obviously connected. Nothing is innocent in 
a culture of alienation. Every cultural document is also a document of 
barbarity, every sign requires its distortion. This is where the aggression 
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comes from in Benjamin, the Messianic impatience marked with an 
apocalyptic element. This is even incredible in the construction of the Passages 
Project. Almost everywhere we see this special kind of anger, a revolutionary’s 
anger no doubt, which is dialectically taut with a fascination for details 
and patient work on an enormous whole. This later period of Benjamin’s 
work, which includes the unfinished, or perhaps – as Scholem says 
–  unfinishable Passages Project, seems to be nonetheless the most interesting, 
precisely because of this materialist impulse. Though I tend to emphasize 
his theological threads, I think that he is most faithful to his Messianism 
based on the idea of the Fall of the world when he’s literally drowning in the 
material world.

You mentioned Agnon in the context of Scholem’s Zionist ideas. I’d like 
to ask you to give an outline of this writer as we end our talk, as he has 
become so important for understanding modern Jewish spirituality. He 
was a Jew from Eastern Galicia, he won the Nobel Prize in 1966, and he’s 
also considered a classic of Hebrew literature. Thus far Polish-speakers 
only have access to a selection of his short stories. 

He came, specifically, from Buczacz. Later, in the Second Aliyah, before 
World War I, he went to Palestine, and then to Germany, where he sat out 
the war and lived for some time. In the 20s he returned to Palestine, and 
a few years later visited Buczacz. After that he returned to Palestine for 
good. He was a religious Jew, and his Orthodoxy became stronger after the 
Holocaust. The Holocaust had a major impact on him, but you’d have to say 
that his most important book, Only Yesterday, is from 1944 (and published 
a year later), when the writer perhaps still had no idea what had happened. 
His other very important novel is Guest for the Night, written in 1939 after his 
visit to Buczacz. These two novels are complementary in some sense. But 
before we get to the books, a few more words about the writer himself. 

His real name was Czaczkes, but Agnon was the pseudonym he took 
from the title of his first short story, Agunot. This term appears incessantly 
in his later work, including those two great works, and becomes a clear 
existential metaphor. “Aguna” (agunot is the plural form) is, according to the 
law, a Jewish woman whose husband hasn’t given her a letter of divorce, 
and has no credible witnesses to confirm his death. As a result, the woman 
remains attached to her husband and can do nothing. It would seem that 
this situation of “binding” that we mentioned in Kafka’s case has been 
described here through a metaphor which certainly describes the fate of the 
contemporary Jews. They have become brides abandoned by their husband 
– God. God retreated without giving the Jews a divorce letter, and they carry 
on, paralyzed and terrified by the nothingness of revelation. 

In Guest for the Night the autobiographical thread is essential. The 
protagonist, much like Agnon, arrives after some years in Szybusz, his 
hometown (which is a barely disguised Buczacz). All that’s left are the ruins 
of his childhood world, but something keeps him there, and so he stays not 
for one night, but for nearly a full year. The old Jewish world has almost 
entirely fallen apart, but his fatherland remains, and Palestine, where the 
narrator went, did not give him what he was searching for. 

But I think his later novel, Only Yesterday, is even more interesting; it, 
too, meditates on the impossibility of finding a place to be, vacillating 
between the Diaspora and Palestine. It is the story of a pious simpleton, 
Icchak Kummer (the surname is significant – it means “arrival”), who 
comes – much like Agnon – to Palestine in the Second Aliyah, in order to – as 
a crypto-quoted Zionist song claims – “rebuild the country and be rebuilt 
by it.” In broadest terms, we have here a great metaphor for roaming and 
exile – Galicia is home, but simultaneously an exile, Palestine is an exile, 
but simultaneously home, an undefined center point from years past and 
perhaps a center point in the future. Another opposition is the secular 
Jaffa and the deeply religious Jerusalem. Agnon describes the tension 
between pioneers building Tel Aviv, and the Jews of the old kind, who have 
been living in Jerusalem for years, shut up in their own, peculiar world: 
Orthodox, superstitious, saturated with practical Cabala. Agnon is incredibly 
skillful in weighing his irony with regard to these two realities, because 
he speaks the languages of the people who live in them. Neither is better 
than the other, neither is either entirely hopeless. The main protagonist 
roams between these two worlds and nowhere finds rest, he takes up various 
occupations – and in the end, instead of working on the land, he finds work 
repainting old homes. 

There’s a fascinating moment where Kummer spends some time in 
Palestine, first in secular Jaffa, then later in orthodox Jerusalem, and finally 
comes to the Wailing Wall for the first time. The chapter in which this 
happens carries the openly symbolic title Cracked Plates, making reference 
to the Cabalistic vision of the cracking plates from which our fallen world 
is born. Agnon stresses the fact that at the center of the Jewish world is 
a destroyed temple, and its shards in the form of the Wailing Wall; that 
the center is a ruin. But the plates are also the terribly scarred bodies of 
the beggars who wait there for handouts. The motif of the partial body as 
a metaphor for exile evidently fascinated Agnon, because it is also present 
in Guest for the Night: here we have a man with a wooden leg, a man without 
a nose and a man with a rubber arm. One of the characters suggests that 
such will be the appearance of future generations. 

But the most incredible fragment in the novel is the moment when a dog 
approaches Kummer, who is bored with his painting, and the protagonist 
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unexpectedly paints the words “mad dog” on its body. This situation 
resounds with various meanings: that of the golem, or the idea of animation 
through the written word, but also what we spoke of earlier, the motif 
of bestowing language. From then on the narrative splits in two. Part of 
the novel is written from Kummer’s perspective, and part from the dog’s 
– another legible metaphor for exile – as he starts mournfully wandering 
through Jerusalem. But this is a specific kind of exile, which Agnon calls 
Jacob’s exile, because it occurs within the Jewish world. This is an exile 
whose upshot is that there is no more coherent community and all are set 
against one another. The dog goes on bizarre digressions, neither prophetic 
nor animalistic, sometimes it seems we are dealing with a radical parody of 
scholarly Talmudic deductions. At the novel’s conclusion the metaphor is 
brought to its end and made literal – the “mad dog” finally goes truly mad 
and bites Kummer. Poor Icchak thus experiences a tragedy, but Agnon leaves 
us uncertain as to how we are supposed to understand everything. Kummer 
can find his place neither with the secular nor the religious, and finally dies, 
but everything ends in a naively optimistic tone: others are building a new 
country. I would not ignore this optimism, but it does make the tragedy of 
this individual failure even more powerful.

All said, it seems that Agnon – at least in this novel – wants to persevere 
in the rupture of the world: into secular and religious, into fatherland and 
exile, and old and new realities, as if it were in this rupture that he found 
the Jewish world’s right to exist. On the one hand this is a disintegration, 
but on the other, perhaps, it is a dynamic balance and tension that yields 
new meanings, new commentaries to the nothingness of revelation. Could 
an honest revision of Kafka’s trial be any different?
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posłani w ogień przez wielkich generałów, pod obstrzałem niezliczonych 
rzeczywistych armat, w przerażających bitwach ostatnich miesięcy drugiej 
wojny światowej.

3
Rok po aresztowaniu ojca pozwolono matce odwiedzić go w obozie. 
Pojechaliśmy jakimś bocznym torem aż do ostatniej stacji. Droga pod górę 
wiła się zakosami, mijając tartak pachnący świeżym drewnem. Po łagodnie 
spadającym zboczu droga prowadziła do obozu. Wokół rozciągały się leżące 
odłogiem pola. Czekaliśmy przed wielką żelazną bramą, aż przyprowadzą 
ojca. Przez siatkę bramy widziałem, jak zbliża się obozową drogą, posypaną 
żużlem. Im był bliżej nas, tym wolniej szedł. Jego obozowe ubranie było zbyt 
obszerne, więc wyglądał jakoś niepozornie. Brama pozostała zamknięta. 
Nie mógł się z nami przywitać, oczka drucianej siatki okazały się zbyt małe, 
by podać przez nie rękę. Musiałem podejść do bramy bardzo blisko, żeby 
zobaczyć jego całą wymizerowaną twarz. Był bardzo blady. Nie pamiętam, 
o czym rozmawialiśmy. Za plecami ojca stał uzbrojony wartownik z okrągłą 
czerwoną twarzą.

Bardzo bym chciał żeby mój ojciec był rekinem
Który na strzępy rozszarpał czterdziestu wielorybników
(I ja bym się wtedy nauczył pływać w ich krwi)
Moja matka błękitny wieloryb moje imię Lautréamont
Zmarł w Paryżu 1871 nikomu nieznany

4
Moja matka jako jego żona nie mogła znaleźć pracy. Zgodziła się na 
propozycję fabrykanta, który do 1932 roku był w Partii Socjaldemokratycznej. 
Mogłem jeść obiady przy jego stole. Każdego dnia w południe opierałem się 
o żelazną bramę domu dobroczyńcy i wchodziłem po szerokich schodach na 
pierwsze piętro, ociągając się, naciskałem biały guzik dzwonka, dziewczyna 
w białym fartuszku wprowadzała mnie do jadalni i sadzała przy wielkim 
stole przed żoną fabrykanta, pod obrazem z jeleniem osaczonym przez 
ścigające go gończe psy. W cieniu potężnych postaci gospodarzy jadłem 
obiad, nie podnosząc wzroku. Zachowywali się bardzo przyjaźnie, pytali 
o ojca, obdarowywali mnie słodyczami i pozwalali pogłaskać psa – grubego 
i śmierdzącego. Tylko raz w czasie mojej wizyty przyszli goście i musiałem 
jeść w kuchni. Kiedy po raz ostatni opierałem się o żelazną bramę, aż się 
otworzyła, skrzypiąc w zawiasach, padał deszcz. Słyszałem jego odgłos, 
wchodząc po kamiennych schodach. Fabrykanta nie było za stołem. Pojechał 
na polowanie. Podano ziemniaczane knedle z wołowiną i chrzanem. 
Kiedy jadłem, słyszałem padający deszcz. Ostatni kawałek knedla spadł 

Martwy ojciec to byłby może 
Lepszy ojciec. Najlepszy jest
Ojciec w postaci martwego płodu.
Znów nowa trawa zarasta granicę.
Wciąż i wciąż wyrywać trzeba 
Trawę co granicę zarasta.

1
31 stycznia 1933 roku o czwartej nad ranem wyrwano ze snu i aresztowano 
mojego ojca, działacza Socjaldemokratycznej Partii Niemiec. Obudziłem 
się wtedy, czerń nieba za oknem, jakieś głosy i kroki. W pokoju obok ktoś 
zrzucał książki na podłogę. Słyszałem głos ojca, bardziej donośny niż inne. 
Wstałem z łóżka i podszedłem do drzwi. Przez szparę między nimi a futryną 
zobaczyłem, jak jakiś mężczyzna bije ojca w twarz. Leżałem w łóżku, trzęsąc 
się z zimna, przykryty kołdrą po samą szyję, kiedy otworzyły się drzwi 
do mojego pokoju. Stał w nich ojciec, za nim obcy mężczyźni, wysocy, 
w brunatnych mundurach. Było ich trzech. Jeden przytrzymywał ręką drzwi. 
Ojciec miał światło za plecami i nie widziałem jego twarzy. Słyszałem, 
jak cicho wypowiada moje imię. Nie zareagowałem, tylko leżałem bez 
ruchu. Wtedy ojciec powiedział: Śpi. Drzwi się zamknęły. Słyszałem, jak go 
wyprowadzali, a potem drobne kroki mojej matki, która wróciła sama.

2
Moi przyjaciele, synowie urzędnika niższej rangi, powiedzieli mi po 
aresztowaniu ojca, że nie możemy się nadal razem bawić. Było rano, 
śnieg leżał na poboczach ulic, wiał zimy wiatr. Moi przyjaciele siedzieli na 
drewnianych klocach na podwórku przed szopą na narzędzia. Bawili się 
ołowianymi żołnierzykami. Jeszcze nie otworzyłem drzwi, a już słyszałem, 
jak naśladują odgłosy armatnich wystrzałów. Kiedy wszedłem, nagle 
zamilkli, patrząc jeden na drugiego. Potem znów zaczęli się bawić. Ustawili 
naprzeciw siebie szeregi ołowianych żołnierzyków i kolejno markowali 
odgłosy walki po obu stronach frontu. Imitowali huk armatnich wystrzałów. 
Mówili do siebie per panie generale i tryumfalnie wykrzykiwali po każdym 
strzale liczbę zabitych. Żołnierze padali jak muchy. Pokonany miał oddać 
zwycięzcy deser. Jednemu z generałów zabrakło żołnierzy, cała armia 
została doszczętnie rozbita. Tym samym ten drugi zwyciężył. Polegli – tak 
przyjaciele, jak wrogowie – oraz zwycięzcy wylądowali w kartonowym pudle. 
Generałowie wstali. Pora na śniadanie, powiedział wygrany. I dorzucił 
mimochodem, że nie pójdę z nimi, bo nie mogą się ze mną bawić, skoro mój 
ojciec to przestępca. Wiedziałem od matki, kim są przestępcy. Wiedziałem 
też, że lepiej o nich nie mówić. Nic więc nie powiedziałem przyjaciołom. 
Dowiedzieli się sami, zabijając i umierając dwanaście lat później, 
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7
Kiedy Hitler rozkazał budować autostrady, w szkole zadali nam 
wypracowanie o tym wielkim projekcie. Dla najlepszych przewidziano 
nagrody. Powiedziałem to ojcu, kiedy przyszedłem ze szkoły. Powiedział: 
Nie musisz walczyć o nagrodę. A dwie godziny później jednak: Musisz się 
postarać. Stał przy kuchence, wbił jajko na patelnię, a potem, z wahaniem, 
drugie i w końcu, po długim namyśle z jajkiem w ręku, trzecie. To da się 
zjeść, powiedział. Kiedy jedliśmy, ojciec powiedział: Musisz napisać, że się 
cieszysz, że Hitler buduje autostrady. Wtedy także mój ojciec, który tak długo 
był bezrobotny, na pewno dostanie pracę. Tak musisz napisać. Po posiłku 
pomógł mi napisać wypracowanie. Potem poszedłem się bawić.

8 
Trzynaście lat później, kiedy mieszkaliśmy w mieście powiatowym 
w Meklemburgii, siedziała przy naszym stole pewna baronowa, wdowa 
po generale straconym w efekcie nieudanego zamachu na Adolfa Hitlera 
20 lipca 1944 roku. Prosiła wtedy ojca, aktywistę nowo założonej Partii 
Socjaldemokratycznej, o pomoc przeciwko reformie rolnej. Obiecał, że jej 
pomoże.

9
W 1951 roku przez Plac Poczdamski w Berlinie ojciec przeszedł do sektora 
amerykańskiego, uwalniając się od walki klas. Matka towarzyszyła mu 
do Berlina, ja zostałem sam w domu. Siedziałem pod regałem z książkami 
i czytałem poezję. Na dworze padał deszcz, czytając, słyszałem, jak pada. 
Odłożyłem tom poezji, założyłem marynarkę i płaszcz, zamknąłem 
mieszkanie i w deszczu dotarłem na drugi koniec miasta. Znalazłem 
tam hotel z salą taneczną. Już z daleka słyszałem hałas. Kiedy stanąłem 
w drzwiach do sali tanecznej, właśnie ogłoszono przerwę. Poszedłem więc 
do restauracji. Przy jednym z mniejszych stołów siedziała samotnie kobieta 
i piła piwo. Usiadłem obok niej i zamówiłem wódkę. Piliśmy. Po czwartej 
wódce dotknąłem jej piersi i powiedziałem, że ma piękne włosy. Roześmiała 
się, więc zamówiłem kolejną wódkę. Obok, w sali tanecznej, znów 
zabrzmiała muzyka, huczała perkusja, buczał saksofon, płakały skrzypce. 
Przycisnąłem zęby i wargi do ust kobiety. Potem zapłaciłem rachunek. 
Kiedy wyszliśmy na ulicę, deszcz już nie padał. Na niebie widniał jasny 
księżyc i świecił zimnym światłem. Szliśmy, nic nie mówiąc. Z uśmiechem 
przyklejonym do twarzy kobieta bez większych ceregieli rozebrała się przy 
małżeńskim łożu w sypialni moich rodziców. Kiedy skończyliśmy, dałem 
jej papierosa, a może czekoladę. Na zadane bardziej z grzeczności pytanie: 
kiedy się zobaczymy? odpowiedziała: kiedy tylko chcesz i prawie mi się 
ukłoniła, czy raczej miejscu, gdzie zdawała się widzieć mojego ojca. On 

mi w dwóch częściach z widelca na dywan. Żona fabrykanta to zauważyła 
i popatrzyła na mnie. W tym samym momencie dobiegł mnie z ulicy odgłos 
nadjeżdżającego samochodu, potem zgrzyt hamulców i krzyk przed domem. 
Widziałem, jak ona podeszła do okna i wypadła z pokoju. Ja też podbiegłem 
do okna. Fabrykant stał na ulicy obok auta, którym właśnie przejechał 
kobietę. Kiedy wyszedłem z jadalni na korytarz, dwaj robotnicy wnieśli 
ją i położyli na podłodze; widziałem jej twarz, kąciki skrzywionych ust, 
z których płynęła krew. Wtedy wszedł inny robotnik z upolowaną zwierzyną, 
położył na podłodze zabite zające i kuropatwy, wystarczająco daleko od 
poszkodowanej. Chrzan podszedł mi do gardła. Na kamiennych schodach 
zostały ślady krwi. Zwymiotowałem, nim doszedłem do żelaznej bramy 
domu.

5
Ojca wypuszczono na wolność, stawiając warunek, że nigdy nie wróci do 
miejsca swego zamieszkania. Była zima 1934 roku. Czekaliśmy na niego 
przed wsią, oddaloną o dwie godziny od naszego miasteczka, na otwartej 
drodze pokrytej śniegiem. Matka trzymała pod pachą zawiniątko – jego 
płaszcz. Przyszedł, pocałował mnie i matkę, włożył płaszcz i wrócił tą samą 
drogą przez śnieg, zgarbiony jakby pod ciężarem płaszcza. Staliśmy na 
drodze i patrzyliśmy w jego ślad. W zimnym powietrzu widać było na dużą 
odległość. Miałem pięć lat.

6
Ojciec był bezrobotny, więc matka znów musiała pracować jako szwaczka. 
Fabryka leżała dwie godziny od miasteczka, gdzie mieszkaliśmy w pokoju 
z poddaszem. Dom należał do rodziców ojca. Kiedyś matka wzięła mnie ze sobą 
do miasta, do banku. W okienku zapłaciła trzy marki. Urzędnik uśmiechnął 
się do mnie i powiedział, że teraz jestem bogaczem. Potem dał matce 
książeczkę oszczędnościową. Pokazała mi moje imię na pierwszej stronie. 
Wracając widziałem, jak jakiś mężczyzna obok nas wkładał do kieszeni kurtki 
gruby plik banknotów. Babcia stała w kuchni przy piecu, kiedy pokazałem 
jej książeczkę oszczędnościową. Przeczytała sumę i zaśmiała się. Trzy marki, 
powiedziała i wrzuciła duży kawałek masła na patelnię. Postawiła patelnię na 
ogniu. Tak, powiedziałem i obserwowałem, jak masło się roztapia. Odkroiła 
drugi, mniejszy kawałek i wrzuciła na patelnię. Skoro ojciec był przeciwko 
Hitlerowi, musiałem jeść margarynę. Wyjęła kartofle z garnka, pokroiła 
w plasterki i wrzuciła na skwierczący tłuszcz. Na książeczkę, którą trzymałem 
w ręku, spadła kropla. Powiedziała, że nie ma zamiaru jeść margaryny: Hitler 
daje nam masło. Miała pięciu synów. Trzej najmłodsi polegli nad Wołgą, 
w wojnie Hitlera o olej i pszenicę. Byłem przy tym, kiedy dostała pierwsze 
zawiadomienie o śmierci. Słyszałem, jak rozpacza.
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odnalazł wreszcie spokój, wiele lat później, w małym miasteczku w Badenii, 
wypłacając renty mordercom robotników i wdowom po mordercach 
robotników.

10
Ostatni raz widziałem go w izolatce szpitala w Charlottenburgu. Pojechałem 
kolejką miejską do Charlottenburga, przeszedłem w dół szeroką ulicą, obok 
ruin i sterczących pni ściętych drzew, potem zaprowadzono mnie długim, 
jasnym korytarzem przed szklane drzwi izolatki. Ktoś zadzwonił. Za szybą 
pokazała się pielęgniarka, milcząco skinęła głową, kiedy zapytałem o ojca, 
przeszła spokojnie przez długi korytarz i zniknęła w jednym z ostatnich 
pokoi. Potem przyszedł ojciec. Wydawał się tak niepozorny w pasiastej, za 
dużej pidżamie. Jego pantofle klapały po kamiennych płytkach. Staliśmy, 
szyba między nami, i patrzyliśmy na siebie. Miał wychudłą, bladą twarz. 
Musieliśmy rozmawiać podniesionymi głosami. Szarpnął za klamkę drzwi 
zamkniętych na zamek i zawołał siostrę. Przyszła, pokręciła odmownie głową 
i poszła. Zwiesił ramiona, patrzył na mnie przez szybę i milczał. Słyszałem, 
jak w jednej z sal szpitala krzyczało dziecko. Kiedy odchodziłem, widziałem, 
jak stał za szybą i machał na pożegnanie. W świetle padającym przez wielkie 
okno na końcu korytarza wyglądał staro. Kolejka jechała szybko, mijając ruiny 
i place budowy. Na zewnątrz było stalowoszare światło październikowego dnia.

Heiner Müller, Der Vater, [w:] idem, Werke 2, Prosa, s. 79-86.
(c) Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 1999.
Tekst publikowany dzięki uprzejmości wydawnictwa Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main.
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A dead father would perhaps
Have been a better father. Best
Is a stillborn father.
Always anew grass grows over the border.
The grass must be torn up
Again and again as it grows over the border.

1
In 1933, January 31 at 4 a.m., my father, a functionary of the Social-
Democratic Party of Germany, was arrested from his bed. I woke up, the sky 
outside the window black, noise of voices and footsteps. In the next room, 
books were thrown to the floor. I heard my father’s voice, higher than the 
other voices. I climbed out of bed and went to the door. Through a crack I saw 
how a man was hitting my father in the face. Freezing, the cover pulled 
up to the chin, I lay in bed when the door to my room opened. My father 
stood in the door, behind him the strangers, big, in brown uniforms. There 
were three of them. One held the door open with his hand. The light was in 
my father’s back, I couldn’t see his face. I heard him softly call my name. 
I didn’t answer and lay very still. Then my father said: He’s asleep. The door 
was closed. I heard how they led him away, then the short step of my mother 
who came back alone.

2
My friends, sons of a low-ranking official, explained to me after my 
father’s arrest that they weren’t allowed to play with me anymore. It was 
on a morning, snow was lying in the roadside ditches, there was a cold 
wind. I found my friends inside the tool shed in the backyard, sitting on 
wood blocks. They played with tin soldiers. Outside the door I had heard 
how they imitated the roar of cannons. When I entered they became silent 
and looked at each other. Then they continued playing. They placed the tin 
soldiers in battle arrays facing each other and took turns rolling marbles 
toward the enemy front. While doing so, they imitated the roar of cannon. 
They addressed each other as Herr General and called out triumphantly the 
casualties after each charge. The soldiers died like flies. The war was fought 
for a pudding. Eventually, one of the generals had no soldiers
left, all his army was flat on the floor. This decided the contest. The soldiers 
killed in action, friend and foe pell mell, were thrown into the cardboard 
box, along with the one survivor. The generals got up. They would have 
breakfast now, said the winner and, passing me, he added that I couldn’t 
come along, they weren’t allowed to play with me anymore, my father being 
a criminal. My mother had told me who the criminals were. But also, that it 
wasn’t good to name them. So I didn’t tell my friends. They learned twelve 

years later, sent into the fire by great generals, under the roar of countless 
real cannons during the terrible last battles of World War II, killing and 
being killed.

3
One year after my father’s arrest, my mother received permission to visit 
him in the camp. We took a narrow gauge railway to its last station. The road 
climbed uphill in curves, it passed a sawmill with the smell of freshly cut 
timber. On the flat top of the mountain the path to the camp branched off. 
The fields alongside the path were fallow. Then we stood in front of the wide 
gate with its meshed wire until they brought my father. Looking through 
the wire mesh, I saw him approaching on the camp road covered with gravel. 
The closer he came the slower he walked. The convict’s garb was too large for 
him, consequently he looked very small. The gate wasn’t opened. He couldn’t 
touch our hands through the narrow wire mesh. I had to step very close to 
the gate to see his thin face completely. He was very pale. I can’t remember 
what he said. Behind my father stood the armed guard with a round, rosy 
face.

I wished my father were a shark
Who tore to pieces forty whalers
(And in their blood I’d learned to swim)
My mother a blue whale my name Lautréamont
Died in Paris 1871 unknown

4
Because she was a woman, my mother didn’t get work. She accepted the 
offer of a manufacturer who had been a member of the Social Democratic 
Party until 1932. I was allowed to share lunch at his table. So every noon 
I pushed my weight against the iron gate in front of my benefactor’s 
house, walked up the wide stone stairs to the first floor, pressed with some 
hesitation the white bell button, was led by a maid in a white apron to 
the dining room and placed by the manufacturer’s wife at the large table, 
beneath a painting that depicted a collapsing stag and the dogs which were 
falling upon him. Surrounded by the solid figures of my hosts, I ate without 
looking up. They were kind to me, asked about my father, presented me 
with sweets, and permitted me to stroke their dog: he was fat and stank. 
Only once I had to eat in the kitchen when guests who resented my presence 
were coming. When I pushed my weight for the last time against the iron 
gate until it gave way with creaking hinges, it was raining. I heard the rain 
coming down as I climbed the stone stairs. The husband wasn’t sitting at 
the table. He had gone hunting. They served potato dumplings with boiled 
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beef and horseradish. While I was eating I heard the rain. The last piece of 
the potato dumplings fell in two halves off my fork on the carpet. The wife 
noticed it and looked at me. In the same moment I heard the noise of a car on 
the street, then, in front of the house, braking and a scream. I saw how the 
wife went to the window and rushed from the room. I ran to the window. In 
the street, next to his car, stood the manufacturer in front of the woman he 
had run over. As I stepped from the room into the hall, two workers carried 
her in and laid her on the floor; I could see her face, the distorted mouth, the 
blood running from it. Then another worker entered with the hunter’s booty, 
hares and partidges, which he also laid on the floor with enough distance 
from the bleeding woman. I noticed how the horseradish was coming up 
from my stomach. There was blood on the stone stairs. I hadn’t even reached 
the iron gate when I threw up.

5
My father was released with the stipulation never to show himself again 
in his home county. That was in winter 1934. A two hour walk outside our 
village, we waited for him on the open road that was covered with snow. My 
mother carried a bundle under her arm, his overcoat. He came, kissed me 
and my mother, put on the overcoat and walked the road back through the 
snow, hunched as if the coat were too heavy for him. We stood on the road 
and looked at his back. One could see very far in the cold air. I was five years 
old.

6
Since my father was without employment, my mother worked again as 
a seamstress. The factory was two walking hours away from the village 
where we had a room and an attic. The house belonged to my father’s 
parents. Once, my mother took me along into town, to the savings bank. 
At a window she paid three marks. The man at the window smiled down 
at me and said now I would be a rich man. Then he gave the savings book 
to my mother. She showed me my name on the first page. As we left I saw 
how a man next to us stuffed into his coat pocket a fat wad of banknotes. 
My grandmother stood at the stove in the kitchen when I showed her the 
savings book. She read the amount and laughed. Three marks, she said, and 
threw a big piece of butter into the frying pan. She put the pan on the stove. 
Yes, I said, and watched the butter melt. She cut off a second, smaller piece 
of butter and added it. Since my father was against Hitler, I’d have to eat 
margarine. She took potatoes from a pot, sliced them and dropped them into 
the sizzling fat. A squirt got into the savings book I held in my hand. She 
wouldn’t eat margarine, she said and: Hitler is giving us butter. She had five 
sons. The three younger ones were killed at the Volga river, in Hitler’s war for 

oil and wheat. I was present when she received the first death notice. I heard 
her scream.

7
When Hitler ordered the freeway system to be constructed, compositions 
about the great project had to be written in German schools. Prizes were 
offered for the best ones. I told this to my father when I returned from 
school. He said: You don’t need a prize, but two hours later: You should make 
an effort. He stood at the stove, threw an egg into the pan, then, already 
with some hesitation, a second one, and finally, after looking at it and 
holding it in his hand for quite a while, the third one. This will make a good 
meal, he said. We ate and my father said: You must write you are glad Hitler 
is building the freeways. Then my father, too, will surely get work again, he 
who was unemployed for such a long time. You must write that. After our 
meal, he helped me to write the composition in this manner. Then I went to 
play.

8
Thirteen years later, we were living in a market town in Mecklenburg, 
a baroness was sitting at our table, widow of a general who had been 
executed after the abortive assassination attempt on Hitler, of July 20, 1944, 
and she implored my father, the functionary of the newly founded Social 
Democratic Party, to help her against the land reform. He promised help.

9
In 1951, my father crossed Potsdam Square into the American sector of 
Berlin to dissengage himself from the war of the classes. My mother had 
accompanied him to Berlin, I was alone in the apartment. I was sitting 
next to the bookshelf reading poetry. It rained outside, while I was reading 
I heard the rain. I put the poetry volume down, put on a jacket and overcoat, 
locked the apartment door and walked through the rain to the other end 
of town. I discovered a tavern with a dance hall. I heard the noise from 
afar. When I stood at the door of the dance hall, a break was announced. 
So I stepped into the bar. At one of the smaller tables a woman was sitting 
alone, drinking beer. I sat down with her and ordered booze. We drank. After 
the fourth drink I touched her breast and said she had beautiful hair. Since 
she smiled obligingly, I ordered more booze. Next door in the dance hall the 
music started again, the percussion was booming, saxophones bawling, 
violins squealing. I pressed teeth and lips on the woman’s mouth. Then 
I paid the check. When we stepped into the street, the rain had stopped. 
The moon stood white in the sky and diffused a cold light. We walked all the 
way in silence. A rigid smile was on the woman’s face while she undressed 
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without further ado beside the double bed in my parents’ bedroom. After 
intercourse, I gave her cigarettes or chocolate as a present. My merely polite 
question: When shall we meet again? she answered with: If you please, and 
nearly bowed to me, or rather to the position she believed my father still to 
be in. He found his peace years later, in a small town in Badenia where he 
paid out pensions to murderers of workers and to widows of murderers of 
workers.

10
I saw him for the last time in the isolation ward of a hospital in 
Charlottenburg. I took the subway to Charlottenburg, walked down a wide 
street, passing ruins and tree trunks, was led at the hospital through 
a long bright hallway to the glass door of the isolation ward. A bell was 
rung. Behind the glass a nurse appeared, nodded silently when I asked for 
my father, walked down a long corridor and disappeared in one of the last 
rooms. Then my father came. He looked small in his striped pajamas which 
were too large for him. His slippers were dragging on the floor tiles. We 
stood there, the glass between us, and looked at each other. His thin face 
was pale. We had to raise our voices when we talked. He rattled at the locked 
door and called the nurse. She came, shook her head and went again. He let 
his arm drop, looked at me through the glass, and was silent. I heard a child 
screaming in one of the sickrooms. When I left, I saw him standing behind 
the glass door and waving. He looked old in the light that came through the 
large window at the end of the hallway. The train moved fast, passing rubble 
and construction sites. Outside was the iron gray light of a day in October.

Heiner Müller’s  The Father  is published in „A Heiner Müller Reader“, edited and translated by Carl Weber. Published 
in English in 2001 by Johns Hopkins University Press in the PAJ Publications, New York.
Thanks to PAJ Publications, New York, for the kind permission to publish this text. 
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Martin Pollack 
– gość honorowy 
festiwalu
-------------------------------------------------------
Na inaugurację festiwalu Martin Pollack wygłosi 
wykład zatytułowany Der Unbekannte – mein 
Vater [Nieznany – mój ojciec]
-------------------------------------------------------
„Wyjątkowością tej książki jest to, że Martin 
Pollack na własnym przykładzie rekonstruuje 
świadomość wielu Austriaków, którzy muszą 
się z doświadczeniem nazizmu jakoś uporać. 
W pewnym momencie muszą też dojść do oceny 
własnej przeszłości. Ta książka pokazuje nam, 
Polakom, świadomość, której my nie znamy, o której 
literatura do tej pory milczała” – mówił Andrzej 
Zawada w 2007 roku podczas wręczania Martinowi 
Pollackowi „Angelusa”, Literackiej Nagrody Europy 
Środkowej, którą otrzymał za powieść Śmierć 
w bunkrze. Opowieść o moim ojcu.

-------------------------------------------------------
„Czytelnik znajdzie tutaj więcej pytań niż 
odpowiedzi. Kiedy pisałem Śmierć…, musiałem 
zdystansować się od opisywanych wydarzeń, co 
nie znaczy, że pisałem ją bez emocji. Ten rozdział 
nigdy nie będzie dla mnie zamknięty. Będę żył z tą 
historią całe moje życie. Wiem jednak, że było warto 
i że musiałem tę książkę napisać. To była swoista 
powinność – urodziłem się w tej rodzinie, a nie innej 
i jest to jakaś odpowiedzialność. Chciałem zbadać, 
jak to się stało, że prawie wszyscy w mojej rodzinie 
stali się nazistami. To właśnie mnie zainteresowało. 
(...) Musimy zrozumieć, że to nie byli psychopaci, 
ale normalni ludzie – i to właśnie jest tak trudno 
zrozumieć. Posiadający normalne życie człowiek, 

kochający mąż, ojciec i przyjaciel wychodzi 
z domu i wydaje rozkazy o deportacji Żydów. Na 
pojedynczych przykładach chciałem pokazać trochę 
prawdy o tym, co naprawdę się stało.”  
(Martin Pollack)

++++++++++++++++++++++++++++++++

08/09/2008
17.00
promocja książek Martina Pollacka. 
Spotkanie z autorem prowadzi Piotr Olkusz.
++++++++++++++++++++++++++++++++

Empik Manufaktura Mega, 
ul. Karskiego 5
++++++++++++++++++++++++++++++++
Martin Pollack – (ur. 1944 w Bad Hall w Górnej Austrii) tłumacz, eseista, 
publicysta. Studiował literaturę słowiańską i historię Europy Wschodniej 
w Wiedniu i Warszawie. Do 1998 roku pracował jako redaktor i korespondent 
czasopisma „Der Spiegel”, obecnie pisze i tłumaczy (przełożył m.in. na 
niemiecki wszystkie książki Ryszarda Kapuścińskiego). Polskim czytelnikom 
znane są książki: Po Galicji. O chasydach, Hucułach, Polakach i Rusinach. 
Imaginacyjna podróż po Galicji Wschodniej i Bukowinie, czyli wyprawa w świat, 
którego nie ma (Olsztyn 2000) oraz Ojcobójca. Przypadek Filipa Halsmanna 
(Wołowiec 2005). Ostatnio opublikował Śmierć w bunkrze. Opowieść o moim 
ojcu (Wołowiec 2006). 

++++++++++++++++++++++++++++++++

06/09/2008
4.00 p.m.
++++++++++++++++++++++++++++++++

Toya Studios, 29 Łąkowa Street
++++++++++++++++++++++++++++++++

Martin Pollack 
– Festival Guest 
of Honor
-------------------------------------------------------
Martin Pollack will give the lecture inaugurating 
the festival, entitled Der Unbekannte – mein 
Vater [The Unknown – My Father]
-------------------------------------------------------
“The exceptional thing about this book is that Martin 
Pollack is reconstructing the consciousness of many 
Austrians who have to somehow deal with the 
experience of Nazism – and by his own example. 
At some moment they too must come to evaluate 
their own pasts. This books shows us – the Poles 
– a consciousness we don’t have, and about which 
literature has thus far been silent,” said Andrzej 
Zawada in 2007, on the occasion of giving Martin 
Pollack the Angelus Central European Literature 
Award, which he received for Death in a Bunker. 
A Tale of My Father.

-------------------------------------------------------
“The reader will find more questions here than 
answers. When I wrote Death…I had to distance 
myself from the events I was describing, I had 
to write about them without emotion. I will never 
close this chapter. I will live with this story for all 
my life. I do know, however, that this book was 
worth writing and that I had to do it. It was a kind 
of duty – I was born into this family and no other, 
and this is a sort of responsibility. I wanted to find 
out how it happened that just about everyone in my 
family became a Nazi. That very much interested 
me. (...) We have to understand that these were 
not psychopaths, they were normal people – and 
this is what’s hardest to understand. A person 

with a normal life, a loving husband, father and 
friend leaves his house and gives the order for the 
deportation of Jews. I wanted to show some truth 
about what had really happened on the basis of 
a few individual examples.” (Martin Pollack)

++++++++++++++++++++++++++++++++

08/09/2008
5.00 p.m.
Martin Pollack book promotion
 hosted by Piotr Olkusz.
++++++++++++++++++++++++++++++++

Empik Manufaktura Mega, 
5 Karski Street
++++++++++++++++++++++++++++++++
Martin Pollack (b. 1944 in Bad Hall, Upper Austria) is a translator, essayist 
and journalist. He studied Slavic literature and the history of Eastern Europe in 
Vienna and in Warsaw. He worked as editor and correspondent of “Der Spiegel” 
up till 1998, and presently writes and translates (he has translated all of 
Ryszard Kapuściński’s books into German, among others). He is known to Polish 
readers from his books After Galicia. On the Hassids, Huculs, Poles and Russ. 
An Imaginary Journey through Eastern Galicia and Bukovina, or: An Expedition 
to a World that No Longer Exists (Olsztyn 2000) and Parricide. The Case of Filip 
Halsmann (Wołowiec 2005). He recently published Death in a Bunker. A Tale of 
My Father (Wołowiec 2006). 
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6 września po spektaklu spotkanie 
z twórcami prowadzi Beata Guczalska
++++++++++++++++++++++++++++++++

Toya Studios, ul. Łąkowa 29
++++++++++++++++++++++++++++++++

OJCOWIE 
(Väter)
-------------------------------------------------------
tekst i reżyseria: 
Alvis Hermanis
-------------------------------------------------------
scenografia i kostiumy: 
Monika Pormale
-------------------------------------------------------
reżyseria świateł: 
Ginster Eheberg
-------------------------------------------------------
współpraca dramaturgiczna: 
Andreas Erdmann
-------------------------------------------------------
występują: 
Gundars Ābolinš, Juris Baratinskis 
i Oliver Stokowski
-------------------------------------------------------
premiera: 
22 marca 2007, Schauspielhaus Zürich, Halle 2
-------------------------------------------------------
czas trwania przedstawienia: 
2 godz. 50 min, 1 przerwa
++++++++++++++++++++++++++++++++
„Historia każdego zwykłego człowieka zasługuje na 
uwagę. Jest większym powodem do wystawienia na 
scenie niż wszystkie sztuki Szekspira razem wzięte” 
– mówił Hermanis przy okazji pokazywanych 
w Polsce Opowieści łotewskich. Realność 
i codzienność pojawia się w jego spektaklach 

w tonacji tragikomicznej, bezlitośnie obnażona, ale 
też wzruszająco śmieszna. 
Hermanis pokazuje ją w sposób groteskowy, ale 
nie boi się nostalgii i czułości w przywoływaniu 
na scenie zwykłych ludzi i banalnych historii. Nie 
tworzy przy tym teatru dokumentalnego czy teatru 
z gatunku verbatim, ale z prozy życia czyni w teatrze 
wyrafinowaną poezję. Spektakle Hermanisa cechuje 
ciągła potrzeba eksperymentu, zaskakująca 
elastyczność w sięganiu po różne estetyki, style, 
konwencje, a także niezwykły zespół aktorski.
Ojcowie to spektakl inspirowany myślą rosyjskiego 
teatrologa Nikołaja Jewreinowa, który na 
początku XX wieku wysunął tezę, że zjawisko 
mimikry – przystosowanie ochronne występujące 
u bezbronnych zwierząt, polegające na upodabnianiu 
się do otoczenia bądź do zwierząt zdolnych się 
bronić – stanowi pierwotny ludzki instynkt. Mimikra 
bowiem pozwala dzieciom przystosować się do 
rzeczywistości i budować własną osobowość. 
W przedstawieniu Hermanisa trzech aktorów 
– Rosjanin, Niemiec i Łotysz – wciela się we 
własnych ojców po to, by zbadać relacje między 
instynktem i teatrem, życiem i sztuką, mimikrą 
i jej zaprzeczeniem. Poprzez dokumentalną formę 
teatralną próbują skonfrontować się z historią 
własnej rodziny i zrozumieć swoich ojców: oskarżyć 
ich bądź utożsamić się z nimi. Hermanis powiedział 
przy okazji tego spektaklu: „Sam mam dwóch 
synów, a mój ojciec wciąż żyje i myślę, że związek 
ojca i syna stanowi jedno z najbardziej tajemniczych 
zjawisk na świecie”.
++++++++++++++++++++++++++++++++
Alvis Hermanis – (ur. 1965) łotewski reżyser i aktor. Od dziesięciu lat prowadzi 
Teatr Nowy w Rydze (Jaunais Rīgas Teātris). Reżyseruje zarówno na Łotwie, jak 
i za granicą – w Estonii, na Litwie, w Niemczech, ostatnio również w Szwajcarii, 
a jego spektakle zapraszane są na najważniejsze festiwale. Jest laureatem 
wielu nagród, m.in. za najlepszy debiut (1993) i najlepszy łotewski spektakl 
sezonu (2003), dla najlepszego łotewskiego reżysera (corocznie w latach 2000-
2004). W Polsce pokazano dotychczas kilka jego spektakli, m.in.: By Gorky wg 
Na dnie Gorkiego, Lód wg Sorokina, Sonię wg Tatiany Tołstoj, a także autorskie 
przedstawienia Długie życie, Opowieści łotewskie i Brzmienie ciszy. Hermanis 
został dwukrotnym laureatem nagrody dla najlepszego reżysera na toruńskim 
festiwalu Kontakt (2007, 2008). W 2007 roku otrzymał najbardziej prestiżową 
europejską nagrodę w dziedzinie teatru – „Nowa Rzeczywistość Teatralna” 
(Europe New Theatre Realities) – przyznawaną twórcom poszukującym 
oryginalnego języka teatralnego. 

++++++++++++++++++++++++++++++++

06/09/2008
07/09/2008
6.00 p.m. 
6 September - Beata Guczalska will host 
a meeting after the play with the creators
++++++++++++++++++++++++++++++++

Toya Studios, 29 Łąkowa Street
++++++++++++++++++++++++++++++++

FATHERS 
(Väter)
-------------------------------------------------------
text and direction: 
Alvis Hermanis
-------------------------------------------------------
stage design and costumes:
Monika Pormale
-------------------------------------------------------
light direction: 
Ginster Eheberg
-------------------------------------------------------
dramatic cooperation:
Andreas Erdmann
-------------------------------------------------------
featuring:
Gundars Ābolinš, Juris Baratinskis 
i Oliver Stokowski
-------------------------------------------------------
premiere:
22 marca 2007, Schauspielhaus Zürich, Halle 2
-------------------------------------------------------
duration:
2 hours 50 min, 1 intermission
++++++++++++++++++++++++++++++++

“The story of every average person deserves 
attention. It is more a cause to stage a performance 
than all of Shakespeare’s works put together,” said 
Hermanis during a performance of Latvian Tales in 
Poland. Reality and the everyday appear in his plays 

in tragic-comic colors, mercilessly bared, but also 
moving and funny. 
Hermanis shows these things in a grotesque form, 
but does not fear nostalgia and sensitivity in evoking 
ordinary people and their banal stories on stage. 
This is not, however, documentary or verbatim 
theater; from the prose of life he makes a refined 
theatrical poetry. Hermanis’s plays are characterized 
by a constant drive to experiment, a disarming 
flexibility in using various aesthetics, styles and 
conventions, and finally, an extraordinary troupe of 
actors. 
Fathers is a play inspired by the thoughts of Nikolai 
Yevreinova, a Russian dramatologist at the start 
of the 20th century who put forward the thesis 
that the phenomenon of mimicry – a protective 
evolution appearing in defenseless animals, whereby 
they try to resemble their environments, or other 
animals capable of defending themselves – is the 
basic human instinct. Mimicry allows children to 
adapt to reality and build their own personalities. 
In Hermanis’s play, three actors – a Russian, 
a German and a Latvian – take on the forms of their 
own fathers, to explore the relationship between 
instinct and theater, life and art, mimicry and its 
opposite. They try to confront the histories of their 
own families and understand their fathers through 
a documentary theatrical form: to blame them or 
identify with them. Hermanis said about this play: 
“I have two sons myself, and my father is still alive, 
and considers the father-son relationship to be one 
of the most mysterious phenomena in the world.”
++++++++++++++++++++++++++++++++
Alvis Hermanis – (b. 1965) is a Latvian actor and director. He has been running 
the New Theater in Riga (Jaunais Rīgas Teātris) for ten years. He directs in Latvia 
and abroad – in Estonia, Lithuania, Germany, and recently also in Switzerland, 
and his plays are invited to the most important festivals. He has won many 
awards, including those for best debut and best Latvian play of the season 
(2003), and for best Latvian director (yearly from 2000-2004). In Poland a few 
of his plays have been shown thus far, including By Gorky based on Gorky’s The 
Lower Depths, Ice based on Sorokin, Sonya based on Tatiana Tolstoy, and his 
own auteur pieces: Long Life, Latvian Tales and The Sound of Silence. Hermanis 
is two-time winner of the award for best director at the Toruń Kontakt Festival 
(2007, 2008). In 2007 he received Europe’s most prestigious award in theater 
– Europe New Theatre Realities – given to directors in search of an original 
theatrical language. 

++++++++++++++++++++++++++++++++
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Janusz
Korczak



JANUSZ 
KORCZAK
++++++++++++++++++++++++++++++++

„Są jakby dwa życia: jedno poważne, 
szanowne, drugie pobłażliwie 
tolerowane, mniej warte. Mówimy: 
przyszły człowiek, przyszły pracownik, 
przyszły obywatel. Że będą, że później 
zaczną naprawdę, że na serio dopiero 
w przyszłości. Pozwalamy łaskawie 
plątać się obok, ale wygodniej bez nich.
Nie, przecież były i będą. Dzieci 
– nie przelotnie spotkany znajomek, 
którego można minąć w pośpiechu, 
którego zbyć łatwo uśmiechem 
i pozdrowieniem.
Dzieci stanowią dużą odsetkę 
ludzkości, ludności, narodu, 
mieszkańców, współobywateli – stali 
towarzysze. Byli, będą i są.
Czy istnieje życie na żart? Nie, wiek 
dziecięcy – długie, ważne lata żywota.”
(Janusz Korczak, Prawo do szacunku)
++++++++++++++++++++++++++++++++

++++++++++++++++++++++++++++++++
Korczak całą swoją działalność 
zogniskował wokół dzieci odrzuconych, 
czy dzieci w ogóle –  wszystkich, 
którym odbiera się prawo bycia 
poważnym. Pierwszy potraktował 
dziecko nie jako przedmiot 
obserwacji psychologicznych, ale jako 
kategorię społeczną domagając się 
w swoich pismach pedagogicznych 
i społecznych uwzględnienia jego 
praw. Jako lekarz i pedagog widział 
w dziecku osobę psychicznie odrębną 
i pełnowartościową, co przełożyło 
się na jego nowatorski system 
wychowawczy i stało się podłożem 
jego utworów literackich. Przez całe 
życie zmierzał do „wielkiej syntezy 
dziecka” – jej ślady znaleźć można 
nie tylko w najbardziej znanym 
dziele Jak kochać dziecko, ale też 
w innych utworach: Szkole życia, 
Kiedy znów będę mały czy w tekstach 
autobiograficznych, takich jak: Dziecko 
salonu, Spowiedź motyla czy pisany 
w getcie Pamiętnik. Ze wszystkich 
tych tekstów przebija oryginalna etyka, 
nowoczesna i pozbawiona natrętnego 
moralizatorstwa, etyka, która nie 
dostarcza gotowych recept, ale którą 
samemu trzeba odkryć wchodząc 
w wewnętrzny świat dzieci. 
Czy warto dziś wracać do idei Janusza 
Korczaka? Zapraszamy na dyskusję 
o polityce dzieciństwa, przygotowaną 
we współpracy z „Krytyką Polityczną” 
i na spektakl Wieczór sierot w reżyserii 
Michała Borczucha.
++++++++++++++++++++++++++++++++

JANUSZ 
KORCZAK
++++++++++++++++++++++++++++++++
“There are two lives, as it were: one 
serious and respectable, the other 
grudgingly tolerated and less valuable. 
We say: a future man, future worker, 
future citizen. They will be, later on 
they’ll begin for real, or in earnest, 
in the future. We allow them to loiter 
beside us, but get along better without 
them.    
But that’s how they are and how they’ll 
stay. Children – not acquaintances met 
in passing, who can be hurried past, 
easily disposed of with a greeting and 
a smile.  
Children are a large percentage of 
humanity, the nation, residents, co-
citizens – constant companions. They 
were, will be and are.  
Is there such a thing as a joke life? 
No, childhood is made up of long and 
important years in a life.”
(Janusz Korczak, The Right to Respect)
++++++++++++++++++++++++++++++++

++++++++++++++++++++++++++++++++
Korczak linked all his life’s work around 
abandoned children, and children in 
general – all those deprived of the 
right to be taken seriously. He was the 
first to treat children not as objects 
of psychological observation, but 
as a social category, for whom he 
demanded equal rights in his social 
and pedagogical writings. As a doctor 
and teacher he saw a mentally distinct 
and valuable person in a child, which 
translated into his innovative system 
for upbringing and served as the 
foundation for his literary works. For all 
his life he attempted a “great synthesis 
of the child” – traces of which can 
be found not only in his best-known 
work, How to Love a Child, but also 
in his other works: The School of 
Life, When I’m Small Again or in his 
autobiographical works like: Child of 
the Salon, The Butterfly’s Confession, 
or the Diary written in the ghetto. From 
all of these texts radiates an original 
ethic, both modern and devoid of 
nagging morality, an ethic for which 
there is no ready formula, but which 
one discovers for oneself by entering 
the inner world of children. 
Is it worth returning to the ideas 
of Janusz Korczak? We invite you 
to a discussion on the politics of 
childhood, organized in cooperation 
with “Krytyka Polityczna,” and to a play 
entitled The Orphans’ Evening directed 
by Michał Borczuch.
++++++++++++++++++++++++++++++++
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21.00
8 września po spektaklu spotkanie
z twórcami prowadzi Piotr Olkusz
++++++++++++++++++++++++++++++++

Dawne Towarzystwo 
Kredytowe Miejskie w Łodzi,
ul. Pomorska 21
++++++++++++++++++++++++++++++++

WIECZÓR SIEROT
na podstawie Króla Maciusia I, Króla Maciusia na 
bezludnej wyspie, Dziecka salonu i Pamiętnika 
Janusza Korczaka
-------------------------------------------------------
scenariusz, reżyseria i scenografia:  
Michał Borczuch
-------------------------------------------------------
kostiumy: Anna Maria Karczmarska
-------------------------------------------------------
muzyka: Daniel Pigoński
-------------------------------------------------------
choreografia: Mikołaj Mikołajczyk
-------------------------------------------------------
występują: Anna Kłos-Kleszczewska,
Marta Ojrzyńska, Mikołaj Mikołajczyk, Paweł 
Smagała, Krzysztof Zarzecki
-------------------------------------------------------
producent: Zula Przybylińska
-------------------------------------------------------
produkcja: Festiwal Dialogu Czterech Kultur / 
Stowarzyszenie na rzecz inicjatyw twórczych 
FABRYKA
++++++++++++++++++++++++++++++++

08/09/2008
PREMIERA
podczas Festiwalu Dialogu Czterech Kultur
++++++++++++++++++++++++++++++++
czas trwania przedstawienia: 90 min., bez przerwy

Wieczór sierot to fikcyjna konferencja. Zlot Sierot, 
szykujących być może nową społeczną rewolucję. 
Czym miałaby być taka rewolucja przygotowana 
przez społeczność Odrzuconych?
-------------------------------------------------------
Podstawą literacką projektu są teksty Janusza 
Korczaka: od Dziecka salonu poprzez Króla Maciusia 
po pisany w getcie Pamiętnik. Inspiracją: życie 
i działalność społeczna Korczaka jako twórcy Domu 
Sierot. Na teksty Korczaka, pisane dla dzieci, można 
spojrzeć jak na specyficzny rodzaj autobiografii albo 
na próbę, symulację autobiografii. Wtedy przygody 
głównego bohatera (na przykład Króla Maciusia I) 
stają się walką dojrzałego mężczyzny z otaczającym 
go światem, a jednocześnie z wykreowanymi przez 
siebie utopiami. 
-------------------------------------------------------
Społeczność Sierot walczy w imieniu alternatywnej 
rzeczywistości, walczy o świat, w którym rządzi 
to, co słabe, gorsze, niemodelowe i niekompletne. 
Jeżeli współczesne społeczeństwo tworzy zamknięte 
całości, Sieroty występują w imieniu tego, co jest 
fragmentem, co jest otwarte i niezdefiniowane. 
Niekompletne jest ciało kaleki. Rozbita rodzina 
jest rodziną otwartą. Niezdefiniowana Europa jest 
silniejsza niż zunifikowana. 
-------------------------------------------------------
Sieroty biorące udział w Wieczorze nie są ofiarami. 
Ich perspektywa jest okrutna i pozbawiona 
sentymentu. O jaką przyszłość będą walczyć? Jak 
rozliczą się z przeszłością? Czy nowa Utopia będzie 
anarchistycznym rajem? 
-------------------------------------------------------
Wyobraźmy sobie teraz dojrzałego mężczyznę, 
który zostaje osierocony. Wyobraźmy sobie, jak 
w ciszy czeka na to, by ktoś go adoptował.  Narasta 
w nim gniew, zaczyna śnić. Staje się królem, 
rządzi i wypowiada wojny. Śni o rewolucji i nowym 
wspaniałym świecie. Pojawiają się inni, tacy jak 
on, przyłączają się do niego. Nic już nie może ich 
powstrzymać. (Michał Borczuch)
++++++++++++++++++++++++++++++++
Michał Borczuch – (ur. 1979) reżyser i scenograf. Ukończył grafikę w ASP 
w Krakowie i reżyserię w krakowskiej PWST. Asystent Krystiana Lupy przy 
Czarodziejskim flecie W. A. Mozarta w Theater an der Wien w 2006 roku. 
Wyreżyserował m.in.: Komponenty M. Owsiany (Stary Teatr, 2004), Wielkiego 
człowieka do małych interesów A. Fredry (Stary Teatr, 2006), Leonce’a i Lenę  
G. Büchnera (Teatr Dramatyczny w Warszawie, 2007), a ostatnio z wielkim 
sukcesem Lulu F. Wedekinda (Stary Teatr, 2007). Spektakle Borczucha 
charakteryzują się inteligentną grą z teatralną konwencją w ramach wyraźnej 
i oryginalnej estetyki. O ich wyjątkowości decydują nie tylko błyskotliwe 
interpretacje tekstów, ale również wpisane w scenariusz teatralny improwizacje 
aktorskie. W dążeniu do efektu realności bycia aktorów na scenie jego 
spektaklom bliżej do happeningu niż do klasycznego teatru. Chętnie posługuje 
się ironią, autokomentarzem i teatralnym dystansem.

08-11
09/2008
9.00 p.m.
++++++++++++++++++++++++++++++++
Piotr Olkusz will host a meeting 
with the creators of the play
++++++++++++++++++++++++++++++++

Former Łódź Municipal Credit 
Association, 21 Pomorska Street
++++++++++++++++++++++++++++++++

THE ORPHANS’ 
EVENING
Based on King Macius I, King Macius on a Desert 
Island, Child of the Salon and Diary 
by Janusz Korczak
-------------------------------------------------------
script, direction and stage design: Michał Borczuch
-------------------------------------------------------
costumes: Anna Maria Karczmarska
-------------------------------------------------------
music: Daniel Pigoński
-------------------------------------------------------
choreography: Mikołaj Mikołajczyk
-------------------------------------------------------
featuring: Anna Kłos-Kleszczewska, Marta 
Ojrzyńska, Mikołaj Mikołajczyk, Paweł Smagała, 
Krzysztof Zarzecki
-------------------------------------------------------
producer: Zula Przybylińska
-------------------------------------------------------
production: Festival of Dialogue of Four Cultures/ 
FABRYKA Creative Initiatives Association 
++++++++++++++++++++++++++++++++

08/09/2008
PREMIERE
during the Festival of Dialogue of Four Cultures
++++++++++++++++++++++++++++++++
duration: 90 min., no intermission

The Orphans’ Evening is a fictional conference. An 
Orphan’s Jamboree, which maybe promises to be 
a new social revolution. What might a revolution of 
society’s Outcasts look like? 
-------------------------------------------------------
The project’s literary basis is texts by Janusz 
Korczak: from Child of the Salon to King Macius 
I and the Diary written in the ghetto. Its inspiration is 
the life and social activities of Korczak as the creator 
of the Orphanage. One might look at Korczak’s texts 
for children as a certain kind of autobiography, or as 
a trial, a simulation of an autobiography. Then the 
adventures of the main protagonist (King Macius I, 
for example) become a struggle between the mature 
man and the surrounding world – and with the 
Utopias he has created. 
-------------------------------------------------------
The Orphans’ Society fights in the name of an 
alternate reality, it fights for a world ruled by the 
weak, inferior, imperfect and incomplete. If modern 
society creates a closed entirety, the Orphans stand 
for the fragmentary, open and undefined. The body 
of a cripple is incomplete. A broken family is an 
open-ended family. An undefined Europe is stronger 
than a unified one. 
-------------------------------------------------------
The Orphans participating in the Evening 
aren’t victims. Their perspective is cruel and 
unsentimental. What future are they fighting for? 
How do they come to terms with the past? Will their 
new Utopia be an anarchist’s paradise? 
-------------------------------------------------------
Now let’s imagine an adult man who has been 
orphaned. Let’s imagine him waiting quietly to 
be adopted. The anger grows in him, he starts to 
dream. He becomes a king, he rules and declares 
war. He dreams of a revolution and a brave new 
world. Others like him appear, they join him. Nothing 
can stop them now. (Michał Borczuch)
++++++++++++++++++++++++++++++++
Michał Borczuch – (b. 1979) is a director and stage designer. He graduated 
in graphic arts from the Academy of Fine Arts in Krakow and in directing from 
the State Theater Academy in Krakow. He worked as assistant to Krystian Lupa 
for W. A. Mozart’s The Magic Flute at Theater an der Wien in 2006. The plays he 
has directed include: Components by M. Owsian (Stary Teatr in Krakow, 2004), 
A Great Man for Petty Trade by A. Fredro (Stary Teatr, 2006), Leonce and Lena 
by G. Büchner (Teatr Dramatyczny in Warsaw, 2007), and he recently scored 
a major success with Lulu by F. Wedekind (Stary Teatr, 2007). Borczuch’s plays 
are typified by intelligent games with theatrical convention in the frame of 
a clear and original aesthetic. Their originality comes not only from a brilliant 
interpretation of texts, but also the actors’ improvisations written into the scripts. 
In striving to give his actors a real presence on stage, his plays come closer to 
happenings than classical theater. He often makes use of irony, self-reflexivity 
and theatrical distance. 

++++++++++++++++++++++++++++++++
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skład panelu: Piotr Laskowski, Przemysław Sadura, 
Krystyna Starczewska
prowadzenie: Adam Ostolski
-------------------------------------------------------------------
partnerzy projektu/project partners:

© Maciej Nierychlewski   
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PANEL
KORCZAK: 
POLITYKA 
DZIECIŃSTWA
-------------------------------------------------------
Szkoła i dzieciństwo zawsze były ważnym obszarem 
lewicowych projektów lepszego świata. Dziś, 
kiedy stają się one ważnym obszarem wdrażania 
neoliberalizmu, lewicowa polityka dzieciństwa 
ulega istotnemu zawężeniu. Lewicowe podejście 
do edukacji utożsamia się coraz częściej 
z „wyrównywaniem szans”, nie kwestionując 
tego, że uczniowie już w bardzo wczesnym wieku 
uczeni są rywalizacji, a w procesie edukacji kształci 
się w nich nawyki potrzebne przede wszystkim 
elastycznym pracownikom, zaniedbując kształcenie 
obywatelskie. Podobnie prawa dziecka oznaczają 
coraz częściej jedynie prawo do obrony przed 
krzywdą – dziecko ma mieć prawa tylko jako 
potencjalna ofiara, nie zaś jako podmiot uprawniony 
do współdecydowania o warunkach własnego 
życia. Czy można odzyskać ideę szkoły jako miejsca 
radykalnej demokratyzacji życia społecznego? 
Czy można rozwinąć na nowo ideę prawa dziecka 
do demokratycznego udziału w kształtowaniu 
wspólnego świata? Czy warto dziś wracać do idei 
Janusza Korczaka? 
++++++++++++++++++++++++++++++++
kurator: Michał Sutowski, „Krytyka Polityczna”
++++++++++++++++++++++++++++++++
skład panelu: Piotr Laskowski, Przemysław 
Sadura, Krystyna Starczewska
prowadzenie: Adam Ostolski
++++++++++++++++++++++++++++++++

++++++++++++++++++++++++++++++++
Piotr Laskowski – (ur. 1976) egiptolog, historyk idei, doktor historii, twórca 
i dyrektor Wielokulturowego Liceum Humanistycznego im. Jacka Kuronia 
w Warszawie, nawiązującego do propozycji pedagogicznych Janusza Korczaka, 
wykładowca filozofii na Uniwersytecie Powszechnym im. Jana Józefa 
Lipskiego w Teremiskach, współautor podręczników do nauki przedmiotów 
humanistycznych Świat Człowieka, opublikował również książkę Szkice 
z dziejów anarchizmu.

++++++++++++++++++++++++++++++++
Przemysław Sadura – (ur. 1977) doktor socjologii, publicysta, członek zespołu 
„Krytyki Politycznej”. Zajmuje się socjologią polityki, ruchów społecznych 
oraz edukacji. Stale publikuje m.in. w „Głosie Nauczycielskim”, opowiadając 
się za szkołą opartą na partnerstwie uczniów i nauczycieli oraz za większym 
uspołecznieniem (a nie urynkowieniem) systemu edukacyjnego. Współzałożyciel 
Klubu Dyskusyjnego OW PTS „Na Chłodnej”.

++++++++++++++++++++++++++++++++
Krystyna Starczewska – (ur. 1937) polonistka, filozofka, etyk i pedagog. Twórczyni 
„Bednarskiej” (I Społecznego Liceum Ogólnokształcącego w Warszawie), 
obecnie dyrektorka 20 Społecznego Gimnazjum w Warszawie przy ulicy 
Raszyńskiej, prezes Krajowego Forum Oświaty Niepublicznej. W 1989 brała 
udział w obradach podzespołu do spraw oświaty, szkolnictwa wyższego, nauki 
i postępu technicznego w ramach obrad Okrągłego Stołu. Jest autorką książki 
Świadomość religijna Janusza Korczaka.

++++++++++++++++++++++++++++++++
Adam Ostolski – (ur. 1978) socjolog, filozof i tłumacz, członek zespołu „Krytyki 
Politycznej”. Jego zainteresowania to filozofia społeczna, psychoanaliza, 
problematyka pamięci społecznej, studia żydowskie i teoria gender. W nauce 
reprezentuje perspektywę teorii krytycznej, łączącej badanie społeczeństwa 
z zaangażowaniem w jego zmianę. W kilku publikacjach wskazywał na 
strukturalne pokrewieństwo polskiej homofobii i antysemityzmu. Członek i szef 
programowy Zielonych 2004.

++++++++++++++++++++++++++++++++

08/09/2008
7.00 p.m.
++++++++++++++++++++++++++++++++

the courtyard at 45 Wschodnia Street
++++++++++++++++++++++++++++++++

PANEL
KORCZAK: 
THE POLITICS 
OF CHILDHOOD
-------------------------------------------------------
School and childhood have always been an 
important field for left-wing projects aspiring to 
a better world. Today, when this is an important field 
for neo-liberalism, the left-wing politics of childhood 
are seeing an essential narrowing. The left-wing 
approach to education is increasingly identified with 
“equal opportunity,” without questioning the fact that 
students are taught to be competitive from a very 
early age, and the education process teaches them 
the habits they will need, above all, to be flexible 
workers, neglecting a civic education. Apparently, 
a child’s rights are increasingly limited to protection 
from harm – the child has rights only as a potential 
victim, not as a subject who can cooperate in 
making decisions about his own life. Can school be 
conceived as a place where social life is radically 
democratized? Can the idea of a child’s rights be 
developed to democratic participation in shaping 
a shared world? Is it worth returning to the ideas of 
Janusz Korczak in our day? 
++++++++++++++++++++++++++++++++
curator: Michał Sutowski, “Krytyka Polityczna”
-------------------------------------------------------
Panel: Piotr Laskowski, Przemysław Sadura, 
Krystyna Starczewska
chair: Adam Ostolski
++++++++++++++++++++++++++++++++

++++++++++++++++++++++++++++++++
Piotr Laskowski - (b. 1976) is an Egyptologist, historian of ideas, doctor of 
history, creator and director of the Jacek Kuroń Multicultural Humanist High 
School in Warsaw (which draws from the pedagogical ideas of Janusz Korczak), 
philosophy lecturer at the Jan Józef Lipski University in Teremiski, co-author 
of the World of Man humanities textbooks, and author of Sketches from the 
History of Anarchy.

++++++++++++++++++++++++++++++++
Przemysław Sadura - (b. 1977) is a doctor of sociology, a journalist, and 
a member of the “Krytyka Polityczna” team. He is involved in the sociology of 
politics, social movements and education. He is an ongoing contributor to “Głos 
Nauczycielski” [“The Teacher’s Voice”], speaking in favor of the school, based 
on the partnership of students and teachers, and of greater socialization (and 
not the market adaptation) of the school system. He is a co-founder of the OW 
PTS Discussion Club.

++++++++++++++++++++++++++++++++
Krystyna Starczewska - (b. 1937) specializes in Polish literature, philosophy, 
ethics and education. She created “Bednarska” (the 1st Social High School in 
Warsaw), and is currently director of the #20 Social Gymnasium in Warsaw at 
Raszyńska Street, and president of the National Forum for Non-public Education. 
In 1989 she took part in meetings of the sub-group for educational affairs, higher 
education, science and technological progress in the framework of the Round 
Table discussions. She has written a book entitled The Religious Consciousness 
of Janusz Korczak.

++++++++++++++++++++++++++++++++
Adam Ostolski - (b. 1978) is a sociologist, philosopher and translator, and 
a member of the “Krytyka Polityczna” team. His interests include social 
philosophy, psychoanalysis, issues of social memory, Jewish studies and 
gender theory. He represents a critical theory perspective in academic studies, 
combining social research with involvement for practical change. A few of his 
publications have dealt with the structural kinship of Polish homophobia and 
anti-Semitism. He was a member and head of Green Program 2004.

++++++++++++++++++++++++++++++++
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08/09/2008
17.00
++++++++++++++++++++++++++++++++
spotkanie przed siedzibą festiwalu 
przy placu Wolności 5
++++++++++++++++++++++++++++++++

SPACER 
SZLAKIEM 
ŁÓDZKICH 
SIEROCIŃCÓW
-------------------------------------------------------
Janusz Korczak napisał w Perle cierpienia, że 
w kulturze żydowskiej opieka nad sierotą jest 
uznawana za najszlachetniejszy wyraz miłosierdzia. 
„Jeżeli dziecko jest skarbem najdroższym 
społeczeństwa, to klejnotem w tym skarbie jest 
sierota.” 
-------------------------------------------------------
Joanna Podolska:
Przy okazji festiwalu Dialogu Czterech Kultur 
proponuję wycieczkę szlakiem łódzkich sierocińców. 
Większość z nich powstała jeszcze zanim świat 
usłyszał o Korczaku, ale ich twórcom i fundatorom 
przyświecała podobna myśl: chcieli ułatwić życie 
dzieciom i tak już okrutnie skrzywdzonym przez los. 
Przespacerujemy się w północno-wschodni rejon 
Łodzi. Tylko przy ul. Północnej było kilka sierocińców: 
ufundowany przez Hertzów przeznaczony dla 
dziewcząt żydowskich, dom sierot Hirszbergów 
dla chłopców i dziewcząt wyznania mojżeszowego 
i ewangelicki Dom Sierot Parafii św. Trójcy 
założony przez pastora Rudolfa Gundlacha. Warto 
zaznaczyć, że działalnością charytatywną zajmowały 
się w Łodzi dwie odrębne instytucje: Łódzkie 
Chrześcijańskie Towarzystwo Dobroczynności, 
które wspierało katolików, baptystów, luteran 
i mariawitów, natomiast ze względu na konieczność 
zachowania ściśle określonych zasad rytualnych, 
na przykład koszernego jedzenia, powstało odrębne 
Łódzkie Żydowskie Towarzystwo Dobroczynności 

dla osób wyznania mojżeszowego. Swoje sierocińce 
tworzyły też inne organizacje. Pójdziemy też na 
teren, gdzie w latach 1940-1944 było getto, by 
opowiedzieć o losie osieroconych dzieci w tym 
czasie. A warto zaznaczyć, że Chaim Mordechaj 
Rumkowski, przełożony Starszeństwa Żydów 
w łódzkim getcie, był przed wojną kierownikiem 
sierocińca w Helenówku. Od 1945 roku był to dom 
dla osieroconych dzieci, które przeżyły Holocaust.
++++++++++++++++++++++++++++++++

CIEKAWOSTKA
++++++++++++++++++++++++++++++++

W Łodzi 
najstarszy szpital 
pediatryczny nosi 
imię Janusza 
Korczaka. 
Bohaterskiego 
lekarza za 
patrona ma 
też szkoła 
podstawowa 
nr 125 przy 
ul. Dzwonowej 
i Ośrodek 
Szkolno-
Wychowawczy 
przy ul. Praussa.
++++++++++++++++++++++++++++++++

08/09/2008
5.00 p.m.
++++++++++++++++++++++++++++++++
meeting in front of the festival headquarters, 
5 Wolności Square 
++++++++++++++++++++++++++++++++

A WALK ON THE 
ROUTE OF ŁÓDŹ 
ORPHANAGES
-------------------------------------------------------
Janusz Korczak wrote in Pearls of Suffering that care 
for an orphan is considered the noblest expression 
of mercy in Jewish culture. “If a child is a society’s 
most precious treasure, the jewel in that treasure is 
the orphan.” 
-------------------------------------------------------
Joanna Podolska:
On the occasion of the Festival of Dialogue of Four 
Cultures I propose a walk down the route of Łódź’s 
orphanages. Most of these were built before the 
world had ever heard of Korczak, but their founders 
and creators were guided by a similar thought: they 
wanted to improve the lives of children who were 
born under a dark star. We’ll be walking through the 
north-east part of Łódź. On Północna Street alone 
there were several orphanages: the one founded 
by the Hertzes, assigned for Jewish girls, the 
Hirszbergs’ orphanage for Jewish boys and girls, 
and the evangelical Holy Trinity Parish Orphanage 
founded by Pastor Rudolf Gundlach. It’s worth 
pointing out that two separate institutions were 
involved in charity work in Łódź: the Łódź Christian 
Association of Good Works, which supported 
Catholics, Baptists, Lutherans etc., and the separate 
Łódź Jewish Association of Good Works, which came 
about due to the necessity for close observance of 
certain rituals, such as eating kosher food. Other 
organizations created their own orphanages. We 
will also visit the area of the 1940-1944 ghetto, to 
speak of the fates of orphaned children during this 
time. It is worth pointing out that Chaim Mordechaj 

Rumkowski, head of the Jewish Elders in the 
Łódź ghetto, was the director of an orphanage in 
Helenówek before the war. After 1945 this became 
a home for orphaned children who survived the 
Holocaust. 
++++++++++++++++++++++++++++++++

POINT OF 
INTEREST
++++++++++++++++++++++++++++++++ 

The oldest 
pediatric 
hospital in Łódź 
is named after 
Janusz Korczak. 
The primary 
school no. 125 
on Dzwonowa 
Street and the 
School-Tutoring 
Center on Prauss 
Street also bear 
the name of the 
heroic doctor.
++++++++++++++++++++++++++++++++
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Dlaczego 
Wschodnia?
-------------------------------------------------------
Wschodnia, przed wojną bogata i 
reprezentatywna ulica miasta Łodzi, dziś 
uchodzi za ubogą krewną Piotrkowskiej. 
Wielu mieszkańców naszego miasta boi 
się spojrzeć w twarz Wschodniej, mówią, 
że jest brudna, brzydka, nieobliczalna… 
Dzieciaki na podwórkach nie mają się 
gdzie podziać, brak jest zieleni, przestrzeni, 
mieszkańcy żyją przytłoczeni ciężarem 
miasta, tak jakby brakowało oddechu… 
Mimo to wierzymy, że słońce może wzejść 
nad ulicą Wschodnią! Chcemy, żeby zyskała 
nową twarz ulicy działań kulturalnych 
i aktywności społecznej, miejsca, gdzie 
można spędzić czas twórczo i przyjemnie. 
Wierzymy, że szarość może stać się jedną 
z barw tęczy, jeśli tylko tego zapragniemy. 
Wiemy, że świat da się zmieniać, że 
wystarczy uśmiech, by obudzić więcej 
życia i magii w sobie i w miejscu, w 
którym żyjemy. Dlatego zorganizowaliśmy 
już dwie edycje Święta Ulicy Wschodniej 
z koncertami, warsztatami, pokazami 
teatralnymi i tańcem z ogniem –  dlatego 
planujemy dalsze imprezy w przestrzeni 
uliczno-podwórkowej. 
(„Białe Gawrony”)
++++++++++++++++++++++++++++++++
www.ulicawschodnia.pl

Partner projektu: Fundacja na rzecz 
Kultury Żywej „Białe  Gawrony”

11/09/2008
18.00
++++++++++++++++++++++++++++++++
podwórko, ul. Wschodnia 50
++++++++++++++++++++++++++++++++

KONCERT 
NA 
WSCHODNIEJ
++++++++++++++++++++++++++++++++

wystąpią:
Hadag Nahash
Raphael Rogiński
++++++++++++++++++++++++++++++++
Fundacja 
na rzecz Kultury Żywej „Białe  Gawrony” 
++++++++++++++++++++++++++++++++
Podejmuje działania łączące kulturę i sztukę 
z zaangażowaniem w problemy społeczne. Promuje 
twórczą postawę, niezależność w myśleniu 
i współpracę w działaniu. W lokalu na ulicy 
Wschodniej prowadzi Centrum Kultury Żywej, 
ośrodek łączący cechy centrum wolnego czasu, 
galerii sztuki i instytutu nowej myśli – miejsce 
zabaw i rozwijania pasji, chętnie odwiedzane przez 
dzieci i młodzież. Zajmuje się marzycielstwem 
stosowanym. Tworzy kulturę żywą, nieoddzieloną 
od ulicy, od podwórka, od rzeczywistości, przyjazną 
ludziom. Organizuje  warsztaty, dyskusje, akcje 
artystyczne, Święta Ulicy Wschodniej. Celem 
Centrum Kultury Żywej jest wspieranie społeczności 
lokalnej, wzbogacanie oferty kulturalnej (zajęcia dla 
dzieci, teatr, koncerty), pomocy społecznej („sklepy 
darmowe” – gdzie można oddać niepotrzebne 
przedmioty, które mogą okazać się cenne dla 
potrzebujących), nauka wzajemnej samopomocy, 
dokształcanie etc.
++++++++++++++++++++++++++++++++
www.bialegawrony.org

Why 
Wschodnia 
Street?
-------------------------------------------------------
Wschodnia was a wealthy and showcase 
street in pre-war Łódź, and today is 
considered the poor cousin of Piotrkowska. 
Many residents of our city are afraid to look 
Wschodnia Street in the eye, they say it is 
dirty, ugly and unpredictable… The children 
in the courtyards don’t know what to do 
with themselves, there’s no greenery or 
space, the residents are oppressed by the 
city, it’s as though they can’t catch their 
breath… And nonetheless, we believe that 
the sun can still rise on Wschodnia Street! 
We want it to take on a new life as a street 
of cultural and social activities, a place 
where you can spend your time in a creative 
and pleasant way. We believe that gray can 
be one of the colors of the rainbow if we 
want it to be. We know the world can be 
changed, that all you have to do is smile to 
generate more life and magic in yourself 
and in the place we live. That’s why we’ve 
organized two editions of the Wschodnia 
Street Festival with concerts, workshops, 
theater and fire dancing – and that’s why 
we’re planning more events in street-
courtyard spaces 
(“White Rooks”).
++++++++++++++++++++++++++++++++
www.ulicawschodnia.pl

11/09/2008
6.00 p.m.
++++++++++++++++++++++++++++++++
the courtyard at 50 Wschodnia Street
++++++++++++++++++++++++++++++++

A CONCERT ON 
WSCHODNIA 
STREET
++++++++++++++++++++++++++++++++

appearing:
Hadag Nahash
Raphael Rogiński
++++++++++++++++++++++++++++++++
The White Rook Foundation for Living Culture 
+++++++++++++++++++++++++++++++
The foundation’s activities aim to link culture and 
art with involvement in social issues. It promotes 
a creative approach, independence in thinking and 
cooperative activities. The Living Culture Center 
on Wschodnia Street combines the qualities of 
a recreation center, art gallery and institute of new 
thought – a place to play and develop passions, 
enjoyed by children and young people alike. Its 
business is applied dreaming. It creates living 
culture, without being cut off from the street, from 
the courtyard, from reality – a people-friendly 
culture. It organizes workshops, discussions, artistic 
projects, and the Wschodnia Street Festival. The aim 
of the Living Culture Center is to support the local 
community, enrich the range of cultural activities 
(classes for children, theater, concerts), social aid 
(“free stores” where you can get rid of things you 
don’t need, and which might be of use for the 
needy), lessons in mutual aid, continuing education 
etc. 
++++++++++++++++++++++++++++++++
www.bialegawrony.org

MUZYKA / MUSIC +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ MUZYKA / MUSIC154 155MUZYKA / MUSIC +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ MUZYKA / MUSIC154 155



Heiner
Müller

09-10/09/2008
------------------------------------------------------------------------
TEATR / WYKŁADY / PROJEKCJE 
------------------------------------------------------------------------
kuratorzy/curators: Marta Michalak, Grzegorz Niziołek, Agata Siwiak



HEINER MÜLLER 
++++++++++++++++++++++++++++++++

„(...) Między rozbitymi posągami w
                                              ucieczce 
Przed nieznaną katastrofą 
Matka holuje staruszkę z wiązką
                                                chrustu 
W przerdzewiałej zbroi biegnie obok
                               nich PRZYSZŁOŚĆ 
Zgraja aktorów przebiega równym
                                               krokiem 
NIE WIDZICIE ŻE ONI SĄ
                           NIEBEZPIECZNI (...)”
-----------------------------------------
(Heiner Müller, Krajobraz 
z Argonautami, tłum. Jacek St. Buras)
++++++++++++++++++++++++++++++++

Heiner Müller to jeden 
z najważniejszych twórców 
współczesnego dramatu 
niemieckojęzycznego. Urodził się 
w NRD i mimo wielu okazji nie 
opuścił rodzinnego kraju traktując 
doświadczenie życia w podzielonych 
Niemczech i podzielonej Europie jako 
swoisty materiał literacki. Interesował 
go ścisły związek między Historią 
a biografią, dlatego też w twórczości 
odwoływał się do najnowszej historii 
Niemiec wpisując w nią własny 
życiorys. Na przecięciu tego, co 
osobiste, z tym, co polityczne, stworzył 
nową estetyczną jakość. Teksty Müllera 
przypominają poematy, w których 
połączyły się refleksy dawnych, 

mitycznych opowieści z odpryskami 
współczesnej rzeczywistości.
Są rodzajem pejzażu rozkładającego 
się, gnijącego świata, opisem 
nadchodzącego lub dokonującego się 
od dawna końca, odczuciem świata 
w stanie permanentnej katastrofy. 
Jedyne co zostało z naszej cywilizacji 
to odpadki, szczątki, śmieci, resztki. 
„Zużycie jest zaplanowane” – powie 
Müller, ale poza zużyciem nie ma już 
nic, bo naturą naszej rzeczywistości 
jest jej postępujące „wyczerpanie 
się”. W tytułach tekstów Müllera 
pojawiają się określenia nie mające 
wiele wspólnego z tradycyjnie 
pojętą strukturą dramatyczną: 
wspomnienie, komentarz, materiał 
czy krajobraz. Coraz mocniejszy 
rozpad formy dramatycznej wiąże się 
u niego z wyraźną ekspansją języka 
poetyckiego, który eliminuje dialog, 
akcję czy postaci. Powstają teksty-
monologi, pełne metafor i opisów, 
operujące niezliczoną ilością asocjacji: 
cytatów, parafraz i aluzji. Zadanie, 
jakie Müller stawia teatrowi, polega 
na przekształceniu tekstu w zmysłowe 
doznanie. W jego twórczości 
bezkompromisowy rozrachunek 
z tradycją teatralną idzie w parze 
z ostrym, przenikliwym spojrzeniem na 
historię Europy ostatnich dekad. 
++++++++++++++++++++++++++++++++

HEINER MÜLLER 
++++++++++++++++++++++++++++++++

“(...) Between the shattered statues
                                                in flight 
Before an unknown catastrophe 
The mother drags the old man with 
                          a bundle of dry twigs 
The FUTURE runs beside them in
                                       rusted armor 
A horde of actors runs with 
                                    measured step 
CAN’T YOU SEE THEY ARE
                                DANGEROUS (...)”
-------------------------------------------------------

(Heiner Müller, 
Landscape with Argonauts)
++++++++++++++++++++++++++++++++

Heiner Müller is one of the most 
important creators of contemporary 
German-language drama. He was born 
in the GDR, and in spite of numerous 
opportunities he never left his native 
land, treating his experience of living 
in a divided Germany and a divided 
Europe as a special literary material. 
He is interested in the relationship 
between History and biography, which 
is why his work makes reference 
to recent German history, which he 
inscribes with his own life story. At the 
crossroads of the personal and the 
political he creates a new aesthetic 
quality. Müller’s texts recall an epic 
poem combining reflections on ancient, 
mythological tales and shards of 

contemporary reality. 
They are landscapes of a decomposing, 
rotting world, a description of an end 
that is either coming, or that has long 
since occurred, an impression of the 
world as an ongoing catastrophe. 
All that is left of our civilization is 
waste, scraps, garbage and remains. 
“Consumption is planned,” says 
Müller, but nothing exists any more 
apart from consumption, because the 
nature of our reality is progressive 
exhaustion. The titles of Müller’s texts 
use terms that have little in common 
with the traditional notion of dramatic 
structure: recollections, commentary, 
material or landscape. The increasing 
disintegration of his dramatic forms 
is linked with a clear expansion of 
his poetic language, eliminating 
dialogue, action and characters. 
What remains are monologues, full 
of metaphor and description, using 
countless associations: quotes, 
paraphrases and allusions. The task 
that Müller sets before the theater 
involves the transformation of text into 
sensual experience. In his work an 
uncompromising settling of scores with 
theatrical tradition goes hand in hand 
with a sharp, penetrating gaze onto 
the European history of the past few 
decades. 
++++++++++++++++++++++++++++++++
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10/09/2008
20.00
Po spektaklu spotkanie 
z twórcami prowadzi Beata Guczalska
++++++++++++++++++++++++++++++++

Teatr Nowy w Łodzi, Duża Sala, 
ul. Więckowskiego 5
++++++++++++++++++++++++++++++++

HAMLETMASZYNA
(Die 
Hamletmaschine) 
-------------------------------------------------------
tekst: Heiner Müller
-------------------------------------------------------
reżyseria: Dimiter Gotscheff
-------------------------------------------------------
scenografia i kostiumy: Mark Lammert
-------------------------------------------------------
muzyka: Bert Wrede
-------------------------------------------------------
reżyseria świateł: Henning Streck
-------------------------------------------------------
dramaturgia: Betina Schültke
-------------------------------------------------------
występują: Dimiter Gotscheff, Alexander Khuon, 
Valery Tscheplanowa
-------------------------------------------------------
premiera: 8 września 2007, Deutsches Theater 
Berlin
-------------------------------------------------------
czas trwania przedstawienia: 1 godz., bez przerwy
-------------------------------------------------------
© Henschel Schauspiel Theaterverlag Berlin GmbH
++++++++++++++++++++++++++++++++
„Byłem Hamletem. Stałem na brzegu i rozmawiałem 
z morzem PLEPLE, z tyłu za mną ruiny Europy” 
– tak zaczyna się najsłynniejsza i najczęściej 
wystawiana sztuka Heinera Müllera HamletMaszyna. 
Tekst napisany w 1977 roku stanowi rodzaj cezury 

otwierającej najbardziej radykalny okres twórczości 
Müllera. Od tego momentu powstają teksty 
otwarte, które określić można jako dramatyczne 
jedynie ze względu na ich przeznaczenie dla 
teatru. W HamletMaszynie Müller dekonstruuje 
historię bohatera i tworzy w zamian tekst teatru 
okrucieństwa odsłaniający „krwawe korzenie 
kultury”. Kondensując dramat Szekspira do 
podstawowych motywów i relacji między postaciami, 
Müller uzyskał dziwną tekstową hybrydę, w której 
fragmentaryczne sceny dialogowe przeplatają 
się z pełnym sugestywnych wizji monologiem. 
Współczesny Hamlet, podobnie jak pierwowzór, 
musi zmierzyć się z aktualnym biegiem historii. 
Tyle że to nie on, a Aktor Grający Hamleta wyznaje 
w pewnym momencie: „Nie jestem Hamletem. 
Nie będę grał odtąd żadnej roli. Moje słowa nie 
mają już nic do powiedzenia. Moje myśli wysysają 
krew z obrazów. Mój dramat już się nie odbędzie”. 
Współczesność Hamleta stanowi jednocześnie 
Rewolucja Październikowa, robotnicza rewolta 
w Berlinie w 1953 roku i Węgierski Październik 
1956. „Mój dramat, gdyby jednak się odbył, odbyłby 
się podczas powstania”– dywaguje Aktor-Hamlet. 
Sam Müller w odczycie sprzed lat Szekspir różnica 
nazwał HamletMaszynę owocem „klinczu rewolucji 
i kontrrewolucji jako podstawowego wzorca wielkich 
katastrof stulecia”. HamletMaszyna to nie jedyny 
dowód fascynacji Müllera dramatami Szekspira. 
Na przestrzeni około trzydziestu lat powstały liczne 
tłumaczenia, modyfikacje i komentarze, które 
Müller zebrał w dwóch tomach zatytułowanych 
Shakespeare Factory. 
++++++++++++++++++++++++++++++++
Dimiter Gotscheff – (ur. 1943) reżyser teatralny. Urodził się w Bułgarii, ale 
swoje pierwsze spektakle zrealizował w Berlinie Wschodnim, do którego 
przyjechał w 1960 roku studiować weterynarię. W bardzo krótkim czasie został 
asystentem Benno Bessona, początkowo w Deutsches Theater, a następnie 
w Volksbühne. W 1979 roku wrócił do Bułgarii, gdzie kontynuował karierę 
reżyserską, tłumaczył dramaty i przygotował legendarną inscenizację Filokteta 
Heinera Müllera (Sofia,1983). Od połowy lat 80. współpracuje z najważniejszymi 
scenami niemieckimi, reżyserując między innymi sztuki Büchnera, Koltèsa, 
Müllera, Ajschylosa. W 1991 roku dostał nagrodę Stowarzyszenia Krytyków 
Berlińskiej Akademii Sztuki. Trzykrotnie został ogłoszony reżyserem roku 
w ankiecie przeprowadzonej przez krytyków czasopisma „Theater heute” 
(1991, 2005, 2007). Obecnie jest etatowym reżyserem berlińskiego Deutsches 
Theater. Uznaje się go za spadkobiercę tradycji teatralnej zapoczątkowanej przez 
Brechta, a kontynuowanej przez Heinera Müllera, którego teksty wielokrotnie 
reżyserował.

++++++++++++++++++++++++++++++++

10/09/2008
8.00 p.m
Beata Guczalska will host a meeting with the 
creators after the play
++++++++++++++++++++++++++++++++

Teatr Nowy in Łódź, Large Hall, 
5 Więckowski Street
++++++++++++++++++++++++++++++++

HAMLETMACHINE 
(Die 
Hamletmaschine) 
-------------------------------------------------------
text: Heiner Müller
-------------------------------------------------------
director: Dimiter Gotscheff
-------------------------------------------------------
stage design and costumes: Mark Lammert
-------------------------------------------------------
music: Bert Wrede
-------------------------------------------------------
light direction: Henning Streck
-------------------------------------------------------
dramaturgy: Betina Schültke
-------------------------------------------------------
featuring: Dimiter Gotscheff, Alexander Khuon, 
Valery Tscheplanowa
-------------------------------------------------------
premiere: 8 September 2007, Deutsches Theater 
Berlin
-------------------------------------------------------
duration: 1 hour, no intermission
-------------------------------------------------------
© Henschel Schauspiel Theaterverlag Berlin GmbH
++++++++++++++++++++++++++++++++
“I was Hamlet. I stood on the bank and spoke with 
the PLEPLE sea, the ruins of Europe behind me” 
– thus begins Heiner Müller’s most famous and 
most frequently performed play, HamletMachine. The 
text was written in 1977, and functions as a kind of 

caesura that opens up onto the most radical phase 
of Müller’s work. From then on he wrote open-ended 
texts that could only be defined as “dramatic” 
because they were written for the theater. In 
HamletMachine Müller deconstructs the story of 
the protagonist, thus creating a theater of cruelty, 
revealing the “bloody roots of culture.” Condensing 
Shakespeare’s drama down to its basic motifs and 
relationships between figures, Müller achieved 
a strange textual hybrid, in which fragmentary 
dialogue scenes  interweave with a monologue full 
of suggestive visions. The modern Hamlet, much 
like his prototype, has to contend with the current 
flow of history. Except that it is not he, but the Actor 
Playing Hamlet who confesses at a certain moment: 
“I’m not Hamlet. From now on I will play no role. 
My words no longer have anything to relate. My 
thoughts suck the blood from the images. My drama 
will take place no more.” Hamlet’s modernity is 
simultaneously the October Revolution, the workers’ 
revolution in Berlin in 1953 and the Hungarian 
October 1956. “My drama, if it did take place, would 
be during an uprising,” adds the Actor-Hamlet. 
Müller himself, in a reading of Shakespeare eine 
Differentz (Shakespeare Difference) years ago, 
called HamletMachine the fruits of “revolution and 
counterrevolution in the clinch as the basic model 
of all the century’s catastrophes.” HamletMachine 
is not the only proof of Müller’s fascination for 
Shakespeare’s dramas. In the space of around thirty 
years numerous translations, modifications and 
commentaries have been produced, which Müller 
collected in two volumes entitled Shakespeare 
Factory. 
++++++++++++++++++++++++++++++++
Dimiter Gotscheff (b. 1943) is a theater director. He was born in Bulgaria, but 
he directed his first plays in East Berlin, where he went in 1960 to study to 
be a veterinarian. In a very short time he became Benno Bessona’s assistant, 
first at the Deutsches Theater, and then at the Volksbühne. In 1979 he returned 
to Bulgaria, where he continued his directing career, translated dramas and 
prepared a legendary staging of Heiner Müller’s Philoktetes (Sofia, 1983). Since 
mid-way through the 80s he has been cooperating with the most important 
German stages, directing plays by Büchner, Koltès, Müller and Aeschylus, among 
others. In 1991 he received the Berlin Art Academy Critics’ Association award. 
He has three times been declared director of the year in the survey run by 
critics of “Theater heute” magazine (1991, 2005, 2007). He is currently a full-
time director for the Berlin Deutsches Theater. He is considered an heir to the 
theatrical tradition started by Brecht, and continued by Heiner Müller, whose 
texts he has often directed.

++++++++++++++++++++++++++++++++
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Teatr Nowy w Łodzi, 
Mała Sala, ul. Zachodnia 93
++++++++++++++++++++++++++++++++

WYKŁADY
++++++++++++++++++++++++++++++++

Krystyna Duniec: Heiner Müller 
– dlaczego nieobecny w polskim 
teatrze?
++++++++++++++++++++++++++++++++

Małgorzata Sugiera, Mateusz 
Borowski: Eksperymenty z ideologią: 
„Decyzja” Brechta i „Mauzer” 
Müllera
++++++++++++++++++++++++++++++++

Artur Pełka: „Niemcy to Hamlet!”? 
„HamletMaszyna”Heinera Müllera 
i jej sceniczna interpretacja Dimitra 
Gotscheffa
++++++++++++++++++++++++++++++++

Thomas Irmer: Heiner Müller’s 
„Hamletmachine” in 2008 
[HamletMaszyna Heinera Müllera 
w 2008 roku]
++++++++++++++++++++++++++++++++
Heiner Müller jest twórcą stosunkowo słabo 
znanym publiczności teatralnej w Polsce. Jeśli jego 
sztuki w ogóle trafiały na nasze sceny, to zazwyczaj 
uświetnione splendorem prapremiery znikały z nich 
bezpowrotnie; wyjątek stanowi Filoktet, który był 
wystawiany dwukrotnie (1976, 1980) i Kwartet, 
który w latach 1992-2004 doczekał się aż sześciu 
realizacji. Po jeden z najgłośniejszych dramatów 
Müllera – HamletMaszynę – sięgnął tylko André 

Hübner-Ochodlo w sopockim Teatrze Atelier (1989). 
Prezentując w ramach tegorocznego Festiwalu 
Dialogu Czterech Kultur ten dramat we współczesnej 
inscenizacji Dimitra Gotscheffa (Deutsches Theater, 
Berlin) i przypominając filmową rejestrację spektaklu 
Müllera z 1990 roku, chcielibyśmy się zastanowić 
nad specyfiką twórczości jednego z najważniejszych 
dramatopisarzy niemieckich i zdiagnozować 
przyczyny jej ograniczonej recepcji w Polsce.
Teatr Heinera Müllera stanowi płaszczyznę dyskursu 
dla naszego własnego doświadczenia historycznego. 
Dramatopisarz włączał się w ten dyskurs, 
wykorzystując mit funkcjonujący w dramacie  
i teatrze jako „maszynę” pozwalającą na 
konfrontację z teraźniejszością, z naszym 
czasem. W tym celu Müller stosował technikę 
„przepisywania” tradycyjnych tekstów (Brecht, 
Szekspir, de Laclos), która dawniej trudno 
przyswajalna przez teatr, dziś stała się normą 
scenicznej interpretacji klasyków.
++++++++++++++++++++++++++++++++
Sesja poświęcona twórczości i recepcji teatralnej 
Heinera Müllera zorganizowana została we 
współpracy z Instytutem Teorii Literatury, Teatru 
i Sztuk Audiowizualnych Uniwersytetu Łódzkiego. 
W dyskusji prowadzonej przez Małgorzatę Leyko 
oprócz wykładowców weźmie udział Christoph 
Rüter, reżyser filmu dokumentalnego Die Zeit ist 
aus den Fugen. Podczas sesji teoretycznej dostępna 
będzie rówież najnowsza książka z serii „Dramat 
współczesny” (Wydawnictwo Panga Pank) - Za 
i przeciw ideologii, zawierająca dwa dramaty:
Decyzję Bertolta Brechta i Mauzera Heinera Müllera.

++++++++++++++++++++++++++++++++
kurator: Małgorzata Leyko

++++++++++++++++++++++++++++++++
Krystyna Duniec – pracownik naukowy Instytutu Sztuki Polskiej Akademii 
Nauk, historyk teatru i eseistka teatralna. Zajmuje się teatrem współczesnym 
i aktorstwem. Autorka książek Kaprysy Prospera. Szekspirowskie inscenizacje 
Leona Schillera oraz Jan Kreczmar. Grał jakby uczył. 

++++++++++++++++++++++++++++++++
Małgorzata Sugiera – profesor krakowskiej wiedzy o teatrze, kierownik 
Katedry Dramatu Wydziału Polonistyki UJ. Jej główny punkt zainteresowania 
to współczesny dramat europejski oraz teoria dramatu i teatru. Ostatnio 
opublikowała książkę Upiory i inne powroty. Pamięć – Historia – Dramat (2006), 
a także wraz z Mateuszem Borowskim zredagowała tom Fictional Realities / 
Real Fictions. Contemporary Theatre in Search of a New Mimetic Paradigm 
(Cambridge Scholars Publishing 2007) oraz antologię Theater spielen und 
denken. Polnische Texte des 20. Jahrhunderts (Suhrkamp 2008).

++++++++++++++++++++++++++++++++
Mateusz Borowski – asystent w Katedrze Dramatu Wydziału Polonistyki 
UJ. Założyciel grupy badawczej „(Post)dramatic Text in Theatrical Context” 
w International Federation for Theatre Research (FIRT/ITFR). Regularnie 
publikuje w czasopismach polskich („Didaskalia”) i zagranicznych („Theatre 
Research International”). Zajmuje się także tłumaczeniem tekstów dla teatru. 
Wraz z Małgorzatą Sugierą redaguje serię „Dramat współczesny” wydawaną 
przez Księgarnię Akademicką (obecnie przez Panga Pank).

++++++++++++++++++++++++++++++++
Artur Pełka – pracownik Katedry Literatury i Kultury Niemiec, Austrii 
i Szwajcarii Uniwersytetu Łódzkiego. Jego głównym obszarem zainteresowania 
są niemieckojęzyczne teksty teatralne. Jest autorem książki Dyskurs ciała 
w tekstach teatralnych Elfriede Jelinek i Wernera Schwaba (2004). 

++++++++++++++++++++++++++++++++
Thomas Irmer – krytyk teatralny, wykładowca Freie Universität w Berlinie. Stale 
współpracuje z „Theater heute” i „Theater der Zeit”, „Didaskaliami”, „Maska” 
(Słowenia), „Shakespeare” (Norwegia). Od 2004 roku jest dramaturgiem 
programu Spielzeiteuropa w ramach Berliner Festspiele. Ostatnio opublikował 
książki o Franku Castorfie, teatrze Wschodnich Niemiec i Luku Percevalu. 
Aktualnie przygotowuje monografię poświęconą twórczości Dimitra Gotscheffa.

++++++++++++++++++++++++++++++++
Christoph Rüter – reżyser filmowy i producent. Studiował teatr, filozofię 
i psychologię w Monachium i w Berlinie. W latach 1984-89 pracował jako 
dramaturg w berlińskim Freie Volksbühne (m.in. z Bobem Wilsonem, Heinerem 
Müllerem, Thomasem Braschem). Reżyser wielu filmów dokumentalnym, 
których bohaterami są m.in.: Klaus Michael Grüber, Thomas Brasch, Klaus 
Kinski, Ulrich Wildgruber, Ulrich Mühe, Ute Lemper. Obecnie pracuje nad filmem 
o Heinerze Müllerze Ich will nicht wissen, wer ich bin.

++++++++++++++++++++++++++++++++
Małgorzata Leyko – kierownik Katedry Dramatu i Teatru w Instytucie Teorii 
Literatury, Teatru i Sztuk Audiowizualnych Uniwersytetu Łódzkiego. Jej główny 
obszar zainteresowań to teoria oraz historia dramatu i teatru. Jest również 
tłumaczką rozpraw i artykułów naukowych oraz tekstów dla teatru. Autorka 
monografii Reżyser masowej wyobraźni. Max Reinhard i jego teatr dla pięciu 
tysięcy (2002). 

++++++++++++++++++++++++++++++++

Za i przeciw 
ideologii
++++++++++++++++++++++++++++++++
najnowsza książka z serii „Dramat współczesny”
Bertolt Brecht Decyzja (Die Massnahme, 1930); 
Heiner Müller Mauzer (Mauser, 1970)
przekład: Mateusz Borowski i Małgorzata Sugiera
Panga Pank: Kraków 2008
++++++++++++++++++++++++++++++++
Dramat Brechta, kilkakrotnie przepisywany 
i dostosowywany do doraźnych celów politycznych, 
należy do tak zwanych sztuk dydaktycznych 
(Lehrstücke) i jako jeden z nielicznych w dorobku 
niemieckiego dramatopisarza nie był dotąd 
tłumaczony na język polski. Powodem był zapewne 
jego wyraźnie ideologiczny charakter: przekonanie 
zarówno wykonawców, jak ewentualnych 
widzów, że tak poglądy, jak życie jednostki należy 
podporządkować nadrzędnym celom zwycięstwa 
Rewolucji. Temu też celowi posłużyć miała epicka 
forma dramatu, najpewniej przeznaczonego nie 
do grania na tradycyjnej scenie, ale wykonywania 
w celach samokształceniowych. Jeszcze w 1956 
roku, krótko przed swoją śmiercią, Brecht nazywał 
Die Massnahme modelem teatru przyszłości.
Dramat Müllera to część trylogii, na którą 
składają się parafrazy wybranych Lehrstücke 
Brechta, podejmujące polemikę z ideologicznym 
charakterem pierwowzorów (dwa pozostałe 
dramaty, tłumaczone na język polski przez Jacka St. 
Burasa, to Filoktet i Horacjusz), tak pod względem 
doboru i sposobu przedstawienia wydarzeń, jak 
struktury dramatyczno-teatralnych rozwiązań, 
przy zachowaniu nietradycyjnego, laboratoryjnego 
przeznaczenia tekstu jako materiału dla scenicznego 
eksperymentu. 
++++++++++++++++++++++++++++++++
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Teatr Nowy in Łódź, Small Hall, 
93 Zachodnia Street
++++++++++++++++++++++++++++++++

LECTURES
++++++++++++++++++++++++++++++++

Krystyna Duniec: Heiner Müller 
– Why Is He Absent in Polish 
Theaters?
++++++++++++++++++++++++++++++++

Małgorzata Sugiera, Mateusz 
Borowski: Experiments with 
Ideology: Brecht’s “The Decision” 
and Müller’s “Mauzer”
++++++++++++++++++++++++++++++++

Artur Pełka: “The Germans 
are Hamlet!”? Heiner Müller’s 
“Hamletmachine” and Dimiter 
Gotscheff’s stage interpretation
++++++++++++++++++++++++++++++++

Thomas Irmer: Heiner Müller‘s 
“Hamletmachine” in 2008
++++++++++++++++++++++++++++++++
Heiner Müller is an artist who is relatively little 
known to the Polish theater public. If his work 
has appeared on our stages at all, these splendid 
premieres generally vanished promptly afterward; 
the exceptions are Philoktetes, which has been 
staged twice (1976, 1980) and Quartet, which 
had six productions between the years of 1992-
2004. Only Andre Hubner-Ochodlo has tried his 
hand at one of Müller’s most famous dramas – 

HamletMachine – at Sopot’s Atelier Theater (1989). 
In presenting this drama at the present Dialogue of 
Four Cultures Festival, in Dimitr Gotscheff’s staging 
(Deutsches Theater, Berlin), and screening Müller’s 
filmed plays from 1990, we seek to consider 
the work of one of Germany’s most important 
playwrights and diagnose the reasons for his limited 
reception in Poland. 
Heiner Müller’s theater is a space for discourse on 
our own historical experience. The playwright joined 
this discourse, using the myth of drama or theater 
as a “machine” that allows us to confront modernity, 
our own times. Thus Müller’s technique was to 
“rewrite” traditional texts (Brecht, Shakespeare, 
de Laclos) that were once hard for theaters to 
assimilate, but have today become standard fare for 
classical stage interpretations.
++++++++++++++++++++++++++++++++
This session is devoted to the work and theatrical 
reception of Heiner Müller, organized in cooperation 
with the Łódź University Literary, Theater and 
Audiovisual Art Theory Institute. Lectures on Heiner 
Müller will be given by Krystyna Duniec, Małgorzata 
Sugiera and Mateusz Borowski, Artur Pełka and 
Thomas Irmer. All of the above will also be taking 
part in a panel discussion headed by Małgorzata 
Leyko – as will Christoph Rüter, director of the 
documentary film Die Zeit ist aus den Fugen. The 
theoretical session will be combined with a launch 
of the latest book in the “Contemporary Drama” 
series (Panga Pank Publishers) – For and Against 
Ideology, featuring two dramas: Bertolt Brecht’s The 
Decision and Heiner Müller‘s Mauzer. 
++++++++++++++++++++++++++++++++
curator: Małgorzata Leyko

++++++++++++++++++++++++++++++++
Krystyna Duniec is employed at the Polish Academy of Sciences Art Institute; 
she is a theater historian and essayist. Her work concerns contemporary theater 
and acting. She has written books entitled Prospero’s Caprices. Leon Schiller’s 
Stagings of Shakespeare and Jan Kreczmar. He Acted as though He Were 
Instructing. 

++++++++++++++++++++++++++++++++
Małgorzata Sugiera is a Krakow Theater Studies professor, and director of the 
Drama Wing of the Polish Studies Department at the Jagiellonian University. Her 
main interest is contemporary European drama and theater theory. She has 
recently written Ghosts and Other Returns. Memory - History - Drama (2006), 
and edited (along with Mateusz Borowski) a volume called Fictional Realities/
Real Fictions. Contemporary Theatre in Search of a New Mimetic Paradigm 
(Cambridge Scholars Publishing 2007) and the Theater spielen und denken. 
Polnische Texte des 20. Jahrhunderts anthology (Suhrkamp 2008).

++++++++++++++++++++++++++++++++
Mateusz Borowski is an assistant at the Drama Wing of the Polish Studies 
Department at the Jagiellonian University. He founded the “(Post)dramatic Text 
in Theatrical Context” research group at the International Federation for Theatre 
Research (FIRT/ITFR). He regularly publishes in Polish magazines (“Didaskalia”) 
and foreign ones (“Theatre Research International”). He also translates texts 
for the theater. He and Małgorzata Sugiera edit a series called “Contemporary 
Drama” published by Księgarnia Akademicka (presently by Panga Pank).

++++++++++++++++++++++++++++++++
Artur Pełka works at the Łódź University Department of German, Austrian and 
Swiss Literature and Culture. His main field of interest is German-language 
theatrical texts. He has written a book entitled The Discourse of the Body in the 
Theatrical Texts of Elfriede Jelinek and Werner Schwab (2004). 

++++++++++++++++++++++++++++++++
Thomas Irmer is a theater critic and lecturer at the Freie Universität in Berlin. 
He is an ongoing contributor to “Theater heute” and “Theater der Zeit”, 
“Didaskalia”, “Maska” (Slovenia), and “Shakespeare” (Norway). He has been 
a playwright in the Spielzeiteuropa (part of the Berliner Festspiele) since 2004. 
He has recently published books about Frank Castorf, the theater of East 
Germany and Luk Perceval. He is currently preparing a monograph devoted to 
the work of Dimitr Gotscheff.

++++++++++++++++++++++++++++++++
Christoph Rüter is a film director and producer. He has studied theater, 
philosophy and psychology in Munich and Berlon. In the years 1984-89 he 
worked as a dramaturg at the Berlin Freie Volksbühne (with Bob Wilson, Heiner 
Müller and Thomas Brasch). He has directed many documentary films, whose 
main figures have been: Klaus Michael Grüber, Thomas Brasch, Klaus Kinski, 
Ulrich Wildgruber, Ulrich Mühe and Ute Lemper, among others. He is currently at 
work on a film about Heiner Müller: Ich will nicht wissen, wer ich bin.

++++++++++++++++++++++++++++++++
Małgorzata Leyko is the director of the Drama and Theater Wing of the Łódź 
University Literary, Theater and Audiovisual Art Theory Institute. Her main field of 
interest is the theory and history of drama and theater. She has also translated 
academic theses and articles, and texts for the theater. She has also written 
a monograph entitled A Director of Mass Imagination. Max Reinhard and His 
Theater for Five Thousand (2002). 

++++++++++++++++++++++++++++++++

For and Against 
Ideology
++++++++++++++++++++++++++++++++
The latest book in the “Contemporary Drama” series 
Bertolt Brecht The Decision (Die Massnahme, 
1930); Heiner Müller Mauzer (Mauser, 1970)
translation: Mateusz Borowski and Małgorzata 
Sugiera
Panga Pank: Kraków 2008
++++++++++++++++++++++++++++++++
Brecht’s drama, many times rewritten and applied 
to immediate political aims, is among his “didactic 
plays” (Lehrstücke), and is one of the few that 
has never before been translated into Polish. The 
reason for this was its clearly ideological bent: to 
convince both the performers and the viewers that 
the life of the individual should be subordinated 
to achieve the triumph of the Revolution. The epic 
form of the drama was meant to serve this aim; 
most certainly it was not intended for a traditional 
stage, but rendered for self-educational purposes. 
In 1956, shortly before his death, Brecht called Die 
Massnahme a model for the theater of the future.
Müller’s drama is part of a trilogy made up of 
paraphrases from selected Lehrstücke by Brecht, 
taking up a polemic with the ideological nature of 
the prototypes (the two other dramas, translated 
into Polish by Jacek St. Buras, are Philoktetes and 
Horace), both in terms of selection and manner of 
presenting the events, as well as the structures of 
the theatrical solutions, while maintaining the non-
traditional, laboratory use of the text as raw material 
for stage experimentation. 
++++++++++++++++++++++++++++++++
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Teatr Nowy w Łodzi, Mała Sala, 
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++++++++++++++++++++++++++++++++

PROJEKCJA
++++++++++++++++++++++++++++++++

Die Zeit ist aus den Fugen
 [Ten czas jest kością, wyłamaną 
w stawie], 1990, 100’
-------------------------------------------------------
reżyseria: Christoph Rüter
-------------------------------------------------------
produkcja: Karl-Heinz Dohms
-------------------------------------------------------
Film dokumentalny Die Zeit ist aus den Fugen 
opowiada o legendarnym projekcie Hamlet/Maszyna, 
nad którym Heiner Müller pracował z aktorami 
z Deutsches Theater we Wschodnim Berlinie 
od 29 sierpnia 1989 roku do 24 marca 1990 
roku. Spektakl oparty był na Hamlecie Szekspira 
w tłumaczeniu Heinera Müllera i na tekście Müllera 
HamletMaszyna. Film dokumentuje proces prób 
do spektaklu na tle dziejącej się równocześnie 
rewolucji społeczno-politycznej, jaką był upadek 
muru berlińskiego. Z jednej strony pokazuje 
rzeczywistość państwa, które z dnia na dzień staje 
na nowym historycznym gruncie, przechodząc 
przez różne etapy rewolucji z przyspieszoną 
prędkością laboratoryjnego eksperymentu. Z drugiej 
– teatr, który usiłuje opowiedzieć historię Hamleta, 
szukającego wyjścia z sytuacji bycia pomiędzy: 
percepcją i akcją, refleksją i czynem, starym 
i nowym światem. Film rejestruje niezwykle rzadki 
moment połączenia sztuki i polityki. Obserwujemy 
aktorów i reżysera zarówno podczas prób w teatrze, 
jak i w czasie ich politycznej aktywności. To właśnie 
aktorzy z Deutsches Theater we Wschodnim Berlinie 
współorganizowali największą demonstrację 
we Wschodnich Niemczech (4 listopada na 

Alexanderplatz), podczas której przemawiali m.in.: 
Gregor Gysi, Günter Schabowski, Christa Wolf, aktor 
grający Hamleta – Ulrich Mühe i Heiner Müller. Dwa 
bieguny – sztuka i polityka – decydują również 
o narracyjnej strukturze Die Zeit ist aus den Fugen. 
Obrazy przedstawiające społeczno-polityczny 
bieg wydarzeń, brutalnie bądź subtelnie, zderzają 
się w filmie z tekstem i obrazami z Hamleta czy 
HamletMaszyny. Poprzez asocjacje i subiektywny 
montaż historyczna rzeczywistość staje się 
komentarzem, wykrzywieniem lub prowokacją 
w stosunku do teatralnej fikcji... i vice versa.
++++++++++++++++++++++++++++++++

KONTEKSTY / CONTEXTS +++++++++++++++++++++++++++++++++++ KONTEKSTY / CONTEXTS 170 171++++++++++++++++++++++ TEATR / THEATER 171

10/09/2008
24.00
++++++++++++++++++++++++++++++++

Teatr Nowy w Łodzi, Mała Sala, 
ul. Zachodnia 93 
++++++++++++++++++++++++++++++++

PROJEKCJA
++++++++++++++++++++++++++++++++

Hamlet/Maschine 
[Hamlet/Maszyna], 1990, 302’, 
2 przerwy
-------------------------------------------------------
reżyseria: Heiner Müller
-------------------------------------------------------
scenografia: Erich Wonder
-------------------------------------------------------
dramaturgia: Alexander Weigel
-------------------------------------------------------
kostiumy: Christine Stromberg
-------------------------------------------------------
reżyseria światła: Hilmar Koppe
-------------------------------------------------------
występują: Margarita Broich, Jörg Gudzuhn, 
Michael Kind, Karl Kranzkowski, Frank Lienert, 
Dagmar Manzel, Erhard Marggraf, Dieter Montag, 
Manfred Möck, Urlich Mühe, Thomas Neumann, 
Klaus Piontek, Dietmar Sommer, Stephan 
Suschke, Margarete Taudte, Horst Weinheimer, 
Martin Wuttke
-------------------------------------------------------
premiera: 24 marca 1990
-------------------------------------------------------
realizacja filmowa: Christoph Rüter
-------------------------------------------------------
produkcja: Deutsches Theater Berlin
++++++++++++++++++++++++++++++++
W formie nocnego, sześciogodzinnego pokazu 
zakończonego festiwalowym śniadaniem odbędzie 
się projekcja archiwalnego nagrania spektaklu 
Hamlet/Maszyna w reżyserii Heinera Müllera. 
Wydarzenia polityczne mające doprowadzić do 
upadku muru berlińskiego i zaangażowanie aktorów 
oraz samego Müllera w politykę nie pozostały bez 
wpływu na kształt przedstawienia. W wywiadzie 
z Alexandrem Kluge Müller tak komentuje decyzję 
wystawienia Szekspirowskiego Hamleta w 1989 

roku w NRD: „Hamlet był właściwie jedyną rzeczą, 
która przychodziła mi do głowy, ponieważ miałem 
wrażenie, że to jest w tym momencie najbardziej 
istotna sztuka w NRD. Nie widziałbym absolutnie 
żadnego powodu, by wystawić Hamleta tu, 
w Republice Federalnej, żadnego pomysłu, po co 
i jak miałbym to zrobić”. Niezwykła przyległość 
historii Hamleta do toczącej się równolegle rewolucji 
w Niemczech sprawiła, że tekst Szekspira nabrał 
nowych, niezwykle aktualnych znaczeń. Tym, co 
najbardziej interesowało Müllera, była historyczna 
sytuacja Hamleta, umieszczonego przez Szekspira 
w szczelinie dziejowej między dwiema epokami. 
Według Müllera podejrzliwość Hamleta w stosunku 
do starego porządku wiązała się ściśle z figurą 
ojca. Ale Hamlet nie dbał również o nowy porządek 
i dlatego na końcu sztuki dochodzi do ślepej 
masakry. Ten stary i nowy ład dotyczył również 
aktorów, którzy codziennie rano przed próbą czytali 
gazety i słuchali wiadomości o tym, co aktualnie 
dzieje się w ich kraju. Świadomość dokonującej 
się na ich oczach historycznej zmiany sprawia, że 
jest to spektakl bez precedensu. Również fakt, że 
Müller z tekstu Szekspira prawie nic nie wykreślił, 
bo wszystko w tym gorącym, rewolucyjnym czasie 
wydawało mu się niezwykle ważne. 
++++++++++++++++++++++++++++++++



09/09/2008
8.00 p.m.
++++++++++++++++++++++++++++++++

Teatr Nowy in Łódź, Small Hall, 
93 Zachodnia Street
++++++++++++++++++++++++++++++++

FILM SCREENING
++++++++++++++++++++++++++++++++

Die Zeit ist aus den Fugen 
[Time Is a Bone out of Joint],
1990, 100’
-------------------------------------------------------
director: Christoph Rüter
-------------------------------------------------------
producer:  Karl-Heinz Dohms
-------------------------------------------------------
The documentary film Time Is a Bone out of Joint 
recalls the legendary production of Hamlet/Machine 
that Heiner Müller worked on with his actors from 
the Deutsches Theater in East Berlin from 29 August, 
1989 to 24 March, 1990. The play was based on 
Shakespeare’s Hamlet in Heiner Müller’s translation, 
and on the text of Müller’s HamletMachine. The 
film documents the process of rehearsals for the 
play against the backdrop of the social-political 
revolution underway – the collapse of the Berlin 
Wall. On the one hand it shows the reality of a state 
that stands on a new historical footing from one 
day to the next, going through various stages of 
revolution with the haste of a laboratory experiment. 
On the other – of a theater trying to tell the story of 
Hamlet, looking for a way out of the predicament of 
being “in-between”: perception and action, reflection 
and movement, the old world and the new. The 
film captures an extremely rare moment when art 
and politics collide. We observe the actors and the 
director both during their theatrical rehearsals, and 
during political demonstrations. The actors from the 
Deutsches Theater in East Berlin co-organized the 
largest demonstration in East Germany (4 November 
at Alexanderplatz), during which speeches were 

made by Gregor Gysi, Günter Schabowski, Christa 
Wolf, the actor playing Hamlet (Ulrich Mühe) and 
Heiner Müller. These two poles – art and politics 
– also decide upon the narrative structure of Time Is 
a Bone out of Joint. The images showing the socio-
political course of events, whether brutal or subtle, 
clash with the text and images in the film from 
Hamlet or HamletMachine. Through associations 
and subjective editing, the historical reality becomes 
a commentary, distortion or provocation in relation 
to the theatrical fiction... and vice versa. 
++++++++++++++++++++++++++++++++
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midnight
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Teatr Nowy in Łódź, Small Hall, 
93 Zachodnia Street
++++++++++++++++++++++++++++++++

FILM SCREENING
++++++++++++++++++++++++++++++++

Hamlet/Maschine, 
1990, 302’, two intermissions
-------------------------------------------------------
director: Heiner Müller
-------------------------------------------------------
production: Deutsches Theater Berlin 1990
-------------------------------------------------------
dramaturgy: Alexander Weigel
-------------------------------------------------------
costumes: Christine Stromberg
-------------------------------------------------------
lighting director: Hilmar Koppe
-------------------------------------------------------
featuring: Margarita Broich, Jörg Gudzuhn, 
Michael Kind, Karl Kranzkowski, Frank Lienert, 
Dagmar Manzel, Erhard Marggraf, Dieter Montag, 
Manfred Möck, Urlich Mühe, Thomas Neumann, 
Klaus Piontek, Dietmar Sommer, Stephan 
Suschke, Margarete Taudte, Horst Weinheimer 
and Martin Wuttke
-------------------------------------------------------
premiere: 24 March 1990
-------------------------------------------------------
production: Deutsches Theater Berlin
++++++++++++++++++++++++++++++++
In the form of a nighttime, six-hour screening 
rounded off with a festival breakfast, there will be 
a projection of an archival recording of Hamlet/
Machine directed by Heiner Müller. The political 
events leading to the collapse of the Berlin Wall, and 
the involvement of the actors and Müller himself in 
the politics could not but affect the performance. 
In an interview with Alexander Kluge, Müller 
comments on his decision to stage Shakespeare’s 
Hamlet in 1989 in East Germany thusly: “Hamlet 

was the only thing that came to mind, because 
I had the impression that it was the most essential 
play for East Germany at that moment. I wouldn’t 
have seen any reason to put on Hamlet here, in the 
Federal Republic, I wouldn’t have had any idea why 
and how I would have done it.” The extraordinary 
parallels between the story of Hamlet and the 
revolution in Germany meant that Shakespeare’s 
text took on new, incredibly vital significance. 
What most interested Müller was the historical 
situation of Hamlet, whom Shakespeare situated in 
a historical gap between two epochs. According to 
Müller, Hamlet’s suspicions regarding the old order 
are tightly bound with the figure of the father. But 
Hamlet didn’t attend to the new order either, which 
is why there is a blind massacre at the end. The 
new and old orders also concerned the actors, who 
read the newspapers every day before rehearsals 
and listened to the news about what was presently 
happening in their country. The consciousness of 
historical change taking place before their eyes 
makes this play unprecedented. As does the 
fact that Müller eliminated next to nothing from 
Shakespeare’s text, because everything seemed 
incredibly important to him at that feverish and 
revolutionary time. 
++++++++++++++++++++++++++++++++



07-12/09/2008
------------------------------------------------------------------------
WYSTAWY / WYKŁADY / PROJEKCJE
------------------------------------------------------------------------
kurator wystaw/exhibition curator: Jan Raczkowski
koordynator projektu/project coordinator: Jolanta Kunowska
------------------------------------------------------------------------
partnerzy projektu/project partners:

Tadeusz
Kantor



TADEUSZ KANTOR
++++++++++++++++++++++++++++++++

„Ponowne pukanie.
Pomywaczka leci do
d r z w i. Otwiera.
W drzwiach nowy
Gość:
Widmo mojego OJCA.
Wepchnięte brutalnie
do wnętrza.
Za nim, w drzwiach,
ściśnięta cała
Pancerna Orkiestra.
Głos Ojca:
«Umarłem 24 stycznia
44 roku».
Ta sama data.
A potem zaraz «urzędowy»
komunikat Obozu Śmierci.
(Tadeusz Kantor, 
Nigdy tu już nie powrócę)
++++++++++++++++++++++++++++++++

++++++++++++++++++++++++++++++++
W swojej twórczości Kantor obsesyjnie powracał do 
wspomnień z dzieciństwa. Stworzył teatr pamięci, 
w którym osobistą opowieść i ślady rodzinnych 
rytuałów połączył z reminiscencjami z polskiej 
historii i tematyką religijną, zarówno żydowską, 
jak i chrześcijańską. Jedną z zasad Teatru Śmierci 
była próba przywołania postaci i zdarzeń już dawno 
umarłych, których echa pojawiały się i znikały 
w rekonstruowanym wspomnieniu. Odkrywaniu 
świata umarłych patronowały postać Odysa 
z dramatu Wyspiańskiego (symboliczna postać 
upiora powracającego z zaświatów) i żydowska 
legenda o dybuku, w której duch zmarłego wchodzi 
w ciało drugiego człowieka i przez niego przemawia. 
Pierwsza stała się modelem wszystkich późniejszych 
bohaterów, druga pozwoliła Kantorowi określić istotę 
gry aktorskiej polegającej na „niskim podszywaniu 
się” pod postaci, przemawianiu obcym głosem, 
używaniu cudzego języka i gestów. Mechanizmy 
pamięci w jego spektaklach odtwarzane były 
w cyklu niekończących się powtórzeń, zapętlonych 
cytatów literackich i muzycznych, rysunków postaci 
zapamiętanych w jednym wyraźnym geście. 
W kliszach wspomnień pojawiają się rodzice Kantora: 
matka Helka przywołana we wszystkich spektaklach 
od Wielopola po Dziś są moje urodziny i ojciec 
Marian, legionista i piłsudczyk, ofiara Oświęcimia, 
pisarz i malarz-amator w Wielopolu, Nigdy tu już nie 
powrócę, Dziś są moje urodziny. 
Marzenie o przekraczaniu granic sztuki, życie na 
styku dwóch kultur, polskiej i żydowskiej, oraz postać 
nieobecnego w życiu ojca to tylko kilka motywów 
Teatru Śmierci. Wszystkie powrócą w retrospektywie 
spektakli i cricotage’y Tadeusza Kantora. W ramach 
festiwalu prezentacja Cricoteki, wystawa i wykłady.
++++++++++++++++++++++++++++++++

07-12
/09/2008
++++++++++++++++++++++++++++++++

„Ośrodek 
Propagandy 
Sztuki”, 
Park im. H. 
Sienkiewicza
++++++++++++++++++++++++++++++++

CRICOTEKA 
W ŁODZI 
++++++++++++++++++++++++++++++++
Ośrodek Dokumentacji Sztuki 
Tadeusza Kantora – CRICOTEKA
Cricoteka powstała w 1981 roku. Przez długie 
lata spełniała dwojaką funkcję – ośrodka Teatru 
Cricot 2 oraz archiwum teatralnego. Tutaj zespół 
teatru Cricot 2 powracał ze swoich artystycznych 
wędrówek, tutaj też gromadzono i opracowywano 
ich dokumentację. W podziemiach Archiwum 
przy ul. Kanoniczej odbywały się próby, działała 
galeria. Obecnie do najważniejszych zadań 
Cricoteki należy upowszechnianie dzieła Tadeusza 
Kantora, zarówno w dziedzinie teatru, jak i sztuk 
plastycznych. Służy temu prowadzona na szeroką 
skalę działalność wystawiennicza i wydawnicza. 
Wystawy odbywają się w placówkach Cricoteki 
oraz w Galerii Krzysztofory, organizowane są 
także w wielu galeriach i muzeach w Polsce 
i za granicą. Cricoteka prowadzi współpracę 
z innymi placówkami prezentującymi sztukę 
Tadeusza Kantora, udzielając im pomocy 
merytorycznej, wypożyczając eksponaty i materiały 
dokumentacyjne. Jest także organizatorem licznych 
sesji naukowych i sympozjów, tradycją jest coroczne 

obchodzenie rocznicy śmierci Tadeusza Kantora 
poprzez towarzyszący obchodom pokaz „Żywych 
Pomników”.
++++++++++++++++++++++++++++++++
Cricoteka jest specyficzną instytucją, pełniącą 
równolegle funkcję archiwum, „muzeum”, galerii 
i placówki naukowej. 
Aktualnie trwają prace nad budową nowej siedziby 
Cricoteki, która pozwoli na skupienie działalności 
instytucji w jednym miejscu. Zapewni także 
stałą prezentację twórczości Tadeusza Kantora 
i innych artystów. Otwarcie nowej Cricoteki przy ul. 
Nadwiślańskiej 4 w Krakowie przewidziane jest na 
rok 2011. W nowych przestrzeniach realizowane 
będą wystawy, spektakle, koncerty, mieścić się 
będzie czytelnia, biblioteka i archiwum. 
++++++++++++++++++++++++++++++++
Przez kilka dni publiczność w Łodzi będzie 
miała możliwość obejrzeć obiekty spektaklowe 
z najważniejszych realizacji teatru Tadeusza 
Kantora oraz uczestniczyć w cyklu projekcji filmów 
dokumentalnych. Od 7 września czynna będzie 
ekspozycja, która w swej części stałej składać się 
będzie ze scenografii do spektaklu Nadobnisie 
i koczkodany, z którym teatr Kantora gościł 
w łódzkim Ośrodku Propagandy Sztuki w roku 
1974 (a więc w miejscu, w którym dziś odbywa 
się prezentacja) oraz obiektów pochodzących 
z cricotage’u Gdzie są niegdysiejsze śniegi z roku 
1979. W części zmiennej pokazane zostaną kolejno 
obiekty ze spektakli: Umarła klasa (7-8 września), 
Wielopole, Wielopole (9-10 września) i Powrót Odysa 
(11-12 września). Tegoroczna edycja odbywa się 
pod hasłem „Ojcowie” – temat ten w przypadku 
Tadeusza Kantora rozumiany jest zarówno w sensie 
dosłownym, jak i szerszym: powinowactw, inspiracji, 
dialogu lub kontekstów dla jego twórczości 
teatralnej. Cykl wykładów rozpocznie wystąpienie 
bezpośrednio odnoszące się do motywu Ojca 
w twórczości teatralnej Kantora; podczas kolejnych 
spotkań przedstawione zostaną zjawiska teatralne 
i sylwetki twórców, których uznać można za 
duchowych ojców lub synów Tadeusza Kantora. 
++++++++++++++++++++++++++++++++
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Gdzie są niegdysiejsze śniegi, Teatr Cricot 2, 1979
© Jerzy Borowski  
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15.00-19.00
Wystawa Tadeusz Kantor – „Umarła klasa” 
-------------------------------------------------------

15.00-18.00
 Małgorzata Dziewulska: Synowie, Ojcowie, 
Umarli w teatrze Tadeusza Kantora 
– wykład
-------------------------------------------------------
„Od dawna było moją maniakalną ideą, by 
autor sztuki był drastycznie obecny na scenie, 
wystawiony na widok publiczny” – powiedział 
Tadeusz Kantor w związku ze swoim paryskim 
spektaklem Szewców. Autor, Stanisław Ignacy 
Witkiewicz, przybyły z zaświatów, miał pojawiać się 
tam na scenie. „Umarłem 18 września 1939...”, tak 
zaczynał się tekst tej postaci. 
Postawienie Autora na scenie było w intencji 
reżysera aktem należnej mu (jako uzurpatorowi?) 
degradacji. Miał upadać i leżeć na końcu rozpostarty 
jak szmaciany manekin. Wiemy jednak, że 
postawienie autora na scenie może stać się również 
gestem wyniesienia. Stąd pytanie o obecność 
Tadeusza Kantora na scenie jako ustanowienie 
dwuznacznego sensu duchowego ojcostwa: od aktu 
autodegradacji do zgody na sprawowanie funkcji 
Ojca.
-------------------------------------------------------
Małgorzata Dziewulska – eseistka, reżyser, pisarz teatralny. Była współzało-
życielem i kierownikiem Puławskiego Studia Teatralnego. Współpracowała 
z Instytutem-Laboratorium Jerzego Grotowskiego, zajmowała się reżyserią 
operową, realizowała spektakle studyjne Atelier Sceny Muzycznej w Warszawie, 
współredagowała miesięcznik „Res Publica”. Była doradcą literackim Starego 
Teatru i Teatru Dramatycznego, kierownikiem literackim Teatru Narodowego. 
Autorka książek Teatr zdradzonego przymierza oraz Artyści i Pielgrzymi. 

-------------------------------------------------------

Nigdy tu już nie powrócę, Teatr Cricot 2, 
premiera: 1988, realizacja: A. Sapija, TVP 
S.A. 1990, 81’ – projekcja zapisu spektaklu 
-------------------------------------------------------
Spektakl zarejestrowano w dniach 22-24 
lutego1990 roku dla Teatru Telewizji podczas 
gościnnych występów Teatru Cricot 2 w Sali Klubu 
Studenckiego „Stodoła” w Warszawie. Spektakl, 
uznany przez krytykę za artystyczną biografię 
Tadeusza Kantora, miał swą światową prapremierę 
w Mediolanie 24 kwietnia 1988 roku, później 
wystawiany był w kraju na scenie Teatru Starego 
w Krakowie. W spektaklu występuje Tadeusz Kantor 
jako Ja – we własnej osobie, opowiada o sobie, 
swoim życiu i swojej twórczości. W dziele artysty 
spotykają się na scenie bohaterowie wszystkich jego 
sztuk.
++++++++++++++++++++++++++++++++

08/09/2008
++++++++++++++++++++++++++++++++

12.00-15.00
Wystawa Tadeusz Kantor – „Umarła klasa” 
oraz projekcje filmowe:
-------------------------------------------------------
U Kantora, realizacja: H. Makarewicz, 2,07’; 
fragment zapisu spektaklu Kurka wodna
w Galerii Krzysztofory w Krakowie, 1967, Polska 
Kronika Filmowa, nr 22/67, wydanie B
-------------------------------------------------------
Szatnia Tadeusza Kantora, czyli „Nadobnisie 
i koczkodany” w Teatrze Cricot 2, realizacja:  
K. Miklaszewski, OTV Kraków 1973, 33’
-------------------------------------------------------
Inscenizacja teatralna. Język polski. Z cyklu: 
Spotkania. Rozmowa Tadeusza Kantora z  
A. Małachowskim, realizacja: K. Konarzewski,  
TVP S.A. 1978, 32’
-------------------------------------------------------
Tadeusz Kantor. Wybór z prób „Nigdy tu już nie 
powrócę”, realizacja na zamówienie Cricoteki,  
Teatr Cricot 2, premiera: 1988, opracowanie:  
B. Renczyński, 35’

Umarła klasa, Teatr Cricot 2, premiera: 
1975, realizacja: A. Wajda, TVP 1976, 75’ 
– projekcja zapisu spektaklu 
-------------------------------------------------------
Sfilmowana w 1976 roku przez Andrzeja Wajdę 
pierwsza wersja najsłynniejszego spektaklu Teatru 
Cricot 2 Umarła klasa, którego premiera odbyła się 
15 listopada 1975 roku w Krzysztoforach. Jednym 
z motywów seansu Kantora były powracające 
i znikające klisze pamięci, poprzez które aktorzy 
próbowali uobecnić na scenie fragmenty umarłej 
przeszłości. W przedstawieniu stale pojawiał się 
nieruchomiejący obraz grupki uczniów (aktorów lub 
manekinów) zasiadających w szkolnych ławkach 
jak na starej, czarno-białej fotografii. Przywoływane 
obrazy przeszłości rozpadały się wciąż na nowo, 
ujawniając pustkę i ułudę powrotu do tego-co-było. 
Umarła klasa, choć inspirowana tekstami Witkacego, 
Gombrowicza i Schulza, stanowiła bardzo osobistą 
wypowiedź Kantora i otwierała nowy etap w jego 
twórczości – Teatr Śmierci.
++++++++++++++++++++++++++++++++

09/09/2008
++++++++++++++++++++++++++++++++

12.00-15.00
Wystawa Tadeusz Kantor – „Wielopole, 
Wielopole” oraz projekcje filmowe 
cricotage’y:
-------------------------------------------------------
Un Matrimonio [Ślub], realizacja: R. Carrara, D. 
Riguatelli, Centro di Formazione Professionale per le 
tecnice cinetelevisive, Milano 1988, 60’ 
------------------------------------------------------- 
Une très courte leçon [Bardzo krótka lekcja], 
realizacja: J. Bablet, Laboratoire De Recherches Sur 
Les Arts Du Spectacle CNRS Audiovisuel, Paris 1988, 
42’ 
-------------------------------------------------------
Ô douce nuit [Cicha noc], realizacja: L. Champonnois, 
L’Institut Superieur des Techniques du Spectacle et 
Equipage, Avignon 1990, 40’
-------------------------------------------------------

16.00-19.00
Anna R. Burzyńska: Przeciw nicości. 
Tadeusz Kantor i Luk Perceval – wykład
-------------------------------------------------------
„From nothing to nothing”. Z nicości w nicość. 
Tym zdaniem zaczerpniętym z Szekspirowskiego 
Króla Leara Luk Perceval określa absurd ludzkiej 
egzystencji i równocześnie uzasadnia sens 
tworzenia teatru. Ocalić przed zapomnieniem, nadać 
sens znikającemu, dowartościować nicość. 
Flamandzki reżyser powołuje się na Tadeusza 
Kantora jako swojego teatralnego mistrza. 
Obejrzenie Umarłej klasy, Wielopola, Wielopola 
i Dziś są moje urodziny było jednym z impulsów, 
które sprawiły, że sam zaczął reżyserować, tworzyć 
autorskie spektakle w całkowitej opozycji do tego, 
co działo się w teatrach repertuarowych Antwerpii 
czy Gandawy. „Zobaczyłem świat tak osobisty, 
jakbym oglądał stare fotografie własnej rodziny” – 
wspomina reżyser. Przyznaje, że od Kantora nauczył 
się bardzo wiele: operowania językiem, tworzenia 
autonomicznej rzeczywistości scenicznej zamiast 
imitowania realności pozateatralnej, dostrzegania 
piękna w brzydocie, słabości i upadku. Przerzucania 
teatralnych pomostów pomiędzy życiem a śmiercią. 
Na odwieczne pytanie o to, czy możliwe jest 
wskrzeszenie rytualnego wymiaru teatru, Tadeusz 
Kantor i Luk Perceval odpowiadają w różny sposób 
– obaj jednak twierdząco.
-------------------------------------------------------
Anna Róża Burzyńska – doktorantka Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
współpracownik Instytutu Goethego. Laureatka nagrody Fundacji na Rzecz 
Nauki Polskiej dla młodych uczonych w 2006 roku. Redaktor „Didaskaliów” 
od 2000 roku. Recenzentka „Tygodnika Powszechnego”. Autorka książki 
Mechanika cudu (2005) oraz licznych publikacji w wydawnictwach zbiorowych 
oraz czasopismach („Notatnik Teatralny”, „Teatr”, „Rita Baum”).

-------------------------------------------------------
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16.00-19.00
Anna Halczak: Cricotages Tadeusza Kantora 
– wykład
-------------------------------------------------------
Relacja z pracy Tadeusza Kantora w Mediolańskiej 
Szkole Sztuki Dramatycznej nad spektaklem 
Maszyna miłości i śmierci (1986) oraz z pracy ze 
studentami we Francji nad dwoma cricotage’ami 
Bardzo krótka lekcja (1988) i Cicha noc (1990). 
Artysta wyjaśniał: „Cricotage jest rodzajem 
działania, wywodzącego się z doświadczeń Teatru 
Cricot 2 i z metody gry aktorskiej przez ten teatr 
odkrytej i praktykowanej”. Nazwy cricotage użył 
po raz pierwszy jako tytułu happeningu w 1965 
roku w Kawiarni Towarzystwa Przyjaciół Sztuk 
Pięknych w Warszawie. Po latach nazwał tak krótki 
spektakl Teatru Cricot Gdzie są niegdysiejsze śniegi, 
zrealizowany 1979 roku w Palazzo delle Esposizioni 
w Rzymie podczas wystawy Dzieła Tadeusza Kantora 
i artystów z kręgu Teatru Cricot 2. W 1987 roku w Kassel 
miała miejsce premiera ponad półgodzinnego 
cricotage’u Maszyna miłości i śmierci, w którym 
Kantor powrócił do swojej przedwojennej realizacji 
dramatu Maeterlincka Śmierć Tintagilesa. Ten 
spektakl zapoczątkował Teatr Miłości i Śmierci 
– ostatni etap twórczości artysty. Pozostałe 
cricotages (Ślub, Bardzo krótka lekcja, Cicha noc) 
powstały w trakcie spotkań z młodymi ludźmi 
teatru. W pewnym stopniu ich kształt zależał od 
propozycji uczniów. W Ślubie to oni wymyślili fabułę. 
W pozostałych byli twórcami postaci, niektórych 
scen. Te spektakle były kilkakrotnie pokazywane 
publiczności jako efekt pracy Tadeusza Kantora 
i uczniów. 
-------------------------------------------------------
Anna Halczak – teatrolog, ukończyła teatrologię na Uniwersytecie Jagiellońskim. 
Od 1980 roku jest pracownikiem Cricoteki. Kurator wielu wystaw i autorka 
publikacji na temat twórczości Tadeusza Kantora. Uczestniczyła w pracach 
teatralnych Tadeusza Kantora.

-------------------------------------------------------

Gdzie są niegdysiejsze śniegi, Teatr Cricot 
2, premiera: 1979, realizacja: A. Sapija, 
WFO Łódź 1984, 33’ – projekcja zapisu 
cricotage’u
-------------------------------------------------------
Premiera cricotage’u odbyła się 27 stycznia 
w 1979 roku w Palazzo delle Esposizioni w Rzymie. 
Zdjęcia wykonano 30 kwietnia i 1 maja 1983 roku 
w Warszawie w przeddzień pierwszej prezentacji 
spektaklu w Polsce. Ta miniatura teatralna powstała 
po Umarłej klasie. Była zapowiedzią nowego 
spektaklu Teatru Cricot 2 Wielopole, Wielopole.
------------------------------------------------------- 
Maszyna miłości i śmierci, premiera: 
1987, zapis wykonany amatorską kamerą, 
CRT Milano 1987, 42’ – projekcja zapisu 
cricotage’u
------------------------------------------------------- 
Spektakl został zarejestrowany amatorską kamerą 
wideo w Teatro Litta w Mediolanie 21 i 26 czerwca 
1987 roku. Po raz pierwszy został zaprezentowany 
13 czerwca 1987 roku na festiwalu Documenta 8 
w Schauspielhaus w Kassel. Crioctage składa się 
z dwóch części: Teatr Marionetek Tadeusza Kantora. 
Rok 1937 na podstawie utworu Śmierć Tintagilesa 
Maurice’a Maeterlincka oraz Przeminęło pół wieku. 
Rok 1987, WIADOMO JAKA MASZYNA. 
++++++++++++++++++++++++++++++++

10/09/2008
++++++++++++++++++++++++++++++++

12.00-15.00
Wystawa Tadeusz Kantor – „Wielopole, 
Wielopole” oraz projekcja filmów 
dokumentalnych: 
-------------------------------------------------------
Tadeusz Kantor. Die Familie aus Wielopole, 
realizacja: M. Kluth i D. Mendelsohn, Westdeutscher 
Rundfunk 1980, 45’
-------------------------------------------------------
Wywiad z Tadeuszem Kantorem, realizacja: K. 
Miklaszewski, materiał archiwalny, Kraków 1981, 
11’

Moja historia sztuki – Lekcja Wojtkiewicza, 
realizacja: K. Miklaszewski, OTV Kraków 1984-86, 
34’
-------------------------------------------------------
Moja historia sztuki – Według Malczewskiego, 
realizacja: K. Miklaszewski, OTV Kraków 1984-86, 
25’
-------------------------------------------------------

16.00-19.00
Zbigniew Osiński: Pamięć tradycji: Tadeusz 
Kantor wobec Leona Schillera i Andrzeja 
Pronaszki. Formacja schillerowska 
w kulturze polskiej – wykład
-------------------------------------------------------
Jeszcze w dwudziestoleciu międzywojennym 
Kantor zobaczył kilka przedstawień Schillera 
i Pronaszki, a wkrótce po zakończeniu wojny 
przez pewien czas współpracował z nimi. W liście 
do Angeliki Kraupe (pseudonim wybitnej malarki 
Janiny Kraupe-Swiderskiej), z grudnia 1942 roku, 
o Andrzeju Pronaszce pisze jako o swoim ojcu 
z wyboru: „Mam właśnie przed sobą dekorację 
Pronaszki Andrzeja do Dziadów. [...] Pronaszko 
– niech go bogowie mają w swojej opiece. Czuję 
się jego prawym synem, jedyne ojcostwo, jakie 
uznaję, zupełnie bezinteresowne i nie wiedzące 
o swoich dzieciach”. O Schillerze prawdopodobnie 
po raz ostatni publicznie mówił podczas spotkania 
z profesorami i studentami warszawskiej PWST 
w lutym 1990 roku: „Jeżeli mówię, że Teatr Cricot 
ma ideę, to ja to mogę udowodnić. Natomiast moje 
wrażenie powojenne jest takie, że teatry nie mają 
idei. Jakie teatry miały ideę? Przede wszystkim 
teatry rosyjskie, to znaczy Meyerhold, w Niemczech 
– Bauhaus, Piscator. W Polsce to był Leon Schiller 
i jeszcze kilku innych, ale głównie Leon Schiller [...]. 
Przepraszam bardzo, że będę mówił o nim wprost. 
Byłem u niego przez pół roku scenografem, a potem 
– jak twierdził – zdradziłem go, bo wyjechałem 
do Paryża jako malarz, a on miał wtedy w Łodzi 
bardzo ciężkie warunki, ponieważ go chcieli stamtąd 
wysiudać. Tak to widzę”.
Analiza materiału, na który składają się 
wypowiedzi Tadeusza Kantora (zawarte w jego 
wywiadach, książkach, artykułach, korespondencji, 
wspomnieniach), jak i jego spektakle, pokazuje, 

że twórca Umarłej klasy bez żadnych zastrzeżeń 
akceptował Andrzeja Pronaszkę, może nawet na 
swój sposób czcił go jako artystę i jako człowieka, 
prowadząc z nim swoją a r t y s t y c z n ą  g r ę. 
Natomiast jego „gra” z Leonem Schillerem 
charakteryzowała się znacznie większą 
ambiwalencją. 
-------------------------------------------------------
Zbigniew Osiński – teatrolog, emerytowany profesor zwyczajny na Wydziale 
Polonistyki UW. W latach 1973-1977 kierownik literacki Starego Teatru 
w Krakowie. Projektodawca i pierwszy dyrektor powołanego w 1990 roku 
Ośrodka Badań Twórczości Jerzego Grotowskiego i Poszukiwań Teatralno-
Kulturowych we Wrocławiu, do 2004 dyrektor artystyczny i naukowy tej placówki. 
Autor wielu prac z zakresu historii, teorii i antropologii teatru. Wydawca m.in. 
pism Mieczysława Limanowskiego, Juliusza Osterwy i (wspólnie z Januszem 
Deglerem) jedynej książki Grotowskiego wydanej w Polsce za jego życia. 

-------------------------------------------------------
Wielopole, Wielopole, Teatr Cricot 2, 
premiera: 1980, realizacja: S. Zajączkowski, 
OTV Kraków 1983, 77’ – projekcja zapisu 
spektaklu
-------------------------------------------------------
W drugim po Umarłej klasie spektaklu Teatru 
Śmierci artysta odwołuje się do lat dziecinnych, 
które spędził w maleńkim miasteczku na wschodzie 
Polski. W sztuce czas miniony, ślady pamięci są 
obecne w teraźniejszości, przywołują na scenę 
postaci przodków. Kantor przetwarza swoją 
indywidualną historię w realność sztuki jawiącej 
się jako rzeczywistość ze snu. „Babka, Matka, 
Ciotki, Wujowie, Ojciec, który przyjechał na urlop. 
To były realne klisze. Ale oto ten pokój stawał się 
Górą Oliwną czy Golgotą, czy Kafarnaum – stawał 
się różnymi miejscami, gdzie przebywał Chrystus... 
I postacie z tego pokoju grały postacie z Ewangelii, 
obniżone w randze, zgodnie z zasadą Z a k ł a d u 
W y n a j m u  D r o g i c h  N i e o b e c n y c h”.
-------------------------------------------------------



SZTUKI WIZUALNE / VISUAL ARTS +++++++++++++++++++++++++++++++++++ TEATR / THEATER184 185SZTUKI WIZUALNE / VISUAL ARTS +++++++++++++++++++++++++++++++++++ TEATR / THEATER184 185

11/09/2008
++++++++++++++++++++++++++++++++

12.00-15.00
Wystawa Tadeusz Kantor – „Powrót Odysa” 
oraz projekcja filmów dokumentalnych: 
-------------------------------------------------------
Kantor ist da. Der Kunstler und seine Welt [Kantor 
tu jest. Artysta i jego świat], realizacja: D. Mahlow, 
Saarländ Rundfunk1969, 46’ (projekcja w języku 
niemieckim, polskie napisy)
-------------------------------------------------------
Säcke, Schrank und Schirm [Worki, szafa 
i parasol], realizacja: D. Mahlow, Saarlandischen 
Rundfunk1972, 85’ (projekcja w języku niemieckim, 
polskie napisy)
-------------------------------------------------------

16.00-19.00
Katarzyna Osińska: Wsiewołod Meyerhold 
– współtowarzysz podróży teatralnej Tadeusza 
Kantora – wykład
-------------------------------------------------------
Osoba i twórczość rosyjskiego artysty stanowią tło 
– jawne bądź ukryte – wielu przedsięwzięć i idei 
Kantora na różnych etapach jego działalności: od 
Śmierci Tintagilesa Maeterlincka po Dziś są moje 
urodziny. W młodości obaj artyści inspirowali się 
tymi samymi tekstami. Śmierć Tintagilesa – w 1905 
roku pracował nad nią Meyerhold w Studiu na 
Powarskiej (do premiery nie doszło); w 1938 roku 
do małego dramatu Maeterlincka sięgnął Kantor 
– w Efemerycznym Teatrze Marionetek (pod koniec 
życia powrócił do tego utworu, przygotowując 
w Mediolanie konstruktywistyczno-symboliczny 
cricotage pod tytułem Maszyna miłości i śmierci). 
Dla obu artystów dramat Maeterlincka stał się 
punktem wyjścia do budowania teatru wolnego od 
imitowania rzeczywistości; Kantor dostrzegł w nim 
utopijną przestrzeń abstrakcji. 
Buda jarmarczna Błoka. Dramat o przełomowym 
znaczeniu dla Meyerholda (wystawił go dwukrotnie). 
Kantor w młodości przetłumaczył (z pomocą Wandy 
Baczyńskiej) tekst Błoka na polski – i nigdy go 

nie wystawił. Natomiast dostrzegł w nim ważny 
dla siebie temat „kryzysu realności”, a także 
zaadaptował samo pojęcie „buda jarmarczna” do 
swojego teatru, dokonując w jego interpretacji 
swoistego odchylenia w stosunku do pierwowzoru. 
W późniejszym okresie Meyerhold stał się dla 
Kantora wzorcem artysty awangardowego. Twórca 
Umarłej klasy buduje mit Meyerholda, identyfikując 
się z nim do pewnego stopnia i rozpoznając w nim 
siebie. W stosunku Kantora do Meyerholda widać 
potrzebę kreowania własnej tradycji; Meyerhold 
pełni w niej rolę kogoś w rodzaju „zastępczego 
artystycznego ojca”. Być może dlatego w ostatnim 
swoim spektaklu – Dziś są moje urodziny (1991) – 
Kantor włącza Meyerholda-męczennika w przestrzeń 
prywatnych mitologii: obok własnego Ojca, obok 
Marii Jaremy, obok Jonasza Sterna. 
-------------------------------------------------------
Katarzyna Osińska – pracownik naukowy w Instytucie Slawistyki PAN 
w Warszawie. Zajmuje się teatrem rosyjskim XX wieku, w szczególności jego 
studyjnym nurtem. Autorka książek: Leksykon teatru rosyjskiego XX wieku, 
Studio w rosyjskiej kulturze teatralnej XX wieku. Wybrane zagadnienia, Klasztory 
i laboratoria. Rosyjskie studia teatralne: Stanisławski, Meyerhold, Sulerżycki, 
Wachtangow. W 2005 roku była kuratorem Dni Tadeusza Kantora w Moskwie 
przygotowanych przez Cricotekę we współpracy z moskiewskim Centrum im. 
Meyerholda.

 -------------------------------------------------------
Dziś są moje urodziny, Teatr Cricot 2, premiera: 
1991, realizacja: D. Bablet, J. Bablet, J. Sirot, 
CNRS Audiovisuel, Paryż 1991, 75’ – projekcja 
zapisu spektaklu 
------------------------------------------------------- 
Wieńczący dzieło Tadeusza Kantora spektakl Dziś 
są moje urodziny jest interpretowany w kategoriach 
„testamentu”. Artysta zmarł w kilka godzin po próbie 
generalnej do tego spektaklu. W niedokończonej 
sztuce spotykają się postaci członków rodziny, 
przyjaciele z lat młodzieńczych, figury wyjęte z ram 
obrazu. Podobnie jak w Umarłej klasie i Wielopolu, 
Wielopolu, również w tym spektaklu szczególnie 
mocno wybrzmiał temat daremnego meblowania 
pokoju wyobraźni – „ciemnej dziury, do której 
wpadają różne przedmioty z zewnątrz”.
-------------------------------------------------------

12/09/2008
++++++++++++++++++++++++++++++++

12.00-15.00
Wystawa Tadeusz Kantor – „Powrót Odysa” oraz 
projekcja filmów dokumentalnych:
-------------------------------------------------------
Candid Kantor, realizacja: G. Soldi, CRT Milano, 
Instytut für Moderne Kunst Nürnberg 1985, 42’ 
(projekcja w języku włoskim)
-------------------------------------------------------
Tadeusz Kantor. Wybór z prób. „Niech sczezną 
artyści”, realizacja na zamówienie Cricoteki,  
Teatr Cricot 2, premiera: 1985, opracowanie:  
B. Renczyński, 22’
-------------------------------------------------------
Teatr Niezależny. Premiera „Balladyny”, realizacja: 
W. Janda, OTV Kraków 1982, 17’
-------------------------------------------------------

16.00-19.00
Anna Królica: Powiększeni o przedmiot. 
O sposobie konstruowania postaci w praktyce 
teatralnej Schlemmera i Kantora – wykład
-------------------------------------------------------
Wczesna, jeszcze przedwojenna, fascynacja 
Tadeusza Kantora konstruktywizmem i artystami 
z kręgu Bauhausu powróciła w późnej twórczości 
artysty. Schlemmer prowadził w latach 1923-1929 
eksperymentalne sceny w Dessau i w Weimarze 
w ramach Szkoły Rzemiosła Artystycznego. Jego 
prace przyczyniły się w istotny sposób do stworzenia 
nowego gatunku – Tanztheater. Niemiecki tancerz 
i choreograf, Gerhard Bohner w latach 1974-79 
podjął się rekonstrukcji Schlemmerowskich 
kompozycji tanecznych. Do tego tematu powrócił 
jeszcze w latach 80. Sam określał choreografie 
Schlemmera jako „przerośnięte formy Freier 
Tanz”. Czy taniec znajdował się także w orbicie 
zainteresowań Tadeusza Kantora, którego poza 
pierwszą fazą inspiracji pracami Schlemmera łączyło 
z niemieckim artystą także podobne wykształcenie 
i wspólny obszar działań artystycznych, obejmujący 
pogranicze teatru i malarstwa? Spojrzenie malarza 

można rozpoznać w sposobie tworzenia kompozycji 
scenicznej, traktowaniu aktora jako obiektu, kolejnej 
bryły wpisanej w trójwymiarową ramę sceniczną. 
Postać zostaje jakby powiększona o przedmiot, 
a tym samym staje się kolejnym elementem 
scenicznej, ożywionej kompozycji. 
-------------------------------------------------------
Anna Królica – doktorantka w Katedrze Dramatu UJ i magistrantka Instytutu 
Filologii Wschodniosłowiańskiej, współzałożycielka i redaktorka portalu 
www.nowytaniec.pl, zajmującego się tańcem współczesnym. Obecnie pracuje 
nad rozprawą doktorską na temat ciała i pamięci w Teatrze Śmierci Tadeusza 
Kantora i Tanztheater Wuppertal Piny Bausch.

-------------------------------------------------------
Niech sczezną artyści, Teatr Cricot 2, premiera: 
1985, realizacja: S. Zajączkowski, OTV Kraków 
1986, 77’ – projekcja zapisu spektaklu 
-------------------------------------------------------
Światowa premiera spektaklu odbyła się 
w Alte Giesseri Kabelmetall 2 czerwca 1985 
roku w Norymberdze. W Polsce przedstawienie 
widzowie mogli zobaczyć niespełna pół roku później 
w Warszawie i Krakowie. „W tym spektaklu – pisał 
Kantor – chciałbym, aby umieranie było «spoiwem» 
łączącym różne objawy życia, niemal aby się stało 
strukturą spektaklu. Wedle zasady funkcjonowania 
przypadku odnalazłem podobny proces w utworze 
Zbigniewa Uniłowskiego Wspólny pokój, gdzie od 
pierwszej do ostatniej strony jesteśmy świadkami 
UMIERANIA bohatera powieści. I co jest jeszcze 
bardziej niezwykłe, że Autor opisał (przewidział) 
w niej swoją śmierć”.
-------------------------------------------------------
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TADEUSZ KANTOR
++++++++++++++++++++++++++++++++

“More knocking.
The dishwasher runs to
the door. Opens it.
In the doorway, a new
Guest:
The phantom of my FATHER.
Brutally pushed
inside.
Behind him, a whole Army
Orchestra is
packed in the doorway.
Father’s voice:
‘I died January 24th 
1944.’
The same date.
And right then comes an ‘official’
bulletin from the Death Camp.
(Tadeusz Kantor, I’ll Never Come Back 
This Way)
++++++++++++++++++++++++++++++++

Kantor obsessively returned to his childhood 
memories in his work. He created a theater of 
memory, in which he combined personal tales 
and traces of family rituals with reminiscences of 
Polish history and religious themes, both Jewish 
and Christian. One of the premises of the Theater of 
Death was an attempt to call up figures and events 
long dead, whose echoes appeared and vanished 
in a reconstruction of memory. The patron of this 
discovery of the world of the dead was Odysseus 
from Wyspiański’s drama – the symbolic figure 
of the ghost returning from the beyond – and the 
Jewish legend of the dybuk, in which the soul of the 
dead enters the body of another person and speaks 
through him. The former was the model for all his 
later protagonists, the latter allowed Kantor to define 
the essence of acting, which involved “taking little 
credit” for the figures, speaking in someone else’s 
voice, using unfamiliar language and gestures. The 
mechanism of memory in his plays was recreated 
in a series of endless repetitions, interwoven 
literary and musical quotes, outlines of figures 
delivered in a single clear gesture. Kantor’s family 
appears framed by memories: his mother, Helka, 
summoned in all his plays from Wielopole to Today 
is My Birthday, and his father Marian, a Piłsudski-
supporting legionary, Auschwitz victim, writer and 
amateur painter in Wielopole, I’ll Never Come Back 
This Way and Today is My Birthday. 
Dreams of crossing beyond the borders of art, life 
at the crossroads of two cultures, and the figure of 
the absent father are just some of the motifs of the 
Theater of Death. They all return in this retrospective 
of the plays and cricotages of Tadeusz Kantor. 
The festival includes a Cricoteka presentation, an 
exhibition and lectures.
++++++++++++++++++++++++++++++++

07-12
/09/2008
++++++++++++++++++++++++++++++++

Center for the 
Propagation 
of Art, 
H. Sienkiewicz 
Park
++++++++++++++++++++++++++++++++

THE CRICOTEKA 
IN ŁÓDŹ
++++++++++++++++++++++++++++++++
The Cricoteka came about in 1981. For many years 
it fulfilled a dual role – the center for the Cricot 2 
Theater and a theatrical archive. This was where 
the Cricot 2 Theater ensemble returned from 
their travels, here is where their documentation 
was worked on and collected. In the underground 
archives on Kanonicza Street, rehearsals took place, 
and a gallery held shows. Presently the Cricoteka’s 
most important tasks include popularizing the work 
of Tadeusz Kantor, both in the theater and the visual 
arts. This is achieved by large-scale exhibitions 
and publishing activities. Exhibitions take place 
in the Cricoteka properties and the Krzysztofory 
Gallery, as well as in many galleries and museums 
in Poland and abroad. The Cricoteka cooperates 
with other sites to present the art of Tadeusz 
Kantor, giving them fact-checking aid, and loaning 
exhibitions and documentary materials. It is also 
the organizer of numerous academic sessions and 
symposiums, and traditionally organizes a ceremony 

for the anniversary of Tadeusz Kantor’s death, with 
a show of “Living Monuments” to accompany the 
proceedings. The Cricoteka is thus a special kind 
of institution, fulfilling the roles of archive, museum 
and academic site all in one. Work is currently 
underway to build a new Cricoteka headquarters, 
which would allow for the institution’s activities to 
be concentrated in one place. It will also guarantee 
a permanent exhibition of the work of Tadeusz 
Kantor and other artists. The opening of the new 
Cricoteka at Nadwiślańska Street 4 in Krakow 
is forecast for 2011. The new space will host 
exhibitions, plays, concerts, and will hold a reading 
room, library and archive. 
++++++++++++++++++++++++++++++++
The Łódź public will have the opportunity to see 
theater props from Tadeusz Kantor’s most important 
productions over several days, as well as a series 
of documentary film screenings. September 7th will 
see the opening of an exhibition whose permanent 
part will include set designs for the Dainty Shapes 
and Hairy Apes production that Kantor’s theater 
performed at Łódź’s Center for the Propaganda 
of Art in 1974 (the very spot where the current 
presentation is taking place) and objects hailing 
from the Where Are those Onetime Snows cricotage 
of 1979. In the rotating part, objects from the 
following stage productions will be shown: The 
Dead Class (7-8 September), Wielopole, Wielopole 
(9-10 September) and The Return of Odysseus 
(11-12 September). This year’s edition is titled 
“Fathers,” and in Tadeusz Kantor’s case this theme 
is taken both literally and in a wider sense: kinship, 
inspiration, dialogue and contexts of his theatrical 
work. The series of lectures will begin with ones 
relating directly to the motif of the Father in Kantor’s 
theatrical work; subsequent meetings will feature 
theatrical phenomena and outlines of the artists 
who might be considered spiritual fathers or sons of 
Tadeusz Kantor. 
++++++++++++++++++++++++++++++++

188 189
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07/09/2008
++++++++++++++++++++++++++++++++

3.00-
7.00 p.m.
-------------------------------------------------------
Tadeusz Kantor – “The Dead Class” 
exhibition  
-------------------------------------------------------

3.00-
6.00 p.m.
-------------------------------------------------------
 Małgorzata Dziewulska: Sons, Fathers, and the 
Dead in the Theater of Tadeusz Kantor –lecture
-------------------------------------------------------
“I’ve had this manic idea for a long time that the 
author of a play be drastically present on stage, on 
display for public view,” said Tadeusz Kantor about 
his Paris production of The Shoemakers. The author, 
Stanisław Ignacy Witkiewicz, an arrival from the 
great beyond, was supposed to appear on stage. 
“I died on 18 September 1939...”. Thus begins this 
figure’s lines. Placing the author on-stage was, in 
the director’s intention, an act of the degradation 
he deserved (as a usurper?). He was supposed to 
collapse at the end and lie there like a rag doll. 
We also know, however, that placing the author on 
stage can also be seen as an act of elevation. Thus 
emerges the question of Tadeusz Kantor’s presence 
on stage as establishing an ambiguous sense of 
spiritual fatherhood: from the act of self-degradation 
to consent to the role of Father. 
-------------------------------------------------------
Małgorzata Dziewulska is an essayist, director and theater writer. She was 
the co-founder and director of the Puławski Theater School. She cooperated 
with the Laboratory-Institute of Jerzy Grotowski, directed operas, and 
produced study plays at the Music Stage Atelier in Warsaw, and co-edited “Res 
Publica” magazine. She has been literary consultant for the Stary Theater and 
Dramatyczny Theater, and literary director for the National Theater. Her books 
include Theater of the Betrayed Alliance and Artists and Pilgrims. 

I’ll Never Come Back This Way, Cricot 2 Theater, 
premiere: 1988, filmed by: A. Sapija, TVP Co. 
1990, 81’ – screening of the filmed play  
-------------------------------------------------------
This play was recorded on 22-24 February for 
Theater Television during the guest appearance of 
the Cricot 2 Theatre at the Stodoła Student Club Hall 
in Warsaw. The play, which critics consider Tadeusz 
Kantor’s artistic biography, had its world premiere 
in Milan 24 April 1988, and was then performed in 
Poland on the stage of the Stary Theater in Krakow. 
Tadeusz Kantor appears in the play as “I” – as 
himself, talking about himself, his life and his work. 
In this work all the artist’s previous protagonists 
meet on stage. 
++++++++++++++++++++++++++++++++

08/09/2008
++++++++++++++++++++++++++++++++

12.00-
3.00 p.m.
-------------------------------------------------------
Tadeusz Kantor – “The Dead Class” exhibition 
and film screenings:
-------------------------------------------------------
At Kantor’s, a film by H. Makarewicz, 2:07’; 
a fragment from The Water Hen performance
at the Krzysztofory Gallery in Krakow, 1967, Polish 
News Reel, no. 22/67, publication B
-------------------------------------------------------
The Wardrobe of Tadeusz Kantor, or “Dainty Shapes 
and Hairy Apes” at Cricot 2 Theater, a film by K. 
Miklaszewski, OTV Kraków 1973, 33’
-------------------------------------------------------
Theatrical Production. Polish Language. From 
the series: Encounters. A Conversation between 
Tadeusz Kantor and A. Małachowski, a film by K. 
Konarzewski, TVP Co. 1978, 32’
-------------------------------------------------------
Tadeusz Kantor. Selections from Rehearsals for “I’ll 
Never Come Back This Way,” filmed on Cricoteka 
commission, Cricot 2 Theater, premiere: 1988, 
production: B. Renczyński, 35’

4.00-
7.00 p.m.
-------------------------------------------------------
Anna R. Burzyńska: Against Nothing. Tadeusz 
Kantor and Luk Perceval – lecture
-------------------------------------------------------
“From nothing to nothing.” This phrase from 
Shakespeare’s King Lear was used by Luk Perceval 
to depict the absurdity of human existence and 
simultaneously justify the sense in making theater. 
To rescue from oblivion, to give meaning to what is 
vanishing, to give value to nothing. 
The Flemish director called Tadeusz Kantor his 
theatrical model. Watching The Dead Class, 
Wielopole, Wielopole and Today is My Birthday was 
something that inspired him to direct himself, to 
create his own plays in total opposition to what was 
happening in the theater repertoires of Antwerp and 
Gandava. “The world I saw was so personal that 
it was like looking at old photographs of my own 
family,” the director recalls. He admits to having 
learned a great deal from Kantor: use of language, 
the creation of an autonomous stage reality in 
place of imitating the reality outside of the theater, 
and noticing the beauty in ugliness, weakness and 
decay. And burning the theatrical bridges between 
life and death. Tadeusz Kantor and Luk Perceval 
respond in various ways to the eternal question 
of whether it’s possible to resurrect the ritual 
dimension of theater – but they both answer in the 
affirmative. 
-------------------------------------------------------
Anna Róźa Burzyńska is a doctoral student at the Jagiellonian University, 
and cooperates with the Goethe Institute. She won the Foundation for Polish 
Scholarship award for young scholars in 2006. She has been an editor at 
“Didaskalia” magazine since 2000. She is also a reviewer for “Tygodnik 
Powszechny,” the author of  a book entitled The Mechanics of Miracles (2005) 
and numerous publications in anthology publications and magazines (“Notatnik 
Teatralny,” “Teatr,” and “Rita Baum”).

-------------------------------------------------------
The Dead Class, Cricot 2 Theater, premiere: 1975, 
filmed by: A. Wajda,  TVP 1976, 75’ – screening of 
the filmed play  
-------------------------------------------------------
Filmed by Andrzej Wajda in 1976, this is the first 
version of the most famous Cricot 2 Theater 

production, The Dead Class, whose premiere took 
place on November 15th, 1975 at the Krzysztofory.  
One of Kantor’s main motifs was returning and 
vanishing memory frames, through which the 
actors tried to represent fragments of a dead past 
on stage. The performance had a freeze-frame of 
a group of pupils (actors or mannequins) seated 
in school desks like in an old black-and-white 
photograph. The images developed of the past kept 
disintegrating, revealing the emptiness and delusion 
of returning to the past-that-was. Though inspired 
by the work of Witkacy, Gombrowicz and Schulz, 
The Dead Class was a very personal statement from 
Kantor, and opened a new stage in his work –  The 
Theater of Death.
++++++++++++++++++++++++++++++++

09/09/2008
++++++++++++++++++++++++++++++++

12.00-
3.00 p.m.
-------------------------------------------------------
Tadeusz Kantor – “Wielopole, Wielopole” 
exhibition and film screenings of cricotages:
-------------------------------------------------------
Un Matrimonio [The Wedding],  filmed by: R. Carrara, 
D. Riguatelli, Centro di Formazione Professionale per 
le tecnice cinetelevisive, Milano 1988, 60’ 
-------------------------------------------------------
Une très courte leçon [A Very Short Lesson], filmed 
by: J. Bablet, Laboratoire De Recherches Sur Les 
Arts Du Spectacle CNRS Audiovisuel, Paris 1988, 42’ 
-------------------------------------------------------
Ô douce nuit [Silent Night], filmed by: L. 
Champonnois, L’Institut Superieur des Techniques du 
Spectacle et Equipage, Avignon 1990, 40’
-------------------------------------------------------
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4.00-
7.00 p.m.
-------------------------------------------------------
Anna Halczak: The Cricotages of Tadeusz Kantor 
- lecture
-------------------------------------------------------
Recordings of the work Tadeusz Kantor did at the 
Milan School for the Dramatic Arts on the Machine 
of Love and Death (1986) play, and work with French 
students on two cricotages: A Very Short Lesson 
(1988) and Silent Night (1990). The artist explained: 
“The cricotage is a kind of activity that draws from 
the experiences of the Cricot 2 Theater, and the 
acting methods discovered and practiced by this 
theater.” He first used the name “cricotage” as 
the title of a happening in 1965 in the Cafe of the 
Friends of the Fine Arts Association in Warsaw. Years 
later, he used it again for a short Cricot Theater 
play, Where Are the Onetime Snows, rendered in 
1979 at the Palazzo delle Esposizioni in Rome during 
the Works of Tadeusz Kantor and Artists from the 
Cricot 2 Theater Circle.  The premiere of an over 
half-hour cricotage, Machine of Love and Death, 
took place in 1987, in Kassel. In this work, Kantor 
returned to his pre-war version of Maeterlinck’s 
The Death of Tintagiles. This play commenced the 
Theater of Love and Death – the artist’s last creative 
stage. The remaining cricotages (The Wedding, 
A Very Short Lesson, Silent Night) came about in the 
course of meeting young theater people. To some 
degree, their final form depended on the students’ 
suggestions. In The Wedding, they came up with the 
story-line. In the remaining ones they created the 
figures and some of the scenes. These plays were 
shown a few times as the fruits of work between 
Tadeusz Kantor and his students.  
Anna Halczak is a theater scholar who graduated from theater studies at the 
Jagiellonian University. She has worked for the Cricoteka since 1980, and has 
been curator of many exhibitions of Tadeusz Kantor’s work. She also participated 
in the theatrical works of Tadeusz Kantor.

-------------------------------------------------------
Where Are the Onetime Snows, Cricot 2 Theater, 
premiere: 1979, filmed by: A. Sapija, WFO Łódź 
1984, 33’ – cricotage film screening 
------------------------------------------------------- 

The premiere of this cricotage took place on 27 
January, 1979 at the Palazzo delle Esposizioni in 
Rome. It was filmed 30 April and 1 May, 1983 in 
Warsaw, the day before the first presentation of the 
play in Poland. This theatrical miniature took place 
after The Dead Class. It foretold the forthcoming 
Cricot 2 Theater production, Wielopole, Wielopole.
------------------------------------------------------- 
The Machine of Love and Death, premiere: 1987, 
amateur camera recording, CRT Milano 1987, 42’ 
- cricotage film screening
------------------------------------------------------- 
This play was filmed by an amateur video 
cameraman at the Teatro Litta in Milan, 21 and 
26 June, 1987. It was presented for the first time 
on 13 June, 1987 at the Document 8 Festival at 
Schauspielhaus in Kassel. The Crioctage is made up 
of two parts: Tadeusz Kantor’s Marionette Theater. 
The Year 1937, based on Maurice Maeterlinck’s The 
Death of Tintagiles and Half a Century Has Passed. 
The Year is 1987, YOU CAN GUESS THE MACHINE. 
++++++++++++++++++++++++++++++++

10/09/2008
++++++++++++++++++++++++++++++++

12.00-
3.00 p.m.
-------------------------------------------------------
Tadeusz Kantor – “Wielopole, Wielopole” 
exhibition and documentary film screenings: 
-------------------------------------------------------
Tadeusz Kantor. Die Familie aus Wielopole, filmed 
by: M. Kluth and D. Mendelsohn, Westdeutscher 
Rundfunk 1980, 45’
-------------------------------------------------------
Interview with Tadeusz Kantor, filmed by: K. 
Miklaszewski, archival material, Kraków 1981, 11’
-------------------------------------------------------
My Art History – The Wojtkiewicz Lesson, filmed by: 
K. Miklaszewski, OTV Kraków 1984-86, 34’
-------------------------------------------------------
My Art History – The Malczewski Lesson, filmed by: 
K. Miklaszewski, OTV Kraków 1984-86, 25’

4.00-
7.00 p.m.
-------------------------------------------------------
Zbigniew Osiński: The Memory of Tradition: 
Tadeusz Kantor v. Leon Schiller and Andrzej 
Pronaszko. The Schiller Group in Polish Culture 
– lecture
-------------------------------------------------------
Back in the twenties, between the wars, Kantor saw 
a few performances by Schiller and Pronaszko, and 
he worked with them for a while shortly after the end 
of the war. In a letter to Angelika Kraupe (pseudonym 
of Janina Kraupe-Swiderska, an outstanding 
painter) dated December 1942, he writes of Andrzej 
Pronaszko as his elected father: “I have before me 
Andrzej Pronaszko’s decor for Forefathers’ Eve. [...] 
Pronaszko – may the Gods protect him. I feel like 
his rightful son, he is the only father I acknowledge, 
and one who is entirely disinterested and unaware 
of his children.” He probably spoke about Schiller 
for the last time with professors and students of the 
Warsaw Actors’ Academy in February 1990: “If I say 
that the Cricot Theater has an idea, I can prove it. 
Although my post-war impression is that theaters 
have no ideas. What theaters have had ideas? 
Above all the Russian theaters, i.e. Meyerhold, and 
in Germany – Bauhaus, Piscator. In Poland it was 
Leon Schiller and a few others, but mainly Leon 
Schiller [...]. Excuse me, but I’m going to be frank. 
I was his stage designer for half a year, and then 
– as he put it – I betrayed him, because I went 
off to Paris as a Painter, and he had very difficult 
conditions in Łódź at the time, because they wanted 
to chuck him out of there. That’s how I see it.” An 
analysis of the materials that are Tadeusz Kantor’s 
statements (contained in his interviews, books, 
articles, correspondence and memoirs), and his plays 
show that the creator of The Dead Class accepted 
Andrzej Pronaszko without reservation, perhaps 
even worshipped him to some extent as an artist 
and a man, playing an artistic game with him. His 
“game” with Leon Schiller, on the other hand, was 
characterized by a much greater ambivalence. 
-------------------------------------------------------

Zbigniew Osiński is a theater scholar, and a retired professor at the Polish 
Studies Department of the University of Warsaw. In the years 1973-1977 he 
served as literary director of the Stary Theater in Krakow. He was the project 
creator and first director of the Center for the Research of the Work of Jerzy 
Grotowski Theatrical-Cultural Experiments in Wrocław (created in 1990), and 
served as artistic and academic director of the same institution till 2004. He has 
written a great many works on the history, theory and anthropology of theater. 
He has published writings by Mieczysław Limanowski, Juliusz Osterwa and 
(with Janusz Degler) the only book by Grotowski that was published in Poland 

during his lifetime. 

-------------------------------------------------------
Wielopole, Wielopole, Cricot 2 Theater, premiere: 
1980, filmed by: S. Zajączkowski, OTV Kraków 
1983, 77’ – screening of the filmed play
-------------------------------------------------------
In the Theater of Death’s second play (following The 
Dead Class), the artist recalls his childhood years, 
which he spent in a tiny town in Eastern Poland. In 
this play elapsed time and traces of memory are seen 
in the present, calling ancestral figures on stage. 
Kantor recreates his individual history in the reality 
of art, which appears like a dream reality. “Grandma, 
Mother, Daughter, Uncles, Father, who went on 
vacation. Those were real stills. But here the room 
became the Olive Mount, or Golgotha, or Kefar Nahum 
– it became various places where Christ once was... 
and the figures in this room played characters from 
the Gospels, demoted according to the principle of 
the Institute of Loaning the Dearly Departed.”
-------------------------------------------------------
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11/09/2008
++++++++++++++++++++++++++++++++

12.00-
3.00 p.m.
-------------------------------------------------------
Tadeusz Kantor – “The Return of Odysseus” 
exhibition and documentary film screenings: 
-------------------------------------------------------
Kantor ist da. Der Kunstler und seine Welt [Kantor 
Is Here. The Artist and His World], filmed by: D. 
Mahlow, Saarländ Rundfunk1969, 46’ (film in 
German, Polish subtitles)
-------------------------------------------------------
Säcke, Schrank und Schirm [Sacks, a Wardrobe and 
an Umbrella], filmed by: D. Mahlow, Saarlandischen 
Rundfunk1972, 85’ (film in German, Polish subtitles)
-------------------------------------------------------

4.00-
7.00 p.m.
-------------------------------------------------------
Katarzyna Osińska: Vsevolod Meyerhold 
– A Companion on Tadeusz Kantor’s Theatrical 
Journey - lecture
-------------------------------------------------------
The personage and work of this Russian artist 
stand as a backdrop – whether revealed or hidden 
– for many of Kantor’s undertakings and ideas 
at various stages of his work: from Maeterlinck’s 
The Death of Tintagiles to Today is My Birthday. 
In their youths, both artists were inspired by the 
same texts. Meyerhold worked on The Death of 
Tintagiles in 1905 in the Studio in Powarska (it did 
not make it to the premiere); in 1938 Maeterlinck’s 
small drama caught Kantor’s eye – when he was 
at the Ephemeral Marionette Theater (he returned 
to this work at the end of his life, preparing 
a constructivist-symbolic cricotage entitled The 
Machine of Love and Death). Maeterlinck’s drama 

was, for both artists, a springboard to build a theater 
that was free from imitating reality; Kantor saw 
a Utopian abstract space in it. 
Blok’s The Fairground Booth. This was 
a breakthrough drama for Meyerhold (he staged it 
twice). Kantor translated Blok’s text into Polish in 
his youth (with the help of Wanda Baczyńska) – and 
never staged it. He did see, however, an important 
“crisis of reality” theme in it, and adopted the 
notion of the fairground booth for his theater, in an 
interpretation that diverged from the prototype. 
Later on, Meyerhold became Kantor’s model of the 
avant-garde artist. The creator of The Dead Class 
built a myth around Meyerhold, identifying with 
him to some extent and recognizing himself in the 
Russian. In Kantor’s relationship to Meyerhold we 
see the need to create a private tradition; Meyerhold 
filled the role of a “surrogate artistic father.” This 
might be why in his final play – Today Is My Birthday 
(1991) - Kantor includes Meyerhold the martyr in the 
space of his private mythologies: alongside his own 
Father, alongside Maria Jarema, alongside Jonasz 
Stern. 
-------------------------------------------------------
Katarzyna Osińska is an academic worker at the Polish Institute of Sciences 
Slavic Studies Institute in Warsaw. She is involved in Russian theater of the 20th 
century, and its studio movement. Her books include: A Lexicon of 20th-Century 
Russian Theater, The Studio in Russian Theater Culture of the 20th Century. 
Selected Issues, and Monasteries and Laboratories. Russian Studio Theaters: 
Stanislavski, Meyerhold, Sulezhitzki, Vakhtangov. In 2005 she was curator of 
the Tadeusz Kantor Days in Moscow prepared by the Cricoteka in cooperation 
with the Moscow Meyerhold Center. 

-------------------------------------------------------
Today Is My Birthday, Cricot 2 Theater, premiere: 
1991, filmed by: D. Bablet, J. Bablet, J. Sirot, 
CNRS Audiovisuel, Paris 1991, 75’ – screening of 
the filmed play  
-------------------------------------------------------
Tadeusz Kantor’s crowning achievement is the play 
Today Is My Birthday, which is interpreted as a last will. 
The artist died a few hours after the dress rehearsal. 
In this unfinished play members of his family, friends 
from childhood and figures pulled from his paintings 
all meet on stage. As in The Dead Class and Wielopole, 
Wielopole, the theme of vainly furnishing the room of 
the imagination resounded strongly – “the dark holes 
into which fall various objects from the outside.” 
-------------------------------------------------------

12/09/2008
++++++++++++++++++++++++++++++++

12.00-
3.00 p.m.
-------------------------------------------------------
Tadeusz Kantor – “The Return of Odysseus” and 
documentary film screenings: 
-------------------------------------------------------
Candid Kantor, filmed by: G. Soldi, CRT Milano, 
Instytut für Moderne Kunst Nürnberg 1985, 42’ 
(screening in Italian)
-------------------------------------------------------
Tadeusz Kantor. Selections from Rehearsals for “Let 
the Artists Die”, filmed on Cricoteka commission, 
Cricot 2 Theater, premiere: 1985, filmed by: B. 
Renczyński, 22’
-------------------------------------------------------
The Independent Theater. The Premiere of  
“Balladyna”, filmed by: W. Janda, OTV Kraków 1982, 
17’
-------------------------------------------------------

4.00-
7.00 p.m.
-------------------------------------------------------
Anna Królica: Enlarged by the Object. On 
the Methods of Constructing Figures in the 
Theatrical Practices of Schlemmer and Kantor 
– lecture
-------------------------------------------------------
Tadeusz Kantor’s early pre-war fascination for 
constructivism and artists from the Bauhaus circle 
returned in the artist’s later work. Schlemmer ran 
an experimental stage in the years 1923-1929 
in Dessau and Weimar in the framework of the 
School of Artistic Handcrafts. His works brought 
about the creation of an essentially new genre 
– Tanztheater. In the years 1974-79, Gerhard 
Bohner, a German dancer and choreographer, 

attempted a reconstruction of Schlemmer’s dance 
compositions. He returned to the subject in the 80s. 
He himself described Schlemmer’s choreography 
as “overgrown forms of Freier Tanz.” Was dance 
in Kantor’s sphere of interests, too? His first 
phase of inspiration was inspired by the works 
of Schlemmer, and he shared with him a similar 
education and common field of artistic interests, in 
the hinterlands of theater and painting. The painter’s 
gaze is recognizable in his way of creating a stage 
composition, of treating the actor like an object or 
material inscribed in the three-dimensional frame 
of the stage. The figure becomes enlarged, as it 
were, by the object, and at the same time becomes 
another part of the stage, of the composition brought 
to life. 
-------------------------------------------------------
Anna Królica is a doctoral graduate from the Drama Department of the 
Jagiellonian University and holds an MA from the Eastern Slavic Studies 
Department; she is a co-founder and editor of the www.nowytaniec.pl web 
site, and is also involved in contemporary dance. She is currently writing 
a doctoral dissertation on the theme of body and memory in Tadeusz Kantor’s 
Theater of Death and Pina Bausch’s Tanztheater Wuppertal.

-------------------------------------------------------
Let the Artists Die, Cricot 2 Theater, premiere: 
1985, filmed by: S. Zajączkowski, OTV Kraków 
1986, 77’ – screening of the filmed play 
------------------------------------------------------- 
The world premiere of this play took place at 
the Alte Giesseri Kabelmetall on 2 June 1985 in 
Nuremberg. In Poland, audiences could see the play 
about six months later in Warsaw and Krakow. “In 
this play,” wrote Kantor, “I would like for dying to 
be the ‘adhesive’ that joins various manifestations 
of life, for it to be almost the structure of the play. 
According to [...] the principles of coincidence, 
I found a similar process in Zbigniew Uniłowski’s 
book Shared Room, where we bear witness to the 
DYING of the novel’s protagonist from the first page 
to the last. And even more incredibly, that the author 
described (predicted) his own death in it.”
-------------------------------------------------------



>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

!COMPETITION!
------------------------------------------------------------
The Festival of Dialogue of Four Cultures and Cricoteka 

Center for the Documentation of the Art of Tadeusz Kantor 
in Krakow invite young writers (high school and university 

students) to take part in a competition for an 
************************************************************

ESSAY DEVOTED TO THE WORK OF TADEUSZ KANTOR 
************************************************************

The competition has been organized in the framework 
of the Cricoteka in Łódź presentation, which will take 

place from 7-12 September 2008 in the City Art Gallery in 
Łódź – the Center for the Propaganda of Art. The essays 

should be thematically linked with this year’s festival. The 
deadline for sending in entries is 30 September, 2008. 
A laptop is up for grabs! The contest regulations will be 

available from 15 August 2008 at:
------------------------------------------------------------

www.cricoteka.com.pl
www.4kultury.pl

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

!KONKURS!
------------------------------------------------------------
Festiwal Dialogu Czterech Kultur i Ośrodek Dokumentacji 

Sztuki Tadeusza Kantora Cricoteka w Krakowie 
zapraszają młodych autorów (licealistów i studentów) do 

wzięcia udziału w konkursie na
************************************************************

ESEJ POŚWIĘCONY TWÓRCZOŚCI TADEUSZA KANTORA 
************************************************************

Konkurs zorganizowano w ramach prezentacji 
zatytułowanej Cricoteka w Łodzi, która odbędzie się 

w dniach 7-12 września 2008 w Miejskiej Galerii Sztuki 
w Łodzi „Ośrodku Propagandy Sztuki”. Eseje powinny 

wpisywać się w założenia tematyczne tegorocznej edycji 
festiwalu. Termin nadsyłania prac do 30 września 2008. 
Do wygrania laptop! Regulamin konkursu dostępny od 

dnia 15 sierpnia 2008 na stronach:
------------------------------------------------------------

www.cricoteka.com.pl
www.4kultury.pl

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
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Stary Rynek
++++++++++++++++++++++++++++++++

Also Thus! 
/PUBLIC 
MOVEMENT 
++++++++++++++++++++++++++++++++

ceremonia
++++++++++++++++++++++++++++++++
12 września, godz. 17.00 – spotkanie z twórcami 
prowadzi Piotr Olkusz, Galeria Bałucka, 
Stary Rynek 2
++++++++++++++++++++++++++++++++

++++++++++++++++++++++++++++++++
Liderzy Public Movement:
Omer Krieger
Dana Yahalomi
-------------------------------------------------------
Członkowie Public Movement:
Karmit Burian
Ma’ayan Choresh
Rachel Hagigi
Luciana Kaplun
Gali Libraider
Adili Liberman
Saar Szekely
Michael Rosman
Yossi Tal Taieb 
-------------------------------------------------------
czas trwania przedstawienia: 40 minutowa 
ceremonia zakończona tanecznym korowodem. 
-------------------------------------------------------
koprodukcja z Acco Festival, Acco Dance Center
-------------------------------------------------------
produkcja: Acco Dance Center
-------------------------------------------------------
wyjazdy zagraniczne: i-PAP (International Performing 
Arts Productions)
-------------------------------------------------------
Public Movement odkrywa polityczne i estetyczne 
możliwości tkwiące w działającej razem grupie 
ludzi. Tworzy spektakularne akcje w przestrzeni 
publicznej rekonstruując i przetwarzając zarówno 
sceny z codziennego życia jednostki, jak 
i współczesne rytuały wielkomiejskiej zbiorowości. 
Akcje Public Movement naruszają granice tego, 
co „realne” i co „fikcyjne” oraz oznaczają się 
bliskim podobieństwem do społeczno-politycznego 
aktywizmu. Grupa ingeruje nie tylko w przestrzeń 
publiczną, ale też w przyzwyczajenia widzów 
uczestniczących w szeregu zdarzeń z pogranicza 
teatru. Nazywając spektakle „ceremoniami” – Public 
Movement zwraca uwagę zarówno na ich warstwę 
performatywną (wygląd uczestników, oprawa, gesty), 
jak i na artystyczne przetwarzanie państwowych 
ceremonii (defilady, marsze, pochody). Wyrafinowany 
język artystyczny służy radykalnej wypowiedzi nie 
tylko na temat lokalnego, izraelskiego etosu, ale 
też, a może przede wszystkim, obnaża uniwersalne 
struktury władzy i ich wpływ na prywatną i publiczną 
sferę naszego życia.
++++++++++++++++++++++++++++++++

W Also Thus! dziewięć postaci ubranych w białe 
i nienagannie wyprasowane stroje z przerażającym 
dystansem ukazuje sceny inspirowane 
przemocą znaną z codzienności (własnej bądź 
medialnej). W tym wyrachowanym, wydawałoby 
się pozbawionym emocji działaniu, kryje się 
zaskakująca siła oddziaływania na widzów. Czystość 
stroju i estetyka gestów performerów kontrastuje 
z treściami, do których odsyła projekt.„Also 
Thus! – jak piszą twórcy – jest oficjalną 
ceremonią, publicznym spektaklem, popularnym 
zgromadzeniem na łódzkim Starym Rynku, 
z udziałem członków Public Movement, czarnego 
samochodu i publiczności”.
++++++++++++++++++++++++++++++++
Public Movement – grupa artystyczna powstała w roku 2006 z inicjatywy 
Omera Kriegera i Dany Yahalomi, skupiająca młodych izraelskich performerów. 
Najważniejsze akcje grupy to: Accident (2006), Ceremony (2007), The Israel 
Museum (2007), Also Thus! (Acco, 2007), Rally (Rabin Square, 2007), Operation 
Free Holon, Change of Guard (z Dani Karavan, w Muzeum Sztuki,Tel-Awiw), 
Public Movement House (Muzeum Sztuki, Bat-Yam), The Reenactment of the 
Mount Herzl Terrorist Attack (wkrótce). 
www.publicmovement.org

++++++++++++++++++++++++++++++++
Public Movement zorganizuje w Łodzi szereg 
niezapowiedzianych akcji na ulicach, placach 
i w instytucjach publicznych.
++++++++++++++++++++++++++++++++
Podziękowania za pomoc w realizacji projektu dla 
Katarzyny Wielgi.
++++++++++++++++++++++++++++++++
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10/09/2008
11/09/2008
9.00 p.m.
++++++++++++++++++++++++++++++++

Old Market Square
++++++++++++++++++++++++++++++++

Also Thus! 
/PUBLIC 
MOVEMENT  
++++++++++++++++++++++++++++++++

a ceremony
++++++++++++++++++++++++++++++++
12 September, 5.00 p.m. – Piotr Olkusz will host 
a meeting with the artists at Bałucka Gallery,
2 Old Market Square
++++++++++++++++++++++++++++++++

Public Movement leaders:
Omer Krieger
Dana Yahalomi
-------------------------------------------------------
Public Movement members:
Karmit Burian
Ma‘ayan Choresh
Rachel Hagigi
Luciana Kaplun
Gali Libraider
Adili Liberman
Saar Szekely
Michael Rosman
Yossi Tal Taieb
-------------------------------------------------------
duration: 40-minute ceremony concluded with 
a circle-dancing party 
-------------------------------------------------------
co-produced by Acco Festival, Acco Dance Center
-------------------------------------------------------
production: Acco Dance Center
-------------------------------------------------------
booking: i-PAP (International Performing Arts 
Productions)
++++++++++++++++++++++++++++++++
Public Movement uncovers the political and aesthetic 
capabilities in a group of people working together. 
It creates spectacular scenes in public spaces, 
reconstructing and transforming both scenes from 
the daily life of the individual, and contemporary 
rituals of the big-city collective. Public Movement’s 
“operations” press the boundaries of the “real” and 
the “fictional” and bear a strong resemblance to 
socio-political activism. The group not only interferes 
with public space, but also with what viewers expect 
from events that border on theater. By calling their 
plays “ceremonies,” Public Movement indicates 
both the performance layer (the appearance of the 
participants, the “packaging,” gestures), and the 
artistic transfiguration of state ceremonies (parades, 
marches, processions). The refined artistic language 
serves as a radical response to their local Israeli 
ethos, but also – and perhaps above all – it unveils 
the universal structures of power and their impact on 
the private and public spheres of our lives.  
In Also Thus! nine figures dressed in white and 
immaculately pressed outfits perform scenes 
inspired by violence we know from everyday life (our 
own, or from the media) with terrifying emotional 

distance. In these calculated actions, seemingly 
devoid of emotions, there lurks a disarming strength 
to affect viewers. The cleanliness of the costumes 
and the aesthetic of the performers’ gestures 
contrasts with the contents produced by the project. 
Also Thus! – according to the creators – is an 
official ceremony, a public spectacle, a popular 
gathering in Łódź’s Old Square, featuring the 
members of Public Movement, a black car, and the 
public.”
++++++++++++++++++++++++++++++++
Public Movement is an artistic group created in 2006 at the initiative of Omer 
Krieger and Dana Yahalomi, gathering together young Israeli performers. The 
group’s most important “operations” have been: Accident (2006), Ceremony 
(2007), The Israel Museum (2007), Also Thus! (Acco, 2007), Rally (Rabin 
Square, 2007), Operation Free Holon, Change of Guard (from Dana Karavan, in 
the Museum of Art, Tel Aviv), Public Movement House (Museum of Art, Bat-
Yam), The Reenactment of the Mount Herzl Terrorist Attack (forthcoming). 

www.publicmovement.org

++++++++++++++++++++++++++++++++

Public Movement will be organizing a range of 

unannounced operations in the streets, squares 

and public institutions of Łódź. 
++++++++++++++++++++++++++++++++
Thanks go to Katarzyna Wielga for helping to carry 
out this project.
++++++++++++++++++++++++++++++++
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 05-28
/09/2008
++++++++++++++++++++++++++++++++
wernisaż: 5 września, godz. 19.00
++++++++++++++++++++++++++++++++
wystawa czynna: 
pn-pt: 14.00-20.00
sb-nd: 12.00-19.00

++++++++++++++++++++++++++++++++

Kamienica, ul. Piotrkowska 293/295
++++++++++++++++++++++++++++++++

C.D.N.
++++++++++++++++++++++++++++++++
artyści:
Piotr Bosacki 
Grupa Sędzia Główny 
Paweł Hajncel 
Leszek Knaflewski 
Kamil Kuskowski 
Konrad Kuzyszyn 
Artur Malewski 
Agata Michowska 
Magdalena Moskwa 
Łukasz Ogórek 
Anna Orlikowska 
Józef Robakowski 
Jakub Stępień 
Ryszard Waśko
++++++++++++++++++++++++++++++++

Bez zanurzenia się w przeszłość nie wiemy, kim 
jesteśmy, ani nie jesteśmy w stanie przewidzieć (czy 
zmanipulować), kim będziemy. Dziedziczymy geny, 
życiowe historie, nerwice i talenty całych pokoleń 
nieznanych nam często (nawet z opowieści) osób, 
składających się na nasze drzewa genealogiczne. 
Pierwszoplanową rolę odgrywa na ogół postać 
ojca – pierwszego konstruktora, ale też nierzadko 
pierwszego destruktora naszej rzeczywistości. Nie 
mamy wpływu na jakość tego spadku, nie jesteśmy 
też w stanie ogarnąć, przeliczyć czy rozłożyć na 
czynniki pierwsze jego bogactwa. A jednocześnie 
nie sposób zrozumieć swojej kompozycji fizycznej, 
psychicznej, kulturowej i duchowej bez dokonania 
skoku wstecz – w nieznane. Ta introspekcja 
bynajmniej nie musi wiązać się z psychoanalityczną 
traumą. Postaci naszych przodków czy figury 
– często pokrzywione – naszych ojców nie muszą 
straszyć niczym zapuszczone gabinety krzywych 
luster. Odpowiedź na pytanie „kim jestem” jest 
powiązana z wróżbą „kim będę”, ale też „kim mogę 
być”, „w obrębie jakiego pola mogę działać”. Po 
tym, co jest teraz, nastąpi ciąg dalszy. Nie musi 
być on jednak poddany ślepemu determinizmowi. 
Analiza przeszłości może posłużyć do twórczej 
syntezy. Wzajemny układ projektów w ramach 
wystawy ma budować tego rodzaju napięcie, by widz 
mógł doświadczyć swojego prywatnego wpiekło- 
i wniebowstąpienia, aż po końcowy akt wybaczenia, 
niczym głęboki oddech ulgi.
++++++++++++++++++++++++++++++++
Zaproszeni do projektu artyści sięgnęli do swojej 
pamięci i niepamięci. Każdy z nich wypowiedział 
się na temat tożsamościowego spadku w innej, 
właściwej sobie poetyce – od niezwykle silnej 
i emocjonalnie nacechowanej formy przez ironię po 
wizualną, lapidarną lirykę – stosując różne metody 
rozkodowania przeszłości i teraźniejszości oraz 
podejmując odmienne wątki. Niektórzy sięgnęli 
wręcz po historie niezwykle intymne, czasem 
dramatyczne. Każdy z artystów odbył drogę 
wstecz do źródeł bardzo osobistych. Dopiero po 
zlokalizowaniu swojej prywatnej sfery Primum 
Mobile, można bowiem podjąć próby rekonstrukcji 
czy konstrukcji tego, co dalej nastąpi.
++++++++++++++++++++++++++++++++
Małgorzata Ludwisiak

 ++++++++++++++++++++++++++++++++

05-28
/09/2008
++++++++++++++++++++++++++++++++
opening: 5 September, 7.00 p.m.
++++++++++++++++++++++++++++++++
opening hours: 
Mo-Fr: 2.00 p.m.-8.00 p.m.
Sa-Su: 12.00-7.00 p.m.

++++++++++++++++++++++++++++++++

Townhouse, 
293/295 Piotrkowska Street
++++++++++++++++++++++++++++++++

C.D.N.
++++++++++++++++++++++++++++++++
artists:
Piotr Bosacki 
Grupa Sędzia Główny 
Paweł Hajncel 
Leszek Knaflewski 
Kamil Kuskowski 
Konrad Kuzyszyn 
Artur Malewski 
Agata Michowska 
Magdalena Moskwa 
Łukasz Ogórek 
Anna Orlikowska 
Józef Robakowski 
Jakub Stępień  
Ryszard Waśko
++++++++++++++++++++++++++++++++

Without immersing ourselves in the past we don’t 
know who we are, nor are we able to predict (or 
change) who we’ll become. We inherit genes, life 
stories, neuroses and talents of whole generations 
that are often unknown to us (even from stories), 
the people who make up our family trees. The 
father generally has a leading role – he is the first 
constructor, and sometimes the first destroyer of 
our reality. We have no impact on the quality of 
this inheritance, we’re in no state to grasp, count 
out or isolate the first causes of its richness. Nor is 
there any way to understand one’s own physical, 
mental, cultural and spiritual composition without 
taking a jump backward – into the unknown. This 
introspection needn’t at all involve psychoanalytic 
trauma. The figures of our ancestors or the figures 
– often distorted – of our fathers needn’t at all be 
frightening, like an abandoned hall of mirrors. The 
response to the question “Who am I?” is, after all, 
linked to a forecast of “who I will be,” or even “who 
I could be,” “what sphere I could be working in.” 
After this comes the next step. But this needn’t be 
a question of blind determinism. An analysis of the 
past might serve a creative synthesis. The mutual 
structure of projects in the frame of this exhibition 
should serve to build this kind of tension, to allow 
the viewer to experience his or her own private 
Ascension (and Descent), until the final act of 
forgiveness, like a deep breath of relief.  
++++++++++++++++++++++++++++++++
The artists invited to take part in this project reached 
into their memories, and then even further back. 
Each of them made a statement about their inherited 
identity in a different poetic – from incredibly 
powerful and emotional forms, to irony, to spare 
visual lyricism – using various methods of decoding 
the past and the present, and various strains of 
contents. Some drew from extremely intimate, and 
even dramatic past stories. Each of the artists chose 
a very personal path backward. Only after locating 
their private spheres of Primum Mobile could they 
try to reconstruct or construct what came next.  
++++++++++++++++++++++++++++++++
Małgorzata Ludwisiak
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Piotr Bosacki
++++++++++++++++++++++++++++++++
Film o gumkach 
DVD, dźwięk, 2008
++++++++++++++++++++++++++++++++
Bez większej przesady można powiedzieć, 
że zasada geometrii, która rządzi filmem 
Bosackiego, jest jednocześnie zrealizowaniem 
i przekroczeniem matematycznej zasady, którą 
pitagorejczycy opisywali uporządkowany grecki 
kosmos czy też arystotelesowskiej harmonia 
mundi, z jej sferami kosmicznymi, niesłyszalną 
dla ucha ludzkiego muzyką, aż po coelum ipsum 
i Pierwszą Przyczynę. Jak twierdzi autor filmu, 
nadzwyczajność języka geometrii polega na 
możliwości reprezentowania za jego pomocą zasady 
ogólnej przez konkret i odwrotnie. Może być on 
zatem jednocześnie dosłowny i przenośny. I tak 
oto historia o naciąganych na gwoździe „starych” 
i „nowych” gumkach, które przeplatają się, pękają, 
pojawiają, wchodzą we wzajemne układy tworząc 
nowe konfiguracje geometryczne, jest zarazem 
historią o konsekwencjach, relacjach i pokoleniowej 
wymianie. Młode gumki „niczego nie uszanują”, 
chcą mieć inny kształt niż stare, naginając w tym 
celu gwoździe. Zdarza się jednak, „że jakaś gumka, 
najczęściej nieświadomie, powraca do kształtu, który 
uprzednio już pojawił się na siatce” – informuje 
widza kilkuletnia lektorka. Jednak i stare gumki 
potrafią zdziwić się „wykwitem niespodzianym”. 
W ten sposób prawidła rządzące mikroświatem 
gumek to zsyntetyzowana, niejako skondensowana 
czy wysublimowana makrorzeczywistość ludzkich 
relacji z całą ich złożonością. 
Nowe i stare przeplata się w Filmie o gumkach 
niejako według reguł harmoniki występującej 
w utworach kompozytorskich Bosackiego. Zasada 
matematyczna nie oznacza jednak, że możemy 
odbierać film rozumowo – niczym równanie. 
Wręcz przeciwnie. Konstrukcja wizualna i słowna 
Filmu o gumkach dokonuje przekroczenia 
do postkartezjańskiego kosmosu otwartego 
i nieskończonego, w którym jest już miejsce na 
kosmiczne wiry, a nawet na ciemną materię.

Piotr Bosacki
++++++++++++++++++++++++++++++++
A Film about Rubber Bands 
DVD, sound, 2008
++++++++++++++++++++++++++++++++
It might be said without too much exaggeration that 
the principle of geometry in Bosacki’s film is both 
a realization and a surpassing of the mathematical 
principles the Pythagoreans used to order the Greek 
cosmos, or the Aristotelian harmonia mundi, with its 
cosmic spheres, its music inaudible to the human 
ear, unto the coelum ipsum and the First Cause. As 
the filmmaker says, the language of geometry is 
extraordinary because you can use it to represent 
general principles through concrete details, and 
vice versa. Thus, it can be both literal and figurative. 
Here we have a story about “old” and “new” rubber 
bands stretched on nails; they wind together, snap, 
appear, enter mutual arrangements to create new 
geometrical configurations. This is simultaneously 
a story about the consequences of relationships and 
exchanges between generations. The young rubber 
bands “have no respect for anything,” they want to 
be shaped differently from the old ones, bending 
the nails to this end. It happens, however, that “a 
rubber band – however unconsciously – returns to 
a shape that has already been seen in the criss-
cross,” a child narrator informs the viewers. And 
the old rubber bands can sometimes astonish 
with their “unexpected eruptions.” This is how the 
rules governing the mini-world of rubber bands is 
a synthesized, condensed and sublime macro-reality 
of human relationships, with all of their complexities. 
New and old interweave in A Film about Rubber 
Bands as if according to the rules of harmony in 
Bosacki’s musical compositions. The mathematical 
principle does not mean, however, that we can 
perceive the film rationally – like an equation. On 
the contrary. The visual and textual construction of 
A Film about Rubber Bands crosses over into a post-
Cartesian open and infinite cosmos, in which there is 
a place for cosmic vortexes, and even dark matter.
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Grupa
Sędzia Główny
++++++++++++++++++++++++++++++++
Aleksandra Kubiak, Karolina Wiktor
++++++++++++++++++++++++++++++++
Rozdział LXXV
2008
++++++++++++++++++++++++++++++++
Duet artystek – znacznie trafniej scharakteryzowany 
przez Pawła Kwaśniewskiego jako „bliźniaczki 
sztuki” – przygotował dla wystawy C.D.N. realizację,
która porusza bardzo osobiste przeżycia artystek. 
Aleksandra i Karolina często podkreślały swoje 
wzajemne podobieństwo, rozciągające się od tej 
samej muzyki, której słuchają, po ważkie i wspólne 
doświadczenia życiowe. Podkreślały to w swoich 
performance’ach wielokrotnie, nie tylko przez 
wykonywanie wspólnie tych samych czynności, ale 
wręcz aż do radykalnego, fizycznego zintegrowania 
ich ciał rurkami, przez które oddychały tym 
samym powietrzem, czyniąc z siebie zespół 
naczyń połączonych. Dwie osoby zdają się mieć 
niemal taką samą tożsamość. Ponieważ określa 
nas nie tylko ciało i jego materiał genetyczny, ale 
i zespół doświadczeń życiowych oraz duch, którym 
można się między sobą dzielić. Jedną z bardziej 
poruszających akcji wizualizujących niejako 
współ-odczuwanie był Rozdział XX z 2004 roku, 
zrealizowany w ramach Święta Kobiet. Karolina, 
chora wówczas na ospę, obecna była jedynie 
na projekcji, na której smarowała chore miejsca 
specjalną maścią. Ola, tuż obok, powtarzała jej ruchy 
i wbijała sobie w ciało igły zakończone kielichami 
kwiatów. W ten sposób współ-uczestniczyła 
w bolesnej chorobie Karoliny, przyjmując jej 
cierpienie na siebie, a także sublimując je. 
Rozdział LXXV  będzie kolejną opowieścią 
o zaskakująco zbieżnych, emocjonalnych 
doświadczeniach artystek.

Sędzia Główny 
Group
++++++++++++++++++++++++++++++++
Aleksandra Kubiak, Karolina Wiktor
++++++++++++++++++++++++++++++++
Chapter LXXV
2008
++++++++++++++++++++++++++++++++
This duet of artists – much better characterized as 
“art twins” by Paweł Kwaśniewski – has prepared 
one of the most personal projects of their career for 
the C.D.N. Exhibition. Aleksandra and Karolina have 
always emphasized their mutual similarity, which 
extends from listening to the same music to their 
most important shared life experiences. They have 
repeatedly emphasized this in their performances, 
not just by performing the same things in tandem, 
but physically – as far as a radical linking of their 
bodies with tubes, through which they breathed the 
same air, turning themselves into a pair of linked 
vessels. The two individuals seem to have almost 
the same identity. Because we are defined not just 
by our bodies and genetic material, but also by 
our life and spiritual experiences, which we share 
between ourselves like a pneuma. One of their most 
moving projects visualizing a kind of co-sensation 
was Chapter XX (2004), carried out during Women’s 
Day. Karolina, who was then suffering from measles, 
was only present in a projection, smearing the 
infected areas with a special ointment. Ola was right 
beside her, mimicking her movements and piercing 
her body with needles topped with glasses of 
flowers. In this way she shared the painful disease 
of her art twin, taking her pain onto herself, and 
also sublimating it. The performers communicated 
without words, because they were equally suffering. 
In Chapter LXXV they tell of their most intimate, 
traumatic and astonishing concurrent experiences.
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Paweł Hajncel
++++++++++++++++++++++++++++++++
Kill pop
film DVD, 2008
++++++++++++++++++++++++++++++++
Dwóch
film DVD + obiekt, 2008;
++++++++++++++++++++++++++++++++
Dwa filmy Pawła Hajncla dopełniają się w dość 
zaskakujący sposób. Dwóch wizualizuje dosadnie 
fizyczną zależność między ojcem a synem. Artysta, 
podobny – jak powiadają w jego rodzinnym Łasku 
– do ojca jak „dwie krople wody”, z tym
że dwadzieścia parę lat młodszy, wykonuje wraz 
z nim serię identycznych ruchów i gestów. Obydwaj 
półnadzy, pomnikowo monumentalni, odsłaniają 
jeszcze dobitniej prawdę: „oto ciało z mojego ciała 
i kość z mojej kości”. Prywatnie nie mający ze sobą 
wielu punktów stycznych (nauczyciel i dyrektor 
szkoły kontra nieustabilizowany życiowo artysta), 
osiągają przedziwną jedność, zespoleni w ramach 
dzieła sztuki. Druga projekcja prezentuje zabójstwo 
z premedytacją. Dokonuje go sam Paweł Hajncel na 
podobiznie Andy’ego Warhola. Leje się krew. Obok 
na ścianie wisi dzida – narzędzie zbrodni. Postać 
artysty-zbrodniarza występuje jawnie na obydwu 
filmach. Ale kim lub czym jest obiekt zaciekłego 
ataku i denat zarazem? Wiele wskazuje na to, że 
mamy do czynienia z symbolicznym mordem ojca 
pop-artu, zemstą artysty aspirującego w sztuce do 
czegoś zgoła innego niż komentowanie popkultury. 
Z drugiej strony większość filmów Hajncla jest 
doskonałym, inteligentnym i zabawnym droczeniem 
się z szeroko pojętą pop-kulturą właśnie. Czyżby 
więc artysta prowadził kompletnie autoteliczną 
grę, w której krwawiący Andy to Hajncla twórcze 
„ja”? Warhol, wedle pewnych chronologii, stoi 
też u początku nowoczesnego malarstwa, 
a nawet nowoczesnej sztuki w ogóle. Zatem jego 
uśmiercenie byłoby rozpaczliwym gestem totalnej 
negacji sztuki. Na końcu przychodzi jeszcze 
jedna wątpliwość: czy ojca naszej artystycznej 
współczesności przeszywa prehistoryczną dzidą 
Paweł czy podobny do niego jak dwie krople wody 
Hajncel senior? 

Paweł Hajncel
++++++++++++++++++++++++++++++++
Kill pop
DVD film + object, 2008
++++++++++++++++++++++++++++++++
Two
DVD film, 2008
++++++++++++++++++++++++++++++++
Paweł Hajncel’s two films complement each other in 
an unexpected way. Two visualizes the dependency 
between father and son in a frankly physical way. 
The artist is as similar to his father – as they 
say in his hometown of Łasko – as “two peas in 
a pod,” except that he’s twenty-something years 
younger. Here the two perform a series of identical 
movements and gestures. Both are half naked, 
grand as statues, revealing a truth that still holds: 
“here is the flesh of my flesh, and the bone of my 
bone.” Though in private they have little in common 
(a teacher and school director versus an artist with 
little stability), they achieve a bizarre commonality 
through this work of art. The second projection 
shows a premeditated murder. It is performed by 
Paweł Hajncel on a double of Andy Warhol. Blood 
flows. A spear hangs on the wall – the murder 
weapon. The figure of the artist criminal appears in 
both films. But whom or what is the object of this 
savage attack, and the deceased? Much seems 
to indicate that we are dealing with a symbolic 
murder of the father of pop art, the revenge of an 
artist aspiring to something completely different 
than a comment on pop culture. On the other 
hand, the majority of Hajncel’s films are splendid, 
intelligent and humorous banter with this very 
pop culture. Could the artist be playing an entirely 
autotelic game, in which the bleeding Andy is 
Hajncel’s creative “I”? Warhol, according to a certain 
chronology, also stands at the forefront of modern 
painting, and even modern art in general. Thus 
his undoing would be a mournful gesture, totally 
negating art. One last doubt finally emerges: has 
Paweł run through the father of modern art with the 
prehistoric spear, or rather Hajncel senior, the other 
“pea in the pod”? 
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Leszek 
Knaflewski
++++++++++++++++++++++++++++++++
Złap F
DVD, 2008
++++++++++++++++++++++++++++++++
Pytanie o własną tożsamość zakłada odpowiedź, 
która nie podlega prawom rozumu. A gdy rozum 
śpi, budzi się to, co nieoswojone. Tak jest na 
filmie Złap F, na którym artysta w kombinezonie 
przypominającym przebranie postaci z Ulicy 
Sezamkowej, z tym że odarte z wszelkiej swojskości, 
wykonuje milczący taniec do niesłyszalnej muzyki. 
Żółty strój zakrywa go szczelnie, łącznie z twarzą, 
tak więc tego, że to sam Knaflewski, można się 
tylko domyślać. Ukrył się sam w sobie, schował 
się w sobie czy też właśnie ów „inny” z niego 
wyszedł, zdominował go. Mamy więc do czynienia 
ze specyficznym rodzajem autoportretu, który nie 
prezentuje nam podobizny artysty, ale – w pewien 
sposób – ukrytą istotę jego postaci. Skrępowaną, 
o ograniczonej możliwości ruchu, a jednocześnie 
sprawiającą wrażenie nagle wyzwolonej ze zbyt 
ciasnego pomieszczenia, żyjącą własnym życiem. 
Spróbuj ją/go teraz złapać. Spróbuj przejąć nad  
nią/nim kontrolę. Trudno też określić kto kim rządzi: 
artysta Leszek Knaflewski swoją postacią czy wręcz 
przeciwnie – to ona steruje Knaflewskim, ma go 
niejako w posiadaniu.
Frapująca gra z tożsamością oraz tym, co w nas 
ukryte i z trudem poddające się kontroli, opiera 
się na ruchu. Jego źródło oraz zasady działania są 
dla nas niejasne – przez ukrycie źródła dźwięku, 
a więc i sekwencji rytmicznych powodujących 
żółtą postacią. Ruch ten – jak pisze Jarosław 
Lubiak w katalogu wystawy Skrzyżowania 
przeciwko rondom (wyd. Galeria Piekary) – „jest 
zawsze poddany ograniczeniu, nigdy nie może 
wyrazić w pełni tego, co go wywołuje. Można 
zatem powiedzieć, że to właśnie ów czynnik, który 
ogranicza ten ruch, ekspresję pragnienia – jest 
tajemnicą, zaszyfrowaną w rebusach Knaflewskiego. 
Tajemnicą, którą maska skrywa przed nami, 
prezentując się nam.”

Artysta współpracuje z Galerią Piekary.

Leszek 
Knaflewski
++++++++++++++++++++++++++++++++
Catch F
DVD, 2008
++++++++++++++++++++++++++++++++
Questions about one’s own identity imply a response 
which does not obey the laws of reason. And when 
reason sleeps, something savage awakens. Such is 
the film Catch F, in which the artist wears overalls 
reminiscent of Sesame Street, and stripped of all his 
identity, does a silent dance to inaudible music. The 
yellow outfit covers him entirely, his face inclusive, 
and so we can only guess that this is Knaflewski. 
He has hidden in himself, he is buried in himself; 
or perhaps the “other” has emerged from him to 
take dominance. We are thus dealing with a special 
kind of self-portrait, which does not give us the 
likeness of the artist, but – in a certain way – the 
hidden essence of his character. He is shy, his 
movements are limited, but they simultaneously 
create the impression that he’s suddenly been freed 
from a cramped space, he’s living his own life. Try 
to catch him/her now. Try to control him/her now. 
It’s also hard to say who’s controlling whom: if 
Leszek Knaflewski is controlling his character or the 
opposite – it is steering Knaflewski, it has him in its 
power.
This is a fascinating play with identity and with 
what is hidden within us and is hard to keep in 
submission; and it is all based on movement. Its 
source point and principles are unclear to us due 
to the hidden source of the sound, and thus the 
rhythmic sequences causing the yellow figure to 
move. This movement – according to Jarosław 
Lubiak in the catalogue for the Crossroads Versus 
Roundabouts exhibition (publ. Piekary Gallery) – “is 
always subject to limitations, it can never fully 
express what causes it. We may, however, say that it 
is precisely this factor that limits the movement, the 
expression of desire – it is the mystery encoded in 
Knaflewski’s rebuses. A mystery that the mask hides 
from us, presenting itself to us.”

The artist cooperates with Piekary Gallery.
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Kamil Kuskowski
++++++++++++++++++++++++++++++++
Pamięci Czarnego Malarza - Stanisława 
Kuskowskiego mojego Ojca 
instalacja przestrzenno-dźwiękowa, 2008
++++++++++++++++++++++++++++++++
Kamil Kuskowski skonstruował swoisty hommage 
noir, będący jednocześnie przestrzenną wersją 
czarnego kwadratu na czarnym polu Malewicza. 
Jego monochromy w różnych odcieniach czerni 
znalazły się w pomalowanej na czarno przestrzeni 
i oprawione zostały w oryginalne ramy obrazów 
Stanisława Kuskowskiego – ojca artysty, 
zmarłego w 1995 roku malarza. Kuskowski senior 
kondensował kolor i znaczenia, operował symboliką 
tenebryzmu, szczególną wagę przywiązując 
– według słów Tadeusza Brzozowskiego 
– do „mroku laserunku”. Nazywany był „czarnym 
malarzem”. Kuskowski junior z kolei od lat 
traktuje tradycyjny obraz malarski jako pole gry 
logicznej i semantycznej. Pierwszy uważany był za 
neoromantyka, drugi prowadzi czysto rozumowe, 
neooświeceniowe poszukiwania. Co więc łączy ojca 
i syna? Z pewnością to, że sztuka obydwu zmierza 
do abstrakcyjnego znaku.
Kto choć trochę zna sztukę Kamila Kuskowskiego, 
ten od razu zorientuje się, że nie mamy do 
czynienia z monochromatyczną izbą pamięci, ale 
raczej z dialogiem ojca i syna. Poprzez zabieg 
zastosowania oryginalnych ram obrazów Stanisława 
Kuskowskiego powstaje wrażenie, że twórczość ojca 
formatuje niejako twórczość syna, wyznacza jej pole 
wypowiedzi. Z drugiej strony syn poddaje sztukę 
„czarnego malarza” bardzo osobistej interpretacji: 
bierze od ojca pewien znak – czerń – i włącza 
go w system znaków swojego własnego języka 
malarskiego. Mimo wysokiego stężenia czerni, nie 
mamy jednak wrażenia, że przytłaczają nas barwy 
kiru żałobnego. Z głośników dobiega  melodia What 
A Wonderful World Armstronga – piosenka, którą 
Stanisław Kuskowski szczególnie lubił.

Artysta współpracuje z Galerią Piekary.

Kamil Kuskowski
++++++++++++++++++++++++++++++++
In Memoriam to a Black Painter - Stanisław 
Kuskowski, My Father 
Sound-space installation, 2008
++++++++++++++++++++++++++++++++
Kamil Kuskowski has built a homage noir of sorts, 
which is also a spatial version of Malevich’s Black 
Square. His monochromes in various shades of 
black are put in a black space, and are in frames 
originally belonging to pictures by Stanisław 
Kuskowski – the artist’s father, a painter who passed 
away in 1995. Kuskowski Sr. condensed color 
and meaning, using the symbolism of tenebrism, 
attaching particular value to – according to Tadeusz 
Brzozowski – the “dusk of the glaze.” He was called 
the “black painter.” Kuskowski Jr., in turn, has spent 
years looking at the traditional painted picture as 
a field for logical and semantic games. The first 
was considered a neo-romantic, the second went 
on purely rational, neo-enlightenment quests. What 
therefore, links the father and the son? Surely the 
fact that both their work strives toward the abstract 
symbol.  
Whoever is at all familiar with the work of Kamil 
Kuskowski will know at once that we are not dealing 
with a monochromatic memory chamber, but 
a dialogue between father and son. Through using 
the original frames from Stanisław Kuskowski’s 
pictures, we get the impression that the father’s 
work somehow formats the son’s, marking out 
its field of expression. On the other hand, the son 
subjects the work of the “black painter” to a very 
personal interpretation: he takes a certain iconic 
symbol from his father – the color black – and pulls 
it into the sign system of his own painterly language. 
In spite of the concentration of black, we do not 
get the impression that we are being smothered by 
the color of a mourning shroud. The speakers play 
Armstrong’s What A Wonderful World – a song that 
Stanisław Kuskowski particularly liked.

The artist cooperates with Piekary Gallery.



Konrad Kuzyszyn
++++++++++++++++++++++++++++++++

Fotografia 1961 r.
instalacja
++++++++++++++++++++++++++++++++

„Równie trudno zrozumieć swoje własne «ja»,

jak spojrzeć w tył, nie oglądając się“.

Thoreau

…i Tato ma tu na sobie tę koszulę w kratę,

którą dobrze pamiętam.

Bardzo lubił flanelę.

Krawat, grubo tkany z bawełny, był dość szorstki w dotyku,

ale dobrze się układał przez swój ciężar.

Tę tweedową marynarkę też pamiętam.

Chusteczki, resztki tytoniu i kwaskowe cukierki zawsze w kieszeniach.

Wszystko miało charakterystyczny zapach –

woda po goleniu, tytoń z fajki i nuta farb olejnych…

Na ręce ma swój ulubiony zegarek – Atlantic z 1959 r.

Patrzy na swego syna.

Patrzy na mnie.

Patrzy przeze mnie

na swoją przyszłość,

która jest teraz moją,

kiedy patrzę na swojego synka…
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Konrad Kuzyszyn
++++++++++++++++++++++++++++++++

Photograph from 1961
installation
++++++++++++++++++++++++++++++++

“It is as hard to see one’s self 

as to look backwards without turning around.” 

Thoreau 

 

 

…Dad’s wearing that chequered shirt that I remember well.  

He was very fond of flannel. 

The tie, a thick cotton weave, was rather coarse to the touch, 

but its weight made it fit snugly. 

I remember that tweed jacket too. 

The pockets always held handkerchiefs, tobacco crumbs, and 

tartish candy.  

Everything had a distinctive smell: 

aftershave, tobacco from the pipe and a whiff of oil paint… 

He’s wearing his favourite watch – a 1959 Atlantic. 

 

He’s looking at his son.  

He’s looking at me. 

He’s looking through me  

at his future, 

which is now mine 

when I look at my son…
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Artur 
Malewski-
–Tadeusz
Malewski
++++++++++++++++++++++++++++++++
Komórka
instalacja, różne materiały, 2008
++++++++++++++++++++++++++++++++
Według słowników komórka (łac. cellula) 
to najmniejsza budulcowa i funkcjonalna 
jednostka organizmów żywych. Jest zdolna do 
przeprowadzania wszystkich podstawowych 
procesów życiowych. Artur Malewski rekonstruuje 
w skali 1:1 typową piwniczną komórkę 
z komunistycznego bloku – miejsce, w którym 
przechowuje się zapasy na zimę i narzędzia do 
majsterkowania. Ale jednocześnie i miejsce pełne 
napięć, napawające w dzieciństwie grozą zejścia 
do blokowego Hadesu oraz kondensujące w sobie 
niejako całe życie rodzinne. Komórka – umieszczona 
pod wieloma piętrami, u podstawy budynku 
– stanowi pewnego rodzaju mikroskalę mieszkania 
i jest z nim formalnie związana. Każde mieszkanie 
ma swoją komórkę. Przedzielone są one ażurową 
ścianką tak, by można było widzieć i wiedzieć, co 
dzieje się u sąsiada. Artysta, sięgnąwszy pamięcią 
do dzieciństwa, ożywia dawną komórkę, widzianą 
oczyma dziecka, jako miejsce, gdzie archetypowe 
role rodziców dopełniają się. Matka robi weki, 
zapasy na cięższe czasy, ojciec zaś majsterkuje, 
naprawia bądź tworzy. Rodzice są zaradni 
i samowystarczalni. W tego rodzaju komórce nie 
można dostrzec, by coś niepokojącego działo się 
w ich mieszkankach, by model rodziny szwankował. 
Być może mamy do czynienia z rodzajem maski. 
Być może komórka, która zdaje się kondensować 
archetypy, jest wykrzywionym portretem czy 
rozmytą mapą mieszkańców, do których należy.
Na wystawie C.D.N. Malewski wynosi swoją 
Komórkę na pierwsze piętro reprezentacyjnej, 
zabytkowej kamienicy. Stawia tam pracę niczym 
pomnik niepewności i zachwianego poczucia 
bezpieczeństwa. Skonstruował ją wspólnie ze swoim 
ojcem.

Artur 
Malewski
–Tadeusz
Malewski
++++++++++++++++++++++++++++++++
Cell
installation, various materials, 2008
++++++++++++++++++++++++++++++++
According to dictionaries a cell (Latin: cellula) is the 
smallest functional building block in living creatures. 
It can carry out all the basic living functions. Artur 
Malewski has reconstructed a typical basement 
cell from a communist block apartment building 
at a 1:1 scale – a place where winter provisions 
are stored, and tools for tinkering around. But it is 
also a place filled with suspense, evoking terror in 
childhood, like a descent to Hades, or condensing 
in one place the whole of a family life. The cell 
– many floors down, in the building’s foundation 
– stands as a certain microcosm of the home, and is 
formally attached to it. Every apartment has its cell. 
They are separated by open-work walls so that you 
can see what’s happening with your neighbor. The 
artist has pushed his memory back to childhood, 
bringing to life his old cell, seen through the eyes 
of a child, as a place where the archetypical roles 
of the parents are fulfilled. Mother is making bread 
and provisions for hard times, father is tinkering 
around, repairing or creating things. The parents 
are resourceful and self-reliant. In this kind of cell 
you can’t see if something unsettling is happening 
in their apartments, if the model family is breaking 
apart. We may be dealing with a mask of sorts. 
Perhaps the cell, which appears to condense the 
archetypes, is a distorted portrait or a blurred map 
or the inhabitants it belongs to.  
For the C.D.N. exhibition Malewski has brought 
his Cell to the first floor of a showcase, historical 
building. He has put his work there as a monument 
to uncertainty and an upset feeling of security. He 
built it together with his father.  
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Agata 
Michowska
++++++++++++++++++++++++++++++++
Waiting for the Summer Day
DVD, 2008
++++++++++++++++++++++++++++++++
Tytuł realizacji Waiting for the Summer Day 
został zaczerpnięty z utworu grupy The Doors, 
stanowiącego główny motyw muzyczny Czasu 
Apokalipsy Francisa Forda Coppoli. Koncepcja pracy 
opiera się na parafrazie wersetu, który stanowi 
kulminacyjny moment poematu Jima Morrisona The 
End: „Father, I want to kill you”. Zastąpienie słowa 
„kill” podobnym pod względem brzmienia  słowem 
„kiss” odmienia całkowicie sens całości i pełni rolę 
magicznego zabiegu, który za pośrednictwem sztuki 
ma symbolicznie wpłynąć na rzeczywistość i zmienić 
jej bieg. Patriarchalny porządek, w którym władza 
ojca zostaje obrócona przeciwko niemu, ustępuje 
miejsca wizji świata odartego z jakiejkolwiek 
przemocy, walki i konfliktu.
Projekt Waiting for the Summer Day składa się 
z dwóch równoległych projekcji wideo i dźwięku, 
stworzonego z fragmentów oryginalnej ścieżki 
dźwiękowej oraz dialogu pomiędzy małym chłopcem 
a jego ojcem. Malownicza, tropikalna, nasycona 
zielenią sceneria kultowego dla pokolenia drugiej 
połowy XX wieku Czasu Apokalipsy w nowym 
kontekście przywołuje skojarzenia nie z piekłem, 
lecz z bezpiecznym, wyidealizowanym, niemal 
rajskim światem. Obrazy filmowe, oparte na 
pozbawionej fabuły konstrukcji oraz towarzyszący 
im monotonny, niemal hipnotyczny dźwięk 
zamykają nas w pętli czasu i przestrzeni, która 
niczym dobry sen pozwala schronić się przed 
nieuchronną zagładą, cokolwiek ona znaczy. Chcemy 
wierzyć, że ten sen nigdy się nie skończy, a jeśli 
otworzymy oczy, nic się nie zmieni. Biała opaska, 
która przysłania oczy leżącego w trawie młodego 
mężczyzny, może budzić skojarzenie z czasem 
wojny i „rytuałem” egzekucji, ale jednocześnie 
przypomina dziecięcą wiarę, że jeśli zasłaniamy 
oczy, stajemy się niewidzialni dla świata, a przez to 
chronieni przed wszelkim złem.

Artystka współpracuje z Galerią Program.

Agata 
Michowska
++++++++++++++++++++++++++++++++
Waiting for the Summer Day
DVD, 2008
++++++++++++++++++++++++++++++++
The title of Waiting for the Summer Day hails from 
a piece by The Doors, which is the main musical 
motif in Francis Ford Coppola’s Apocalypse Now. 
The concept is based on a paraphrase of the verse 
that stands as the climax of Jim Morrison’s poem 
The End: “Father, I want to kill you.” By replacing 
the word “kill” with the similar-sounding “kiss,” the 
overall sense is changed and a magical process 
is achieved which, through the agency of art, 
symbolically affects reality and changes its course. 
The patriarchal order in which the power of the 
father is turned against him gives way to a vision of 
the world stripped of violence, struggle or conflict.  
The Waiting for the Summer Day project is made up 
of two parallel video protections and soundtracks, 
created from fragments of the original soundtrack 
and a dialogue between a small boy and his father. 
The picturesque, tropical, green-saturated scenery 
of this cult 70s film is recontextualized to evoke 
associations not with hell, but with a safe, idealized, 
almost heavenly world. The film’s images, based on 
a non-narrative construction and an accompanying 
monotonous, almost hypnotic sound, trap us in 
a loop of time and space, which allows us to take 
refuge from unstoppable annihilation (whatever this 
might entail), like in a pleasant dream. We want to 
believe that the dream will never end, and if we 
open our eyes, nothing will change. The white stripe 
veiling the eyes of the young man lying in the grass 
is meant to draw associations with wartime and 
ritual executions, but also recall the child’s faith that, 
if we cover our eyes, we become invisible to the 
world, and thus protected from all forms of evil.  

The artist cooperates with Program Gallery.
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Magdalena 
Moskwa
++++++++++++++++++++++++++++++++
bez tytułu
instalacja: 2 obrazy (bez tytułu, 2007, 47x70 cm, 
relief, olej, parafina, modelina, włosy, szkło oraz 
bez tytułu, 2005, 47x70 cm, relief, olej), 
tkanina, obiekty, 2008
++++++++++++++++++++++++++++++++
Martwe postaci – lub może żywe, ale niejako 
psujące się od środka – zaludniają obrazy 
Magdaleny Moskwy. To Nomany, które malarka 
powołała do życia: podobne do istot ludzkich, 
a jednak istotowo im obce. Czy też może są to 
właśnie postaci ludzkie, ale postrzegane przez 
pryzmat bardzo szczególnej antropologii. Zgodnie 
z nią ciało jest powłoką zranioną i wprowadzoną 
w stan zniszczenia przez cierpiącą duszę. Malowane 
przez Moskwę ciała wydają się być niejako 
pokaleczone od wewnątrz przesuwającym się przez 
przewód pokarmowy tłuczonym szkłem. To istoty 
kompletnie zdezintegrowane, zdekompletowane, 
zdeformowane. Jednocześnie Moskwie od lat 
udaje się osiągnąć w biżuteryjnych, precyzyjnie 
tworzonych obrazach doskonałą syntezę. 
W obrazach czy też w obrębie instalacji pojawiają 
się w formie reliefu ludzkie organy, niejako 
wypreparowane z nieruchomych ciał Noman: jelita, 
płuca, ucięte kończyny zdające się poświadczać 
dezintegrację postaci. Zarówno dłonie bohaterek 
obrazów, jak i powierzchnię płótna znaczą rany na 
podobieństwo stygmatów. Instalacja Magdy Moskwy, 
składająca się z obrazów, tkanin i porzuconych przez 
nieobecnych właścicieli ubrań czy przedmiotów jest 
czymś o wiele więcej niż tylko ewokacją dziwnego, 
nieprzyjemnego snu. Wizualizuje uszkodzenia 
naszej osobowości, martwą naturę tkwiącą głęboko 
w naszej naturze, ranę kładącą się cieniem na tym, 
kim jesteśmy. Tylko charakterystyczne dla Moskwy 
biele, w których rozgrywa swoją instalację, odnoszą 
nas do sfery homo angelicum.

Magdalena 
Moskwa
++++++++++++++++++++++++++++++++
Untitled
installation: 2 pictures (Untitled, 2007, 47x70 
cm, relief, oil, paraffin, model clay, hair, glass and 
Untitled, 2005, 47x70 cm, relief, oil), 
fabric, objects, 2008
++++++++++++++++++++++++++++++++
Dead figures – or perhaps living ones, somehow 
rotting from the inside – populate Magdalena 
Moskwa’s pictures. These are Nomen that the 
artist has called to life: similar to human beings, 
but somehow essentially foreign. Or they might 
be human figures, seen through the prism of 
a very particular anthropology. Herein the body 
is a wounded layer damaged by a suffering soul. 
The bodies painted by Moskwa seem somehow 
crippled from inside, with broken glass moving 
through their alimentary canals. These are utterly 
disintegrated creatures, broken to pieces, deformed. 
Simultaneously, Moskwa has been striving toward 
precisely rendered pictures with perfect syntheses 
for many years. Her pictures or installations use 
relief images of human organs, somehow fabricated 
from the motionless bodies of the Nomen: the 
intestines, lungs, and severed extremities seem 
to testify to the disintegration of the figures. Both 
the hands of the pictures’ protagonists and the 
surface of the canvases are marked by wounds 
resembling stigmata. Magda Moskwa’s installation, 
made up of pictures, fabrics and second-hand 
clothing or objects, is something much more than 
an just an evocation of a strange and unpleasant 
dream. It visualizes damage to our personality, a still 
life that digs deep into our nature, a wound that 
casts a shadow over who we are. Only Moskwa’s 
trademark whites, appearing in this installation as 
well, lift us up to the sphere of homo angelicum.



SZTUKI WIZUALNE / VISUAL ARTS +++++++++++++++++++++++++ SZTUKI WIZUALNE / VISUAL ARTS226 SZTUKI WIZUALNE / VISUAL ARTS +++++++++++++++++++++++++ SZTUKI WIZUALNE / VISUAL ARTS 227

Łukasz Ogórek 
– Michał Ogórek
++++++++++++++++++++++++++++++++
„–”
instalacja, różne materiały, 2008
++++++++++++++++++++++++++++++++
Punktem wyjścia projektu Łukasza Ogórka było 
nawiązanie szczególnej relacji z ojcem, której 
efektem stała się eksponowana na wystawie 
praca. Na początku była więc relacja. Rzeczywiste 
wejście w kontakt i w istnienie drugiego. Niejako 
w charakterze efektu ubocznego pojawiła się 
materialna pozostałość po tym spotkaniu – rysunki 
wykonane przez… ojca artysty, lekarza, szkicowane 
na znalezionej pod ręką kartce papieru – recepcie.
Rysunek wiedziony wspólnym materiałem gene- 
tycznym to kreski ojca składające się na obraz 
syna. Jak pomiędzy każdym modelem a każdym 
portretującym go zaczyna się rodzić intymna więź. 
Jednocześnie na chwilę zachodzi zamiana ról 
między ojcem a synem. Niewprawny rysunek ojca 
przypomina malunki dziecięce, a z kolei artysta, 
będący na co dzień raczej twórcą niż tworzywem, 
zostaje postawiony w sytuacji bierności i pewnej 
bezbronności. 
Projekt ten, jak wiele dotychczasowych realizacji 
Łukasza Ogórka, akcentuje zatem to, co ukryte 
czy zawarte niejako w przestrzeni „pomiędzy”. 
Jednocześnie artysta po raz pierwszy – w kontrze do 
swoich wcześniejszych poszukiwań – odwołuje się 
w sposób tak konkretny do sfery bardzo osobistej.

Łukasz Ogórek 
– Michał Ogórek
++++++++++++++++++++++++++++++++
„–”
installation, various materials, 2008
++++++++++++++++++++++++++++++++
Łukasz Ogórek’s point of departure was related to 
the relationship he has with his father, the result of 
which is the work on display. And so in the beginning 
was the relationship. Real contact with another 
person’s existence. It was almost as a side effect 
that there were material remains after a meeting 
– drawings made by the artist’s father, a doctor, 
sketched onto a piece of paper that happened to be 
at hand – a prescription.
This drawing composed of shared genetic structures 
is the father’s outline, tracing the shape of his 
son. An intimate bond starts to form, as between 
every model and his portraitist. And yet soon a role 
reversal takes place between father and son. The 
father’s unskilled drawing resembles a child’s 
painting, and in turn the artist, who on a daily basis 
is more of a creator than a material, is left in a state 
of passivity and a certain defenselessness. 
This project, like much of Łukasz Ogórek’s work to 
date, accentuates what is hidden or contained in 
the space “in between.” At the same time, the artist 
draws for the first time from a very private sphere in 
a concrete way.  
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Anna Orlikowska
++++++++++++++++++++++++++++++++
Początek świata
fotografia, d-print, 270x100 cm, 2008
++++++++++++++++++++++++++++++++
Porządki domowe
instalacja in situ, 2008
++++++++++++++++++++++++++++++++
Początek świata według Orlikowskiej przypomina 
czasochłonne eksperymenty w zaciszu pracowni 
alchemika. Panoramiczna fotografia przedstawia 
warsztat pracy ojca artystki, inżyniera pracującego 
nad różnej maści wynalazkami. Praca równie dobrze 
mogłaby się nazywać Porządek świata.
Ten porządek – czy początek – odbywa się 
według zupełnie innych, własnych reguł. Człowiek 
odwrócony do nas tyłem na fotografii, który zdaje 
się idealnie panować nad chaosem swojego 
warsztatu, stanął u początku istnienia artystki oraz 
organizacji jej świata z całą jego czasoprzestrzenią. 
W archetypowy sposób wpisuje się na fotografii 
w rolę ojca-alchemika, porządkującego kosmos, 
wartościującego rzeczywistość, a w oczach dziecka 
– pankreatora. Na wcześniejszej o parę lat fotografii 
z cyklu Dance macabre, również przedstawiającej 
ojca w warsztacie, w tle widniała przyczajona 
artystka, w niepokojącej masce krowy, pojawiająca 
się w charakterze elementu obcego. W ramach 
wystawy C.D.N. poprzez instalację Porządki domowe 
ustawia się w pozycji dialogu. Orlikowska, bawiąc 
się we własnego ojca i starając się samodzielnie 
naprawiać i porządkować rzeczywistość, niejako 
wprowadza chaos w strukturę kamienicy, w której 
odbywa się wystawa. Rozpoczyna bardzo kobiece 
interwencje, pozorne naprawy i ulepszenia, 
zużywając w tym celu dziesiątki metrów kabla 
czy drutu. „Naprawia” zastany na miejscu stary 
wieszak, nieczynne kaloryfery czy wystające ze 
ściany przewody. Robi to w toporny, „dziewczyński”, 
prowizoryczny sposób, już z daleka barokową 
przesadą zdradzający zupełny brak inżynierskiego 
profesjonalizmu. I sygnalizujący nieobecnego ojca.

Artystka współpracuje z Galerią Program.

Anna Orlikowska
++++++++++++++++++++++++++++++++
The Beginning of the World
photography, d-print, 270x100 cm, 2008
++++++++++++++++++++++++++++++++
Housecleaning
in situ installation, 2008
++++++++++++++++++++++++++++++++
Orlikowska’s The Beginning of the World recalls 
an alchemist’s time-consuming experiments in the 
quiet of his laboratory. The panoramic photography 
shows the workshop of the artist’s father, an 
engineer working on inventions of all sorts. The work 
could just as well be called The Order of the World.
This order – or beginning – is taking place according 
to entirely different and self-made rules. The person 
with his back to us in the picture, who seems to 
be in perfect control of the chaos in his workshop, 
stood at the beginning of the artist’s existence, 
and the organization of her world, through all its 
time and space. He appears in this photography in 
the role of the father/alchemist in an archetypical 
manner, ordering the cosmos, evaluating reality, 
and to the child’s mind – the creator. The Dance 
Macabre series from a few years previous also 
shows her father in his workshop, with the artist 
lurking in the background wearing an unnerving 
cow’s mask, playing the part of the foreign element. 
She also puts herself in dialogue position at the 
C.D.N. exhibition, through the Housecleaning display. 
Orlikowska, playing her own father and trying to fix 
reality and put it in order, somehow brings chaos 
to the structure of the building where the exhibit is 
taking place. Very female interventions take place, 
superficial repairs and improvements, using dozens 
of meters of cable or wire in the act. “Repairs” are 
made on an old hanger, a broken radiator and ducts 
coming out of the wall. She does all this in a ham-
fisted, “girlish,” provisional way, going overboard 
and thus betraying her total lack of engineering 
skills. And signaling the absence of her father.

The artist cooperates with Program Gallery.
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Józef 
Robakowski
++++++++++++++++++++++++++++++++
aż, het znad Bzury…
wideo, 2008
++++++++++++++++++++++++++++++++
Pozostały tylko zdjęcia. Jak się okazało po czasie, 
mój ojciec namiętnie fotografował. Odziedziczyłem 
po nim stary album, w który systematycznie wklejał 
kolejne zdjęcia ze spokojnego życia ziemiańskiej 
rodziny Robakowskich. Te zwykłe amatorskie 
fotografie stanowią dzisiaj zapis bezcenny. Nie 
pamiętam ojca Tadeusza, bowiem zabrała mi 
go wojna. Poległ we wrześniu 1939 roku nad 
Bzurą. Miałem wtedy niecałe pół roku. Pozostała 
w albumie jedyna fotografia przedstawiająca ławkę 
w bodzanowskim parku, z siedzącymi na niej bratem 
Andrzejem i ojcem trzymającym mnie na kolanach. 
Ten zniszczony przez czas foto-obrazek „pstryknęła” 
mama tuż przed odejściem ojca na wojnę. Znam 
więc tatę tylko z jego albumu. W tym rodzinnym 
zbiorze głównymi motywami są ułani, mama Irena 
z siostrami i mój starszy brat. Mnie ojciec zdążył 
poświęcić tylko jedną pełną stronę. Dziękuję mu za 
nią, gdyż na tych znamiennych fotografiach jestem 
w centrum jego uwagi, a to zapewne świadczy 
o tym, że mnie również bardzo kochał.
(Józef Robakowski)
 
P.S.
Tę intymną, małą wystawę dedykuję zmarłej 
przeszło rok temu mamie i wielu polskim rodzinom 
zdestruowanym przez wojnę i władzę PRL. Wnoszę 
też w imieniu całej rodziny serdeczne podziękowania 
zmarłemu przed laty wybitnemu poecie Franciszkowi 
Becińskiemu z Byczyny, który poświęcił mojemu 
ojcu przepiękny wiersz zamieszczony w tomiku 
Z dnia wczorajszego, wydanego przez Dobrzyńsko-
Kujawskie Towarzystwo Kulturalne we Włocławku 
w 1993 roku.

 

 …pamiętam ów dzień października,
     chmurny i ponury
             gdy na chłopskim wozie
     żona przywiozła zwłoki męża
             (porucznika)
     aż het, znad Bzury…
     Żona, ktoś jeszcze z rodziny –
     Wnieśliśmy prostą
             trumnę na cmentarz.
     Był z panów
     zwał  się Tadeusz Robakowski;
     za bohaterem – paru ludzi jeno
             powlokło się z wioski
     Nic ciekawego, ażeby lecieć rojnie…
     Zwyczajnie: „zabity na wojnie”.
     Sam przypomnieć tego
     dziś nie mogę sobie;
     Wiem, że w obcym złożon – ale 
     w czyim grobie?!

Józef 
Robakowski
++++++++++++++++++++++++++++++++
Way Yonder on the Bzura…
video, 2008
++++++++++++++++++++++++++++++++
All that’s left are photographs. Over time it turned 
out that my father was a passionate photographer. 
I inherited an old album from him, in which he 
systematically glued photos from the uneventful 
life of the gentry family of the Robakowskis. 
These ordinary amateur photographs are now an 
invaluable record. I don’t remember my father, 
Tadeusz, because the war stole him from me. He 
fell in 1939 near the Bzura River. I was not yet then 
half a year old. Only one photograph remains of 
my father holding me on his lap – on a bench in 
a Bodzanow park, together with his brother, Andrzej. 
This time-worn photograph was taken by Mama just 
before Papa left for the war. And so I know Papa only 
from his album. In this family collection the main 
motifs are uhlans, Mama Irena with her sisters, and 
my elder brother. My father managed to devote only 
one full page to me. I thank him for it, since in these 
photographs I am the focus of his attention, which 
no doubt testifies to the fact that he loved me very 
much as well. 
(Józef Robakowski)
 
P.S.
This intimate little exhibit is dedicated to my 
mother (deceased as of last year) and the many 
Polish families destroyed by the war and the 
People’s Republic. I also thank, in the name of my 
whole family, the long-deceased, outstanding poet 
Franciszek Beciński of Byczyna, who dedicated 
a gorgeous poem in his volume Since Yesterday 
to my father; it was published by the Dobrzyńsko-
Kujawskie Cultural Association in Włocławek in 
1993.

 

 …I remember that October day,
     cloudy and gloomy
      when a wife carried her husband’s remains
             (a lieutenant) 
     on a peasant cart
     way yonder, on the Bzura…
     A wife and someone else from the family –
     We carried a simple
             coffin to the cemetery.
     He was a gent
     his name was Tadeusz Robakowski;
     a few folks – saw him as a hero
     he came from the village
     No cause for them to swarm…
     Nothing unusual: “killed in the war.”
     And today I can’t 
     even start to recall;
     I know he’s in a stranger’s grave 
     But whose I can’t say at all. 
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Jakub Stępień
++++++++++++++++++++++++++++++++
Zakwit
instalacja, 500 balonów z nadrukiem, 2008
++++++++++++++++++++++++++++++++
Grafik i designer Hakobo stworzył instalację z pół 
tysiąca balonów wypełnionych helem, uwiązanych 
na niewidzialnych nitkach. Pojawiają się na 
nich trzy rodzaje nadruków. Znany z niezwykle 
syntetycznych wypowiedzi wizualnych Hakobo 
zamknął w piktogramach ducha, dziecka i plemnika 
trzy wymiary czasowe: przeszłość, teraźniejszość 
i przyszłość. Unoszące się w przestrzeni wystawy 
grafiki wprowadzają element ruchu ku górze, 
wyzwolenia od materii. Tworzą zarazem swoisty 
ogród, nawiązujący do rajskiego toposu: przestrzeni, 
w której spotykają się i spełniają różnorakie 
pragnienia i tęsknoty człowieka. Dzięki stworzonemu 
przez Hakobo ogrodowi, rozsiewającemu się już 
od półpiętra kamienicy, dokonuje się stopniowe 
przejście od emocjonalnie dociążonej, niezwykle 
osobistej części wystawy aż po pracę Agaty 
Michowskiej, otwierającą nowe perspektywy na 
poziomie uczuciowym oraz intelektualnym.
Hakobo definiuje tożsamość przez nieskończoną 
niemal ilość potencjalnych możliwości, które 
pojawiły się w przeszłości oraz które wciąż się 
pojawiają. Istnieje zatem ogromna ilość szans, opcji 
wyboru i wirtualnych rzeczywistości, szukających 
drogi do aktualizacji. Nie jesteśmy zdeterminowani. 
Tożsamości nie określa ani prosta suma faktów, ani 
jednokierunkowa droga rozwoju. Z czasu przeszłego 
można wyciągać wciąż nowe wnioski i poddawać 
fakty wciąż nowej interpretacji, a czas przyszły 
zawarty jest do pewnego stopnia w teraźniejszości, 
która jako jedyna należy do nas. Hakobo nie tylko 
hojnie obdarowuje widza setkami możliwości 
wyboru, ale też tworzy ogród efemeryczny 
i ruchomy, „współczujący”, poddający się każdemu 
ruchowi widza do tego stopnia, że niektóre grafiki-
balony pozwalają się wziąć do ręki i zabrać ze sobą.

Jakub Stępień
++++++++++++++++++++++++++++++++
Bloom
installation, 500 printed balloons, 2008
++++++++++++++++++++++++++++++++
Graphic artist and designer Hakobo has created 
an installation of five hundred helium balloons, 
tied by invisible threads. They have three kinds 
of inscriptions. Famous for his incredible visual 
syntheses, Hakobo has enclosed three time 
dimensions in these pictograms of ghosts, children 
and sperm: the past, present and future. This 
graphics exhibition lifts into the air, introducing an 
element of upward movement, released from matter. 
It also creates a sort of garden, drawing from the 
topos of paradise: a space where mankind’s various 
desires and longings come together and are fulfilled.   
Thanks to this garden Hakobo has made, which 
spreads down to the landing of the building, there 
is a gradual transition from the heavy, extremely 
personal part of the exhibition, to the work of Agata 
Michowska, opening new perspectives on both an 
emotional and an intellectual level. 
Hakobo defines identity through the almost infinite 
number of potential opportunities that have 
appeared in the past and continue to appear. There 
is thus an enormous number of opportunities, 
options and virtual realities searching for ways to 
come true. We are not predetermined. An identity 
is not the sum of facts, or a one-way road of 
development. We can forever draw new conclusions 
from the past and interpret the facts differently, 
and the future is to some degree contained in the 
present, which is all that belongs to us. Hakobo is 
generous enough to give the viewer hundreds of 
options, and also creates an ephemeral and moving 
“empathic” garden, which is so susceptible to the 
viewers’ movements that some balloon-graphics 
allow themselves to be grabbed and taken home.  
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Ryszard Waśko
++++++++++++++++++++++++++++++++
Na bitte, Frau Schűtte [A jednak się udało]
cykl fotografii, 2008
++++++++++++++++++++++++++++++++
W czasie niedawnej przeprowadzki z Łodzi do 
Berlina Ryszard Waśko odkrył w mieszkaniu 
ciemnoczerwone pudełko. Wiele lat temu, na 
drugi dzień po pogrzebie ojca, zabrał je ze sobą 
opuszczając raz na zawsze rodzinny dom. Wcześniej 
pudełko znaleźli rodzice artysty w mieszkaniu, 
należącym w czasie wojny do oficera Wehrmachtu 
czy też SS, który, uciekając w popłochu wraz 
z rodziną z kompletnie zniszczonego miasta, 
zostawił cały swój dobytek. Ojciec artysty, wracający 
z okupacyjnej poniewierki, został rzucony przez 
los do tego miasta i tu „zasiedlony”, otrzymując od 
nowych lokalnych władz właśnie to poniemieckie 
mieszkanie. W zamian miał się zgodzić na służbę 
w tworzonej właśnie w mieście milicji.
Przechowywane i ponownie po latach odkryte 
pamiątki z owego pudełka okazały się brakującym 
ogniwem swoistej pętli czasu. Oto mamy serię 
zdjęć Waśki-seniora w mundurze, z kaburą na 
pistolet przypiętą z boku do szerokiego ciemno-
brązowego wojskowego pasa. Jest też (schowana 
i odkryta na samym dnie pudełka) książeczka 
– Arbeitsbuch für Ausländer z okresu robót ojca 
w Rzeszy – uderzająco podobna do dokumentu, 
jaki sam artysta otrzymał 40 lat później od władz 
Niemiec Zachodnich, uciekając wraz z rodziną 
przed stanem wojennym. Przyznano mu wtedy 
tzw. Fremdenpass, czyli dokument tolerujący 
pobyt obcokrajowca na terenie Niemiec. Był to 
taki właśnie rodzaj współczesnego Arbeitsbuchu. 
W obydwu dokumentach przewijają się podobne 
sformułowania, w obydwu pojawia się słowo 
Staatenlos (bezpaństwowiec). Waśki pytanie 
o możliwość uchwycenia tożsamości ukrytej czy 
zamrożonej w tych szczególnych pamiątkach 
rodzinnych może się wizualizować jedynie 
jako fotograficzny sen – jak twierdzi artysta: 
„złudzenie, iluzja nieostrej czaso-przestrzeni”, 
którą kiedyś nazwał „fotografią czterowymiarową”. 
Projekt pozostaje więc nieostrym, wyciągniętym 
z kolorowego pudełka kadrem czegoś, co stawało 
się tożsamością. Istota pozostaje jednak poza 
kadrem i jest tajemnicą. 

Ryszard Waśko
++++++++++++++++++++++++++++++++
Na bitte, Frau Schűtte [But It All Worked Out]
Photography series, 2008
++++++++++++++++++++++++++++++++
During a recent move from Łódź to Berlin, Ryszard 
Waśko discovered a dark-red box in his apartment. 
Many years ago, two days after his father’s funeral, 
he had taken it with him when he’d left his family 
home for good. The artist’s family had found the box 
in an apartment belonging to a Wehrmacht or SS 
officer during the war; the latter had escaped with 
his family in a panic, leaving all his possessions in 
the devastated town. The artist’s father, returning 
from the hardships of the occupation, ended up 
in this town and “settled” there, receiving this ex-
German apartment from the local authorities. In 
exchange he was to agree to serve in the militia 
formed in the town.  
The items stored and rediscovered in that box 
turned out to be the missing link in a certain time 
loop. We have a series of photographs of Waśko 
Senior in uniform, a holster for his gun strapped to 
his dark-brown army belt. There is also a booklet 
(buried deep in the box) – Arbeitsbuch für Ausländer, 
from the time his father worked in the Reich 
– which is strikingly similar to the document the 
artist himself received 40 years later from the West 
German authorities as he escaped with his family 
from martial law. He was then given a Fremdenpass, 
i.e. a document tolerating a foreigner’s stay 
in Germany. This was a contemporary sort of 
Arbeitsbuch. The same formulations appear in either 
document, and both contain the word Staatenlos 
(Stateless). Waśko’s questions about the possibility 
of gleaning an identity hidden or frozen in this 
strange family memorabilia can only be visualized 
as a photographic dream – as the artist states: “an 
illusion, a mirage of blurred time and space,” that 
he once called “four-dimensional photography.” 
The project is thus a blurry frame pulled from 
a colorful box of what became an identity. The 
essence remains, however, outside the frame, and 
is a mystery. 



C.D.N. 
Artyści
BIOGRAMY
++++++++++++++++++++++++++++++++
Piotr Bosacki – (ur. 1977) zajmuje się sztukami wizualnymi, filmem 
animowanym i kompozycją muzyczną. Ukończył Akademię Sztuk Pięknych 
w Poznaniu. Pracuje na uczelni macierzystej w katedrze intermediów. Jest 
członkiem Grupy KOT (koncerty audioperformance). Należy również do grupy 
PENERSTWO. Prace prezentował m.in. w Starym Browarze w Poznaniu, na 
Biennale WRO (2005 i 2007), na festiwalu Brief Encounters w Bristolu (2005) 
oraz w ramach „Polish Power Play” w Uppsali (2006). Jego utwory muzyczne 
wykonywane były m.in. w Galerii Szyperskiej, Starej Rzeźni, Muzeum 
Narodowym oraz Auli Nova w Poznaniu. W 2007 roku wydał płytę z utworami 
Mały zwój, Ćwiczenia z kontrapunktu, Pipy lalek.

++++++++++++++++++++++++++++++++
Grupa Sędzia Główny – grupę performerską tworzą Aleksandra Kubiak  
(ur. 1978) i Karolina Wiktor (ur. 1979). Pierwszy wspólny performance wykonały 
w 2001 roku, na Uniwersytecie Zielonogórskim, macierzystej uczelni, gdzie 
w 2004 roku zrobiły dyplom na Wydziale Artystycznym. Od 2003 funkcjonują 
oficjalnie pod nazwą Sędzia Główny. Artystki tytułują kolejne performance 
numerami Rozdziałów i Epizodów. Ważnym elementem ich wystąpień jest nagość, 
ale też interakcja, reagowanie na polecenia wydawane przez publiczność. 
Od 2008 roku równolegle do dotychczasowej działalności, wprowadziły cykl 
Beznadziejników – rozdziałów numerowanych cyframi arabskimi, w których 
artystki ironizują na swój własny temat. Grupa występowała m.in.: w CSW 
w Warszawie, Bunkrze Sztuki w Krakowie, w Kesselhaus Kulturabrauereri 
w Berlinie, na Festiwalu Teatralnym „b@zart” i na międzynarodowych targach 
oraz festiwalach performance i wystawach zbiorowych w kraju i za granicą. 
W 2007 roku w Trento grupa zdobyła pierwszą nagrodę w Międzynarodowym 
Konkursie Performance.

++++++++++++++++++++++++++++++++
Paweł Hajncel – (ur. 1967) absolwent Akademii Sztuk Pięknych w Łodzi. Dyplom 
uzyskał w 1995 roku w pracowni drzeworytu prof. Andrzeja Bartczaka. Zajmuje 
się sztuką wideo, malarstwem, tworzy komiksy i murale. Mówi o sobie, że jest 
uczniem Jana Matejki, Bohumila Hrabala, Petera Singera, Slavoja Žižka. Członek 
niezależnych grup i stowarzyszeń artystycznych: Stowarzyszenia Twórców 
Kultury Niezależnej Kil–210, Stowarzyszenia Galeria Xylolit, Legendy Grupy 
Momentaryzm Ścierwo, punkowej grupy Pogodancepolo i TTCC czarny niejadek, 
Human-ex oraz Gruse Hajncel Group. Brał udział m.in.: w IV Międzynarodowy 
Festiwal Sztuki Wizualnej inSPIRACJE Sacrum – Profanum w Szczecinie 
(2008), Mentality (Łódź Biennale 2006) czy Desant z Łodzi w galerii Modelarnia 
w Gdańsku (2004).

++++++++++++++++++++++++++++++++
Leszek Knaflewski – (ur. 1960) studiował w PWSSP w Poznaniu w latach 
1980-1985. Obecnie wykłada na ASP w Poznaniu na Wydziale Komunikacji 
Multimedialnej kierunek Intermedia oraz na Wydziale Artystycznym Uniwersytetu 
Zielonogórskiego w Instytucie Sztuk Pięknych. Współtwórca grupy „Koło Klipsa”, 
z którą wystawiał w latach 1983-90. Mieszka i pracuje w Poznaniu. Tworzy 
instalacje, obiekty, wideo, wypowiada się poprzez performance. 
Ostatnio brał udział m.in.: w Międzynarodowym Festiwalu Sztuki Wizualnej 
inSPIRACJE Sacrum – Profanum, wystawie Poza dobrem a złem (Zamek Książąt 
Pomorskich, Szczecin) oraz miał wystawę indywidualną w Galerii Piekary 
– Skrzyżowania Przeciwko Rondom. Wystawy zagraniczne, m.in.: International 
Video-Performance Festival Import, Tallin, Estonia; L’histoire d’une Collection 
1979-2003, Atelier 340, Muzeum, Bruksela; Art Front/Water Front, New House 
Center for Contemporary Art, New York; MMAC Festiwal in Tokyo. 
++++++++++++++++++++++++++++++++

++++++++++++++++++++++++++++++++
Kamil Kuskowski – (ur. 1973) zajmuje sie malarstwem, instalacją, sztuką 
wideo. Artysta i kurator wystaw. Kurator między innymi 4. i 5. Triennale 
Młodych w Orońsku oraz wspólnie z Jarosławem Lubiakem m.in.: Obrazy 
jak malowane, Poza dobrem i złem, Doping, mŁódź - identyfikacja. Ukończył 
łódzką ASP, gdzie od 1999 roku pracuje. W 2008 roku uzyskał stopień naukowy 
doktora habilitowanego. Brał udział w Łódź Biennale 2004 i 2006 oraz licznych 
wystawach zbiorowych, miał indywidualne wystawy m.in.: w Muzeum Sztuki 
w Łodzi, Centrum Sztuki Współczesnej w Warszawie czy w Atlasie Sztuki 
w Łodzi. Jego prace znajdują się w zbiorach Muzeum Sztuki w Łodzi, Zachęty 
Sztuki Współczesnej w Szczecinie, Instytutu Sztuki Wyspa w Gdańsku oraz 
Galerii Piekary w Poznaniu, z którą współpracuje. Laureat licznych nagród 
i wyróżnień, między innymi Nagrody Arteonu 2005 (tytuł Artysty Roku). 
www.kuskowski.pl

++++++++++++++++++++++++++++++++
Konrad Kuzyszyn – (ur. 1961) uprawia twórczość w zakresie fotografii, instalacji 
wideo i obiektów fotograficznych. W latach 1985-90 studiował na Wydziale 
Grafiki PWSSP (obecnie ASP) w Łodzi. Od 2002 roku prowadził w macierzystej 
uczelni pracownię Fotografii i Obrazu Video – od 2007 roku przemianowaną na 
Pracownię Multimediów. Do najwybitniejszych jego wychowanków należą m.in. 
Anna Orlikowska czy Sławomir Kubala. Jego sztuka dotyka przede wszystkim 
kondycji fizycznej, psychicznej i duchowej człowieka, upływu czasu oraz śmierci. 
Brał udział w głośnych wystawach zbiorowych, m.in.: Antyciała (CSW, Warszawa 
1995), Scena 2000 (CSW, Warszawa 2000), Konstrukcja w Procesie (Bydgoszcz 
2000), In Between. Art from Poland 1945-2000 (Chicago Cultural Center, 2001), 
Łódź Biennale 2004 i 2005; miał również liczne wystawy indywidualne. Prace 
artysty znajdują się między innymi w kolekcjach: CSW w Warszawie, CSW Łaźnia 
w Gdańsku, Galerii Arsenał w Białymstoku oraz Muzeum Sztuki w Łodzi.

++++++++++++++++++++++++++++++++
Artur Malewski – (ur. 1975) tworzy instalacje, rzeźbę i wideo operując 
surrealnymi wręcz formami i skojarzeniami, inspirowanymi literaturą 
i antropologią. W latach 1996-2002 studiował na Wydziale Edukacji Wizualnej 
ASP w Łodzi. Brał udział m.in. w wystawach Supermarket Sztuki IV - Globalne 
zauroczenie (2003), Boys (2005), mŁódź – Identyfikacja w Ośrodku Propagandy 
Sztuki w Łodzi czy Grünewald w Galerii Fotografii i Nowych Mediów, Gorzów 
Wlkp. (2005), a ostatnio – w projekcie Gender w sztuce najnowszej (galeria 
Zachęty w Częstochowie) oraz w Triennale Młodych w Orońsku.

++++++++++++++++++++++++++++++++
Agata Michowska – (ur. 1964) mieszka i pracuje w Poznaniu. Dyplom broniła na 
Wydziale Rzeźby poznańskiej ASP. Jej twórczość charakteryzuje się zdecydowanym 
wydobywaniem tego, co potencjalne i nasycaniem go nowym, właściwym dla 
siebie znaczeniem. Kondycja człowieka postrzegana jako przemiana duchowa 
i fizyczna nieodłącznie zawiera się w myśleniu o sztuce Michowskiej, które zostało 
wyraźnie ukształtowane przez rzeźbę. Zafascynowana od początku poezją ukrytą 
w procesie powstawania rzeźby, rozwinęła prosty, bardzo indywidualny język. 
Prace Agaty Michowskiej zawsze poddają się otoczeniu, wpisując się w określone 
przez miejsce warunki. Wystawiała m.in. w CSW w Warszawie, na Łódź Biennale 
2006, a ostatnio Zendai Museum of Modern Art, Szanghaj na Art Basel. (Materiały 
galerii Program.)

++++++++++++++++++++++++++++++++

++++++++++++++++++++++++++++++++
Magdalena Moskwa – (ur. 1967) studiowała w PWSSP (dziś ASP) w Łodzi. 
Dyplom w 1996 roku w pracowni Malarstwa i pracowni Druku Dekoracyjnego. 
Zajmuje się malarstwem, instalacją i projektowaniem unikatowych ubrań. 
Tworząc obrazy stosuje tradycyjne laserunki i werniksy, maluje na desce i używa 
naturalnych gruntów. Jej prace malarskie znajdują się w zbiorach Muzeum 
Sztuki w Łodzi, Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych w Łodzi – „Znaki czasu”, 
Galerii Opus oraz licznych kolekcjach prywatnych. Oprócz licznych wystaw 
indywidualnych, brała udział w polskich i zagranicznych projektach zbiorowych, 
m.in.: International Young Art 2002, Nowy Jork – Tel Awiw – Amsterdam (2002), 
W czterech ścianach, Biennale Sztuki Łódzkiej, Piękno, czyli efekty malarskie, 
BWA Bielsko Biała, BWA Wrocław (2004), Stan wewnętrzny, CK Zamek, Poznań 
(2006) czy Depresja, Galeria Arsenał, Białystok i Bunkier Sztuki, Kraków (2007 
i 2008).
www.magdamoskwa.art.pl

++++++++++++++++++++++++++++++++
Łukasz Ogórek – (ur.1979) wystawa indywidualna w Galerii Wschodniej w Łodzi 
(2007), prezentacja w poznańskiej Galerii ON (2005); udział w wystawach 
zbiorowych, m.in.: w Muzeum Sztuki w Łodzi (Muzeum jako świetlany przedmiot 
pożądania, 2006), w obu edycjach Łódź Biennale (2004, 2006), 4. Biennale 
Fotografii Polskiej w Poznaniu (2005) czy w wystawie Obrazy jak malowane 
w Galerii Bielskiej (2006) oraz za granicą: Made in Poland (Strasburg 2004), 
Cafe Europa Łódź-Berlin (2005), Alexandria Contemporary Arts Forum (2008), 
Camouflash. Dissapearing in The Art w Dreźnie (2008). Zajmuje się obrazem 
ruchomym i instalacją. Sięga po filozofię Wschodu i Zachodu, tworząc prace 
oszczędne w formie, oparte na elemencie konceptualnym. Jako asystent 
Konrada Kuzyszyna współprowadzi Pracownię Multimediów w łódzkiej ASP 
– jego macierzystej uczelni.

++++++++++++++++++++++++++++++++
Anna Orlikowska – (ur. 1979) tworzy fotografie, wideo oraz instalacje 
inspirowane rzeczywistością, ale niejednoznaczne, „złamane” obcym 
elementem. Beznamiętna z pozoru obserwacja okazuje się być opisem stanów 
psychicznych, którym towarzyszy refleksja nad przemianą, rozkładem i śmiercią. 
Artystka ukończyła łódzką ASP. Zdobyła wyróżnienie Fundacji Deutsche Bank 
w „Spojrzeniach 2005”, brała udział m.in. w: Łódź Biennale 2004, Obraz 
kontrolny_1. Najnowsze wideo polskie (Bunkier Sztuki), Polski film abstrakcyjny 
i Efekt czerwonych oczu (CSW), Piękno (bielskie BWA), Art Poznań 2005 oraz 
Powidoki i Siła formalizmu (Muzeum Sztuki; 1 praca w kolekcji).

++++++++++++++++++++++++++++++++
Józef Robakowski – (ur. 1939) artysta, historyk sztuki, kolekcjoner, autor 
filmów, cykli fotograficznych, zapisów wideo, rysunków, obrazów, instalacji, 
obiektów, projektów konceptualnych oraz inicjator wielu ważnych zdarzeń 
i multimedialnych akcji artystycznych. Kurator i właściciel kolekcji Galerii 
Wymiany. Studiował na Wydziale Sztuk Pięknych UMK w Toruniu – historię 
sztuki i muzealnictwo oraz na Wydziale Operatorskim PWSFTv iT w Łodzi, 
gdzie w latach 1970-1981 był wykładowcą i kierownikiem Zakładu Fotografii 
i Reklamy Wizualnej. W 1995 roku powrócił do pracy na tej uczelni, gdzie 
obecnie prowadzi pracownię działań multimedialnych. Współzałożyciel grup 
artystycznych, podejmujących progresywne doświadczenia, m.in.: OKO 
(1960), STKF PĘTLA (1960-1966), ZERO-61 (1961-1969), KRĄG (1965-1967) 
oraz powołanego w 1970 roku w Łodzi zespołu Warsztat Formy Filmowej oraz 
Telewizyjnej Grupy Twórczej „Stacja Ł” (1991-1992).
www.robakowski.net
www.exchange-gallery.pl

 ++++++++++++++++++++++++++++++++

++++++++++++++++++++++++++++++++
Jakub Stępień – (ur. 1976) dociera ze swoimi nieszablonowymi działaniami 
graficznymi w rejony, w których sztuki wcześniej nie było. Projektuje ubrania, 
tkaniny, deskorolki, piny, nalepki oraz layouty stron internetowych. Ukończył 
łódzką ASP. Wymieniony jest jako jedyny Polak w prestiżowym amerykańskim 
kompendium „New Masters of Poster Design” (John Foster, Rockport Publishing) 
– wydawnictwie prezentującym 50 najlepszych grafików-plakacistów świata. 
Jego autorstwa jest francuska kampania Wyborowej 2004/2005 (bilbordy 
oraz limitowana seria butelek) na zlecenie paryskiej agencji Young & Rubicam, 
a także m.in. kampania Łódź Biennale czy ostatnio – bilbordy Muzeum Sztuki. 
Współpracował też w zakresie oprawy graficznej m.in. z Bunkrem Sztuki, 
Zachętą i z CSW w Warszawie, gdzie ma wystawę indywidualną.
www.hakobo.art.pl

++++++++++++++++++++++++++++++++
Ryszard Waśko – artysta działa m.in. w fotografii, filmie, wideo, instalacji, 
malarstwie i rzeźbie. Był członkiem Warsztatu Formy Filmowej. Wcześnie zdobył 
uznanie na międzynarodowej scenie artystycznej, biorąc udział w Documenta 
6 w Kassel w 1977 roku, a w 1980 roku w słynnej wystawie Pier and Ocean, 
podsumowującej dokonania w sztuce światowej lat 70. W 1981 roku zainicjował 
w Łodzi Konstrukcję w Procesie. Stypendysta DAAD w Berlinie („stypendium 
Forda”). W latach 1990-92 był dyrektorem artystycznym nowojorskiego 
muzeum PS1 (dziś oddział MoMA). Założył Międzynarodowe Muzeum Artystów, 
z siedzibami w Łodzi, Nowym Jorku, Tel Awiwie, Berlinie, Paryżu, Cardiff 
i Melbourne. W ramach tegoż Muzeum kurator ponad 100 wystaw na całym 
świecie, w tym wystawy Markers na Biennale w Wenecji w 2001 roku. Inicjator 
Łódź Biennale w 2004 roku. W latach 2004-2005 profesor w Valand Academy of 
Art w Goeteborgu. Od niedawna mieszka i pracuje w Berlinie.

++++++++++++++++++++++++++++++++
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C.D.N. Artists
BIOGRAMS
++++++++++++++++++++++++++++++++
Piotr Bosacki (b. 1977) makes visual art, animated films and musical 
compositions. He graduated from the Academy of Fine Arts in Poznań. He works 
at his alma mater in the multi-media department. He is a member of the KOT 
Group (audio-performance concerts). He also belongs to the PENERSTWO Group. 
He has shown his work at the Stary Browar in Poznań, the WRO Biennial (2005 
and 2007), the Brief Encounters Festival in Bristol (2005) and during “Polish 
Power Play” in Uppsala (2006). His musical works have been performed at 
Szyperska Gallery, Stara Rzeźnia, the National Museum and Aula Nova and 
Poznań In 2007 he released an album with pieces entitled Little Scroll, Exercises 
in Counterpoint, and Pipy lalek.

++++++++++++++++++++++++++++++++
Sędzia Główny Group is a pair of performers: Aleksandra Kubiak (b. 1978) and 
Karolina Wiktor (b. 1979). They had they first joint performance in 2001, at the 
Zielona Góra University, their alma mater, where they took their diplomas in 2004 
in the Arts Department. A year later they were already working under the official 
name Sędzia Główny [Head Judge]. The artists title their various performances 
with Chapter and Episode numbers. Nudity is an important element of their 
work, as is interaction, and response to the audience’s suggestions. Starting in 
2008 they have started a separate series called Hopeless Girls – with chapters 
numbered with Arab numerals, and in which the artists make self-effacing 
comments. The group has appeared at the CSW in Warsaw, the Bunkier Sztuki in 
Krakow, the Kesselhaus Kulturabrauereri in Berlin, the b@zart Theater Festival, 
and at international fairs and performance festivals. In Trento, in 2007, the group 
won first prize at the International Performance Competition.

++++++++++++++++++++++++++++++++
Paweł Hajncel (b. 1967) graduated from the Academy of Fine Arts in Łódź. 
He received his diploma in 1995 from the woodcutting studio of Prof. Andrzej 
Bartczak. He works in video art, painting, comics and murals. He calls himself 
a pupil of Jan Matejko, Bohumil Hrabal, Peter Singer and Slavoj Žižek. He is 
a member of independent artistic groups and associations: Kil–210 Independent 
Culture Association, the Xylolit Gallery Association, the Legends of the Carrion 
Momentarism Group, and punk groups: Pogodancepolo and TTCC czarny 
niejadek, Human-ex and the Gruse Hajncel Group. He has taken part in 
exhibitions including: the 4th International inSPIRACJE Sacrum – Profanum Visual 
Arts Festival in Szczecin (2008), Mentality (Łódź Biennial 2006) and Landing 
Troops from Łódź at the Modelarnia Gallery in Gdańsk (2004).

++++++++++++++++++++++++++++++++
Leszek Knaflewski (b. 1960) studied at the Arts School in Poznań from 
1980-1985. He currently lectures at the Academy of Fine Arts in Poznań in the 
Multimedia Communications Department, in the Intermedia wing, and at the 
Arts Department of the Zielona Góra University (Institute of Fine Arts). He is co-
creator of the “Koło Klipsa” group, with whom he exhibited in the years 1983-
90. He lives and works in Poznań. He creates installations, objects, videos, and 
expresses himself through performances. 
He has recently taken part in the International inSPIRACJE Sacrum – Profanum 
Visual Arts Festival, in the Beyond Good and Evil exhibition (Pomorski Princes’ 
Castle, Szczecin) and has had a solo exhibition at Piekary Gallery – Crossroads 
Versus Roundabouts. His foreign exhibitions have included the Import International 
Video-Performance Festival in Tallinn, Estonia; L’histoire d’une Collection 1979-
2003, Atelier 340, Museum, Brussels; Art Front/Water Front, New House Center for 
Contemporary Art, New York; and the MMAC Festival in Tokyo.

++++++++++++++++++++++++++++++++

++++++++++++++++++++++++++++++++
Kamil Kuskowski (b. 1973) makes paintings, installations and video art. He 
has also worked as a curator of the 4th and 5th Young Artists’ Triennial Orońsko, 
among others, and along with Jarosław Lubiak: Pictures as Painted, Beyond 
Good and Evil, Cheering, Youth - Identification. He graduated from the Academy 
of Fine Arts in Łódź, and has worked there since 1999. In 2008 he became 
a tenured professor. He took part in the Łódź Biennial in 2004 and 2006, and in 
numerous collective exhibitions. He has had solo shows at: the Art Museum in 
Łódź, the Center for Contemporary Arts [CSW] in Warsaw, and the Atlas Sztuki 
in Łódź. His works are found in the collections of the Art Museum in Łódź, 
the Zachęta Contemporary Art Gallery in Szczecin, the Wyspa Art Institute in 
Gdańsk and Piekary Gallery in Poznań, with whom he co-operates. He has won 
numerous awards and distinctions, including the Arteon Award 2005 (Artist of 
the Year).
 www.kuskowski.pl

++++++++++++++++++++++++++++++++
Konrad Kuzyszyn (b. 1961) works in photography, video installation and 
photographic objects. In the years 1985-90 he studied at the Graphics 
Department of the Art School (presently the Academy of Fine Arts) in Łódź. 
Since 2002 he has run the Photography and Video Image Workshop at his 
alma mater – which has been called the Multimedia Workshop since 2007. His 
most outstanding pupils have included Anna Orlikowska and Sławomir Kubala. 
His art concerns, above all, man’s physical, mental and spiritual condition, 
the passing of time, and death. He has taken part in large-scale collective 
exhibitions, such as: Anti-Body (CSW, Warsaw 1995), Stage 2000 (CSW, Warsaw 
2000), Construction in Progress (Bydgoszcz 2000), In Between. Art from Poland 
1945-2000 (Chicago Cultural Center, 2001), Łódź Biennial 2004 and 2005; and 
numerous individual exhibitions. The artist’s works are found in the collections 
of: the CSW in Warsaw, CSW Łaźnia in Gdańsk, the Arsenał Gallery in Białystok 
and the Art Museum in Łódź.

++++++++++++++++++++++++++++++++
Artur Malewski (b. 1975) makes installations, sculptures and videos, using 
surreal forms and associations, inspired by literature and anthropology. In the 
years 1996-2002 he studied at the Visual Education Department of the Academy 
of Fine Arts in Łódź. He has taken part in exhibits including Supermarket Art IV - 
Global Enchantment (2003), Boys (2005), mŁódź – Identification in the Center for 
the Propogation of Art in Łódź, and Grünewald at the Gallery of Photography and 
New Media in Gorzów Wlkp. (2005), and most recently – the Gender in Recent 
Art project (Zachęta Gallery in Częstochowa) and the Youth Triennial in Orońsko.

++++++++++++++++++++++++++++++++
Agata Michowska (b. 1964) lives and works in Poznań. She graduated from the 
Sculpture Department of the Academy of Fine Arts in Poznań. Her work is marked 
by an unearthing of potential, saturated with a new and individual meaning. 
The condition humaine, regarded as a spiritual and physical transformation, 
is an integral part of Michowska’s art, which was clearly shaped by sculpture. 
Fascinated from the beginning by a poetry hidden in the sculpture-making process, 
she has developed a simple, very individual language. Agata Michowska’s work 
always submits to its surroundings, inscribing itself into conditions defined by 
the location. She has exhibited her work at the Center for Contemporary Arts in 
Warsaw, the Łódź Biennial 2006, and recently at the Zendai Museum of Modern 
Art, Shanghai at Art Basel. (Program Gallery materials)

++++++++++++++++++++++++++++++++

++++++++++++++++++++++++++++++++
Magdalena Moskwa (b. 1967) studied at the Art School (presently the Academy 
of Fine Arts) in Łódź. She took her diploma in 1996 in the Painting and Decorative 
Print workshop. She works in painting, installation, and one-of-a-kind clothing 
design. In making her pictures she uses traditional glazes and varnishes, paints 
on wooden boards and uses natural undercoats. Her paintings are found in the 
collections of the Art Museum in Łódź, the Zachęta Fine Arts Association in Łódź 
– “Signs of the Times,” Opus Gallery and numerous private collections. Apart 
from her numerous solo exhibitions, she has taken part in collective projects in 
Poland and abroad, such as: International Young Art 2002, New York-Tel Aviv-
Amsterdam (2002), Four Sides – Łódź Art Biennial, Beauty, or: Painterly Effects  
– BWA Bielsko Biała, BWA Wrocław (2004), Internal State – CK Zamek, Poznań 
(2006) and Depression – Arsenał Gallery, Białystok and Bunkier Sztuki, Kraków 
(2007 and 2008).
www.magdamoskwa.art.pl

++++++++++++++++++++++++++++++++
Łukasz Ogórek (b.1979) has had an individual exhibit at the Wschodnia Gallery 
in Łódź (2007), a presentation at the ON Gallery in Poznań (2005); and has 
participated in collective exhibits, such as: the Art Museum in Łódź (The Museum 
as a Bright Object of Desire, 2006), both editions of the Łódź Biennial (2004, 
2006), the 4th Polish Photography Biennial in Poznań (2005) and the Pictures 
as Painted exhibit at the Bielska Gallery (2006), and abroad: Made in Poland 
(Strasbourg 2004), Cafe Europa Łódź-Berlin (2005), Alexandria Contemporary 
Arts Forum (2008) and Camouflash. Disappearing in Art in Dresden (2008). 
He works with moving images and installations. He draws from Eastern and 
Western philosophy, creating works that are economical in form, and based 
on a conceptual element. As an assistant to Konrad Kuzyszyn, he co-runs the 
Multimedia Workshop at the Academy of Fine Arts in Łódź – his alma mater.

++++++++++++++++++++++++++++++++
Anna Orlikowska (b. 1979) takes photographs, videos, and makes installations 
inspired by reality, though still ambiguous and “mixed” with a foreign element. 
Her seemingly passionless observations turn out to be descriptions of mental 
states that accompany reflections on transformation, disintegration and death. 
The artist graduated from the Academy of Fine Arts in Łódź. She received honorary 
mentions from the Deutsche Bank Foundation in “Gazes 2005,” and has taken 
part in: Łódź Biennial 2004, Test Image_1. The Latest Polish Video Art (Bunkier 
Sztuki), Polish Abstract Film and Red-Eye Effect (Center for Contemporary Arts), 
Beauty (BWA in Bielsko), Art Poznań 2005 and Aftersights and The Power of 
Formalism (Art Museum; 1 work in the collection).

++++++++++++++++++++++++++++++++
Józef Robakowski (b. 1939) is an artist, art historian, collector, filmmaker, 
photographer, video artist, drawer and painter; he makes installations, objects, 
conceptual projects and has initiated many important events and multimedia 
artistic projects. He is the curator and owner of the Wymiany Gallery collection. 
He studied at the Fine Arts Department at the UMK in Torun (art history and 
museum studies) and at the Cinematography Department at the Film School 
in Łódź, where he was lecturer and director of the Photography and Visual 
Advertisement Department from 1970-1981. In 1995 he returned to work at 
the same academy, where he presently runs the multimedia workshop. He is the 
co-founder of forward-thinking artistic groups that include: OKO (1960), STKF 
PĘTLA (1960-1966), ZERO-61 (1961-1969), KRĄG (1965-1967), the Film Forms 
Workshop (initiated in 1970, Łódź), and the “Stacja Ł” Creative Television Group 
(1991-1992).
www.robakowski.net
www.exchange-gallery.pl

++++++++++++++++++++++++++++++++

++++++++++++++++++++++++++++++++
Jakub Stępień (b. 1976) strives to conquer new territory for art with his 
unorthodox graphic projects. He designs clothing, fabric, skateboards, buttons, 
stickers and web-page layouts. He graduated from the Academy of Fine Arts 
in Łódź. He is the only Pole listed in the prestigious American “New Masters of 
Poster Design” compendium (John Foster, Rockport Publishing) – a publication 
presenting the world’s 50 best poster/graphic artists. He devised the Wyborowa 
French campaign for 2004/2005 (billboards and a limited edition of bottles) 
on commission by the Parisian Young & Rubicam agency, as well as the Łódź 
Biennial campaign, and recently – billboards for the Museum of Art. He has also 
done graphic work for the Bunkier Sztuki and Zachęta galleries, and the Center 
for Contemporary Arts in Warsaw, where he has a solo exhibition.
www.hakobo.art.pl

++++++++++++++++++++++++++++++++
Ryszard Waśko works in photography, film, video, installations, painting and 
sculpture. He was a member of the Film Forms Workshop. He earlier gained 
recognition on the international arts scene in Document 6 in Kassel in 1977, 
and in 1980 with a famous exhibit entitled Pier and Ocean, summing up the 
experiences of world art in the 70s. In 1981 he initiated Construction in Process 
in Łódź. He received a DAAD in Berlin (“Ford Scholarship”). In the years 1990-92 
he was director of the PS1 museum in New York (today a wing of the MoMA). He 
founded the International Artists’ Museum, with headquarters in Łódź, New York, 
Tel Aviv, Berlin, Paris, Cardiff and Melbourne. Through these museums he has 
been curator of over 100 exhibitions worldwide, including the Markers exhibit at 
the Venice Biennial in 2001. He initiated the Łódź Biennial in 2004. From 2004-
2005 he served as professor at the Valand Academy of Art in Goeteborg. He now 
lives and works in Berlin.

++++++++++++++++++++++++++++++++
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opening: 5 September, 7.00 p.m.
++++++++++++++++++++++++++++++++
opening hours: 
Mo-Fr: 2.00 p.m.-8.00 p.m.
Sa-Su: 12.00-7.00 p.m.

++++++++++++++++++++++++++++++++

Townhouse 
293/295 Piotrkowska Street
++++++++++++++++++++++++++++++++

Master 
&Monster
++++++++++++++++++++++++++++++++
Artists:
Basia Bańda
Olaf Brzeski
Teresa Czepiec-Chwedeczko
Elżbieta Jabłońska
Paulina Kara
Artur Malewski
Daniel Rumiancew
Grzegorz Sztwiertnia
Marta and Michał Zasępa
++++++++++++++++++++++++++++++++

Wystawa poświęcona jest postaci ojca kształtowanej 
przez wymagania, jakie stawia przed mężczyznami 
tradycja, kultura popularna i współczesny styl 
życia. Główną rolę odgrywa postać nieobecnego 
ojca, na temat którego snuje się fantazje. Na 
wystawie pojawiają się dwa punkty widzenia: ojców 
(przełożonych, wychowawców) i osamotnionych 
dzieci. W sferze emocjonalnej tęsknota, gniew i ból 
mieszają się z czułością, a także gotowością do 
wybaczania i nowego spotkania.
Polacy mają problem z ojcostwem. W Polsce 
po 1989 roku przemiany obyczajowe uległy 
przyśpieszeniu przy jednoczesnym rosnącym oporze 
części społeczeństwa, dzisiejsi Polacy są zatem 
mieszanką tradycjonalistów i rewolucjonistów. 
Mówi się nawet, że zrobiono krok wstecz, bo dzisiaj 
ideałem ma być konserwatywny model rodziny 
(z łatwością łączący się z wizją neoliberalną): 
ojciec pracuje, a matka przebywa w domu. Ten 
postulat jednak nie znajduje odzwierciedlenia 
w rzeczywistości: jak dawniej, tak dzisiaj kobiety 
zajmują się domem i pracują jednocześnie.    
W polskiej tradycji dzieci były wychowywane przez 
matki pod nieobecność ojców. Istniały różne rodzaje 
wycofania się: ojcowie wybierali nieobecność 
emocjonalną, emigrację wewnętrzną bądź realną, 
oddawali się pracy, bądź spiskowali. Dlatego też 
ojciec w polskich wyobrażeniach ukryty jest pod 
postacią Obcego lub Nieobecnego. Jego obraz 
przybiera formy kształtowane przez fantazję, 
niekiedy wręcz potworne, w których udział mają 
tęsknota i ból dziecka z powodu domniemanego 
odrzucenia. 
Obecnie jednak ta prawidłowość przestaje być 
rzeczą oczywistą. Młode pokolenie buntuje się 
przeciwko takiej koncepcji ojca, cena za nią bowiem 
jest wysoka, sami mężczyźni zaczynają dążyć do 
większego kontaktu z dziećmi. Starają się odnowić 
wzory męskości, na przykład poprzez kontakt 
z naturą, by w ten sposób pokazać alternatywny 
model ojcostwa.    
++++++++++++++++++++++++++++++++ 
Pierwszy zarys idei tej wystawy został sformułowany 
przez team exgirls (Magdalena Ujma i Joanna Zielińska) 
w 2006 roku, jako następstwo wystawy Boys.
++++++++++++++++++++++++++++++++
Magdalena Ujma

This exhibit is devoted to the figure of the father 
shaped by the demands tradition, popular culture 
and contemporary life puts before men. The absent 
father plays the leading role, a subject on which 
various fancies are spun. The exhibition shows two 
points of view: that of fathers (in charge, child-
rearers) and isolated children. In the emotional 
sphere, longing, anger and pain blend with 
sensitivity and a readiness to forgive, to meet again. 
Poles have a problem with fatherhood. After 1989 
societal transformations took place rapidly, with 
a simultaneously growing resistance from one part 
of the society; today’s Poles are thus a mix between 
traditionalists and revolutionaries. It is even said 
that we took a step backward, because today’s 
ideal is thought to be the conservative family model 
(easily combined with the neo-liberal vision): the 
father works, and the mother stays at home. This 
premise is not, however, borne out in reality: just as 
before, the women do the housework, but now are 
employed elsewhere at the same time. 
In the Polish tradition, the children were raised by 
their mothers and their fathers were absent. There 
were different kinds of retreats: fathers chose 
emotional absence, internal or physical emigration, 
gave themselves up to their work, or conspired. 
This is another reason why the Polish image of the 
father is an Absent figure – a Stranger. His image 
is one shaped through fantasies, sometimes even 
monstrous ones, shaped by the child’s pain and 
longing, due to his alleged rejection of the child. 
Presently, however, the propriety of this is no longer 
so clear. The younger generation is rebelling against 
this way of seeing the father; the price is a high one, 
and men themselves are starting to look for more 
contact with their children. They’re trying to update 
the male models, through contact with nature, 
for example, so as to show an alternate model of 
fatherhood. 
++++++++++++++++++++++++++++++++
The first outline of this exhibit was made by exgirls 
team (Magdalena Ujma and Joanna Zielińska) in 
2006 as a follow-up to the Boys exhibit.
++++++++++++++++++++++++++++++++
Magdalena Ujma

 05-28
/09/2008
++++++++++++++++++++++++++++++++
wernisaż: 5 września, godz. 19.00
++++++++++++++++++++++++++++++++
wystawa czynna: 
pn-pt: 14.00-20.00
sb-nd: 12.00-19.00

++++++++++++++++++++++++++++++++

Kamienica, ul. Piotrkowska 293/295
++++++++++++++++++++++++++++++++

Master 
&Monster
++++++++++++++++++++++++++++++++
Artyści:
Basia Bańda
Olaf Brzeski
Teresa Czepiec-Chwedeczko
Elżbieta Jabłońska
Paulina Kara
Artur Malewski
Daniel Rumiancew
Grzegorz Sztwiertnia
Marta i Michał Zasępa
++++++++++++++++++++++++++++++++
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Basia Bańda
++++++++++++++++++++++++++++++++
Krawiec Fifo
tech. mieszana, 55 x 55 cm, 2008
++++++++++++++++++++++++++++++++
Boczki są fajne, siniaki i włosy też
tech. mieszana, 60 x 40 cm, 2008
++++++++++++++++++++++++++++++++
Do dziury
tech. mieszana, 50 x 55 cm, 2008
++++++++++++++++++++++++++++++++
Ty krowo
tech. mieszana, 60 x 60 cm, 2008
++++++++++++++++++++++++++++++++
Ruchacz pospolity
tech. mieszana, 60 x 65 cm, 2008
++++++++++++++++++++++++++++++++
Obrazy, które Basia Bańda prezentuje na wystawie 
Master & Monster, utrzymane są w nietypowej 
dla niej, ciemnej tonacji (zazwyczaj artystka 
używa jasnych odcieni różu) i zawierają motywy 
człekokształtnych potworów płci męskiej, pół-
ludzi, pół-zwierząt. Te „małpoludy” można 
interpretować jako spersonifikowane lęki przed 
seksualnością. Prześladujące artystyczne alter ego 
autorki stwory mogą zostać uznane za fantazje 
seksualne, a ponadto ucieleśnienie wizji nie tylko 
indywidualnych, ale i zbiorowych. Są obcymi, 
wzbudzają przerażenie, zainteresowanie i litość, 
sami tęsknią za kontaktem, którego nie mogą 
osiągnąć. Mogą być odczytywani jako postacie 
mężczyzn zimnych emocjonalnie, potrafiących 
nawiązać głębszy kontakt z innymi wyłącznie przez 
akty agresji. 

Basia Bańda
++++++++++++++++++++++++++++++++
Fifo the Tailor
mixed technique, 55 x 55 cm, 2008
++++++++++++++++++++++++++++++++
Sideburns Are Cool, So Are Bruises and Hair
mixed technique, 60 x 40 cm, 2008
++++++++++++++++++++++++++++++++
To the Hole
mixed technique, 50 x 55 cm, 2008
++++++++++++++++++++++++++++++++
You Cow
mixed technique, 60 x 60 cm, 2008
++++++++++++++++++++++++++++++++
Ordinary Mover
mixed technique, 60 x 65 cm, 2008
++++++++++++++++++++++++++++++++
The pictures Basia Bańda is presenting at the Master 
& Monster exhibit feature an unusually dark color 
scheme for her (she normally uses bright shades 
of pink) and include motifs of man-shaped male 
monsters: half-man, half-animal. These “ape-men” 
can be interpreted as personified fears of sexuality. 
Tracing the artist’s alter ego, these creatures could 
be considered sexual fantasies, or embodiments of 
visions that are less individual than collective. They 
are alien, evoke terror, curiosity and compassion; 
they themselves yearn for contact they cannot 
achieve. They can be interpreted as emotionally 
frigid male figures who can reach out to others only 
through acts of aggression. 
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Olaf Brzeski
++++++++++++++++++++++++++++++++
In Memory of Major Józef Moneta and All 
True Teachers
DVD, 17’, 2005
Sculpture – medallion
++++++++++++++++++++++++++++++++
The film entitled In Memory of Major Józef Moneta 
and All True Teachers (2005) and the medallion 
dedicated to the major express longing for authority. 
The old-film stylization is aided by the use of 
costumes, a black-and-white color scheme, a “poor” 
picture quality and no dialogue. Major Józef Moneta 
is a fictional character created in response to the 
contemporary need for heroes, a Polish response to 
the mythologies of pop culture. He is, nonetheless, 
an ambiguous figure: a bit good and a bit evil. As 
a guide for the young aide-de-camp appearing in 
the film, he “exorcises” the young man’s fears, 
symbolized by a white rabbit. Brzeski writes that the 
major “is myth, the idea of romanticism […]. He’s 
a bogeyman, a spook, but also a faith in a power 
slumbering somewhere deep down...” Over his face, 
the major wears an animal mask. 

Olaf Brzeski
++++++++++++++++++++++++++++++++
Pamięci Majora Józefa Monety i wszystkich 
prawdziwych nauczycieli
DVD, 17’, 2005
Rzeźba – medalion
++++++++++++++++++++++++++++++++
Film Pamięci majora Józefa Monety i wszystkich 
prawdziwych nauczycieli (2005) i poświęcony 
majorowi medalion wyrażają tęsknotę za 
autorytetami. Stylizację na stary film wspomaga 
użycie kostiumów, czarno-biała kolorystyka, „zła” 
jakość obrazu i brak dialogów. Major Józef Moneta 
jest postacią fikcyjną i powstał w odpowiedzi na 
współczesną potrzebę bohaterów, jako polska 
reakcja na mitologie pop-kultury. Jest przy tym 
osobą niejednoznaczną, trochę dobrą i trochę złą. 
Jako przewodnik występującego w filmie młodego 
adiutanta, dokonuje „wyegzorcyzmowania” go 
z lęków, które symbolizuje biały królik. Brzeski pisze, 
że major „to mit, idea romantyzmu […]. To postrach, 
krokodyłak, ale to również wierzenie o drzemiącej 
gdzieś głęboko sile...”. Major zamiast twarzy ma 
zwierzęcą maskę. 
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Teresa Czepiec-
Chwedeczko
++++++++++++++++++++++++++++++++
DPS
DVD, 22’, 2008
++++++++++++++++++++++++++++++++
DPS is a film presenting mutual human relationships 
and architecture, concentrating on the life of 
a pensioner in a Kraków retirement home on 
Helcle Street. The camera wanders down the long 
corridors, in which you can feel how lost people are, 
how dehumanized the building is with its row of 
small, cramped rooms, the bars on the windows. The 
residents create a society based on its own rules 
and with its own hierarchy of values. Aggression 
transpires in the relationships. Men (and the building 
itself) play the main roles in the film. In the context 
of this exhibition about fathers, here they appear as 
lonely figures, left to their own devices in old age, 
locked up in a monstrous building that looks like 
a jail, which might prefigure of their fears of showing 
emotion. 

Teresa Czepiec-
Chwedeczko
++++++++++++++++++++++++++++++++
DPS
DVD, 22’, 2008
++++++++++++++++++++++++++++++++
Film DPS przedstawia wzajemne relacje 
ludzi i architektury koncentrując się na życiu 
pensjonariuszy krakowskiego domu opieki 
społecznej przy ulicy Helclów. Kamera wędruje 
długimi korytarzami, w których można odczuć 
zagubienie, widzimy odhumanizowany budynek 
z niekończącym się szeregiem małych klitek, kraty 
w oknach. Mieszkańcy domu tworzą społeczność 
rządzącą się własnymi prawami i posiadającą 
własną hierarchię ważności. We wzajemnych 
relacjach pojawia się agresja. Główną rolę w filmie 
odgrywają (oprócz samego gmachu) mężczyźni. 
W kontekście wystawy o ojcach można uznać ich za 
figury samotnych, pozostawionych samym sobie na 
starość ojców, zamkniętych w monstrualnej budowli 
przypominającej więzienie, którą można uznać za 
prefigurację ich lęków związanych z ujawnianiem 
emocji. 
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Elżbieta 
Jabłońska
++++++++++++++++++++++++++++++++
Święto kobiet
DVD, 33’, 2004
++++++++++++++++++++++++++++++++
Film Święto Kobiet. Kraków, 8 marca 2005 składa 
się z ujęć zniszczonych męskich dłoni składających 
papierowe tulipany. Został zrealizowany podczas 
warsztatów prowadzonych przez artystkę 
z bezdomnymi mężczyznami z noclegowni im. Św. 
Brata Alberta w Krakowie. Dały one początek cyklowi 
Pomaganie, kontynuowanemu do chwili obecnej. 
Mężczyźni zostali opłaceni za swoją pracę, tak więc 
artystka dała im realną możliwość zarobku, przy tym 
warsztaty miały wymiar terapeutyczny: uczestnicy 
poczuli się w centrum uwagi, ważni i potrzebni. 
Za jedną z wielu możliwych interpretacji tej pracy 
można uznać próbę zadośćuczynienia mężczyzn 
za porażki, ucieczki przed odpowiedzialnością, 
zaniechania, które doprowadziły ich do złej 
sytuacji życiowej. Wykonane przez nich kwiaty 
były rozdawane na ulicy kobietom. Z drugiej strony 
mężczyźni występują tutaj mimo wszystko w roli 
godnej ojca: coś tworzą i potrafią się wytworem 
pracy swoich rąk dzielić. 

Elżbieta 
Jabłońska
++++++++++++++++++++++++++++++++
Women’s Day
DVD, 33’, 2004
++++++++++++++++++++++++++++++++
Women’s Day. Krakow, 8 March 2005 is a film made 
up of injured male hands making paper tulips. It 
was created during workshops the artist ran with 
homeless men from the St. Brother Albert shelter 
in Krakow. This gave a start to the Helping series, 
which carries on to the present day. The men were 
paid for their work, and so the artist gave them 
a real chance to earn money, and the workshops 
also had a therapeutic aspect: the participants felt 
like they were in the center of attention, important 
and necessary. One of the possible interpretations 
of this work is an attempt to redress men for 
their failures, their flight from responsibility, the 
reluctance that brought them to their poor living 
situation. The flowers they made were given out 
to women on the street. On the other hand, men 
appear here, in spite of everything, in the role of 
worthy fathers: they are creating something and 
they can make this product through the work of their 
hands. 
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Paulina Kara
++++++++++++++++++++++++++++++++
Tower, a Group of Objects 
(30 puppets, up to 30 cm high)
modeling clay, fabric, paper, wire, ceramics, 
1.5 x 1.5 x 1.8 m, 2008
++++++++++++++++++++++++++++++++
Kara’s latest installation, Tower, created for the 
Master & Monster exhibition, shows frenzied men 
climbing higher and higher on the Tower of Babel. 
A boy has broken free from this losing procession. 
He’s standing at the foot of the tower and looks 
as though he would like to go in the opposite 
direction. As the artist writes, this is an “image of 
fatherhood denaturalized by dreams and longings 
of children who desire the father’s love; through 
their absence, fathers prompt them to create the 
image of the ideal hero, or the insensitive monster. 
[…] I decided to build a ceramic  Tower of Babel 
wrapped in serpentine stairs, into which go men 
in costumes from various epochs... This tower of 
misunderstanding – from afar a monument, from up 
close, a construction of unfulfilled wishes. ...from 
sand, glass, clouds, wood, stable, fleeting, the 
Tower of Babel, the Tower of Wallenrod, a prison, 
a salvation, a miracle of the world... an eternal 
mission of absent builders. […] An image of an 
eternal and never-ending mission of the unknown... 
Built with their hands, or rather through the lack of 
their touch...” 

Paulina Kara
++++++++++++++++++++++++++++++++
Wieża, zespół obiektów 
(30 kukiełek do 30 cm wys.)
modelina, tkanina, papier, drut, ceramika, 
1,5 x 1,5 x 1,8 m, 2008
++++++++++++++++++++++++++++++++
Najnowsza instalacja, Wieża, stworzona na 
wystawę Master & Monster, pokazuje mężczyzn 
zapamiętale podążających na coraz wyższe stopnie 
wieży Babel. Z korowodu idącego ku zatraceniu 
wyłamuje się chłopiec. Stoi u stóp wieży i wygląda, 
jakby chciał wyruszyć w drogę w przeciwnym 
kierunku. Jak pisze artystka, jest to „obraz ojcostwa 
wynaturzonego przez marzenia i tęsknotę dzieci 
spragnionych  miłości ojców, którzy poprzez swoją 
nieobecność prowokują wytwarzanie przez nie 
obrazu idealnego herosa lub nieczułego potwora. 
[…] Postanowiłam zbudować ceramiczną Wieżę 
Babel owiniętą serpentyną stopni, po których 
wchodzić mają postaci mężczyzn w strojach 
z różnych epok... Taka wieża nieporozumienia 
– z oddali monument z bliska budowana 
z niespełnionych przyrzeczeń. ...z piasku, szkła, 
chmur, drewna, stabilna, ulotna, wieża Babel, wieża 
Wallenroda, więzienie, wybawienie, cud świata... 
wieczna misja nieobecnych budowniczych. […] 
Obraz odwiecznej i nigdy nie kończącej się misji 
naszych nieznanych... Budowana ich dłońmi, 
a raczej brakiem ich dotyku...” 
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Artur Malewski
++++++++++++++++++++++++++++++++
Lycanthrope
object, metal frame, fur coat, artificial materials, 
185 x 65 x 45 cm, 2005
++++++++++++++++++++++++++++++++
Lycanthrope
light box, 180x120, 2005-2008
++++++++++++++++++++++++++++++++
Lycanthrope looks like a costume from a thriller 
movie, but was planned as a self-portrait. It can 
also be read as the artist’s manifesto. He who 
makes art is sentenced to be seen as a freak, an 
outsider, breaking free from the obligatory social 
order. His work crosses beyond the world of 
culture. The werewolf costume evokes a wealth 
of meanings taken from folk tales, sometimes 
ancient ones, which also spread into other spheres 
of culture. In the context of the Master & Monster 
exhibition, this work should be read as speaking of 
unrecognized, incomprehensible, solitary manhood, 
of the impossibility of forging close ties with others. 
It speaks of men’s suppression of a certain part of 
their personality, the animalistic part that is closer to 
nature. If related to the concept of fatherhood, one 
of the possible interpretations might be the image of 
the father created in the head of the yearning child. 
This father is not necessarily an executioner and 
a monster, but he is misunderstood and uncanny, 
because he seldom appears in the child’s life.

Artur Malewski
++++++++++++++++++++++++++++++++
Likantrop 
obiekt, stelaż metalowy, futro, tworzywo sztuczne, 
185 x 65 x 45 cm, 2005
++++++++++++++++++++++++++++++++
Likantrop
lightbox, 180x120, 2005-2008
++++++++++++++++++++++++++++++++
Praca Likantrop, wyglądając jak kostium 
z filmowego thrillera, została zaplanowana jako 
autoportret. Można ją zatem czytać jako manifest 
artysty. Ten, kto tworzy sztukę, skazany jest 
na bycie kimś dziwnym, obcym, wyłamującym 
się z obowiązującego porządku społecznego. 
Jego działalność wykracza poza świat kultury. 
Kostium wilkołaka przywołuje bogactwo znaczeń 
wziętych z wierzeń ludowych, niekiedy bardzo 
dawnych, rozprzestrzenionych także i w innych 
dziedzinach kultury. W kontekście wystawy Master 
& Monster pracę tę należy czytać jako mówiącą 
o nierozpoznanej, niezrozumianej, samotnej 
męskości, o niemożności nawiązania bliskich 
kontaktów z innymi. Mówi o tłumieniu pewnej części 
osobowości przez mężczyzn, części bliskiej naturze, 
animalistycznej. Jeśli je odnieść do koncepcji 
ojcostwa, jednym z możliwych odczytań będzie 
obraz ojca stworzony w głowie tęskniącego dziecka. 
Ojciec ten niekoniecznie jest katem i potworem, ale 
jest niezrozumiały i niezwykły, bo w życiu dziecka 
pojawia się rzadko.
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Daniel 
Rumiancew
++++++++++++++++++++++++++++++++
The Shadow of the Father
DVD, 2008
++++++++++++++++++++++++++++++++
The Shadow of the Father
photo series, b/w, 60 x 60 cm, 2008
++++++++++++++++++++++++++++++++
Daniel Rumiancew’s new film and photographs, The 
Shadow of the Father, draws from psychoanalysis 
in a literal way (and thus ironically), expressing 
the conviction that parents can make an essential 
contribution to their children’s identities. This 
influence needn’t be positive. At the same time, the 
shadow cast by a man on the child beside him could 
be seen as an expression of protection and care. 
Both works – the film and the photographs – are 
formally developed, and their form draws from the 
style of 1960s black-and-white photography. 

Daniel 
Rumiancew
++++++++++++++++++++++++++++++++
Cień ojca
DVD, 2008
++++++++++++++++++++++++++++++++
Cień ojca
seria zdjęć, cz/b, 60 x 60 cm, 2008
++++++++++++++++++++++++++++++++
Nowy film i fotografie Daniela Rumiancewa Cień 
ojca, nawiązując do psychoanalizy w sposób 
dosłowny, a przez to ironiczny, wyrażają przekonanie 
o tym, że rodzice mogą w sposób zasadniczy 
zaważyć na osobowości dzieci. Ten wpływ nie musi 
być pozytywny. Jednocześnie cień rzucany przez 
mężczyznę na towarzyszące mu dziecko może być 
rozumiany jako wyraz ochrony i opieki. Obie prace 
– film i fotografie – są dopracowane formalnie, a ich 
forma odwołuje się do stylistyki czarno-białych zdjęć 
z lat 60. 
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Grzegorz 
Sztwiertnia
++++++++++++++++++++++++++++++++
365 Lashes, 
workshop documentation: 
photography, film, objects, 2008
++++++++++++++++++++++++++++++++
365 Lashes is a workshop for children that 
Sztwiertnia ran just before the Master & Monster 
exhibition. It does not address the danger contained 
in the title, but is part of a cycle the artist is currently 
working on. His lessons draw from the most familiar 
history of 20th-century art to the present day, taking 
into account the perceptive capabilities and needs of 
children. Sztwiertnia appears as a father/guardian, 
assisting the harmonious creative development of 
the young workshop participants. The results of the 
lessons will be shown at the exhibit: photographic 
documentation and objects. The lesson of 365 
Lashes is not, however, entirely optimistic. The artist 
also shows the dark sides of upbringing, involving 
the use of violence, even if unconscious. There is 
a very thin line in upbringing that divides demands 
from where constraints begin. 

Grzegorz 
Sztwiertnia
++++++++++++++++++++++++++++++++
365 batów,
dokumentacja z warsztatów: 
zdjęcia, film, obiekty, 2008
++++++++++++++++++++++++++++++++
365 batów to warsztaty dla dzieci, jakie Sztwiertnia 
przeprowadzi tuż przed wystawą Master & Monster. 
Nie spełniają one groźby zawartej w tytule, 
a należą do cyklu, nad którym artysta obecnie 
pracuje. Podczas zajęć w sposób dowcipny, 
swobodny i twórczy, z uwzględnieniem możliwości 
percepcyjnych i potrzeb dzieci, nawiąże do 
najbardziej znanych realizacji z historii sztuki XX 
wieku do dzisiaj. Sam Sztwiertnia występuje tu jako 
ojciec-wychowawca patronujący harmonijnemu 
twórczemu rozwojowi małych uczestników 
warsztatów. Podczas wystawy zaprezentowane 
zostaną efekty zajęć: dokumentacja fotograficzna, 
obiekty. Wymowa 365 batów nie jest jednak 
jednoznacznie optymistyczna. Artysta wskazuje 
także na ciemne strony wychowania, wiążące się ze 
stosowaniem przemocy, nawet nieuświadamianej. 
W wychowaniu jedynie cienka linia dzieli wymagania 
od wprowadzenia przymusu. 
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Marta and Michał 
Zasępa
++++++++++++++++++++++++++++++++
The Boyhood of Witek J.
 films made on LOMO/8mm and transferred to DVD, 
9’28’’, 2008
++++++++++++++++++++++++++++++++
The Boyhood of Witek J. is a film that goes at 
rock-video pace, with specially-made music and 
commentaries. It uses materials from the family 
archive, filmed in the 70s with a Lomo Mewa 2 
camera. The whole has a great deal of charm, 
resembling a slapstick comedy that is also filled 
with a sense of nostalgia. Over a dozen bittersweet 
and fairly mundane episodes make up the film, 
which nonetheless have their private importance: 
car rides, dances, badminton games. The artists 
have made a film about the youth of their family, 
their parents, dedicated to the memory of “Grandpa 
Kostek, main cameraman.” There is no need to 
literally interpret the figure of the title character, 
a “mild thirty-something-year-old,” as the father of 
the artists. The film is a recollection, and the form 
of the photographs perfectly responds to the nature 
of the images called up from memory: the smudged 
contours rub out the details, rendering the onetime, 
seemingly carefree reality. The Boyhood of Witek 
J. is a film from children to fathers, to recall that 
fathers were once young as well. 
 

Marta i Michał 
Zasępa
++++++++++++++++++++++++++++++++
Młodość Witka J.
filmy nakręcone kamerą LOMO/8mm 
przetransferowane na DVD, 9’28’’, 2008
++++++++++++++++++++++++++++++++
Młodość Witka J. to film o tempie wideoklipu, 
ze stworzoną specjalnie do niego muzyką 
i komentarzami. Wykorzystano w nim materiały 
z archiwum rodzinnego, nakręcone w latach 
70. kamerą Lomo Mewa 2. Całość ma sporo 
wdzięku kojarzącego się z komedią slapstickową, 
jednocześnie praca przepełniona jest nostalgią. 
Na film składa się kilkanaście słodko-gorzkich, 
dość błahych, ale ważnych dla bohaterów filmu, 
epizodów: jazdy samochodem, tańców, gry 
w kometkę. Autorzy stworzyli film o młodości swojej 
rodziny, swoich rodziców, poświęcili go pamięci 
„dziadka Kostka, głównego operatora kamery”. 
Nie ma konieczności dosłownego odczytywania 
postaci tytułowego bohatera, „pogodnego 
trzydziestoparolatka”, jako ojca jednego z autorów. 
Film jest wspomnieniem, a forma zdjęć doskonale 
odpowiada naturze obrazów przywoływanych 
z pamięci: zatarte kontury likwidują detal, oddają 
dawną, niby to beztroską rzeczywistość. Młodość 
Witka J. to film dedykowany przez dzieci ojcom, to 
przypomnienie, że ojcowie też byli młodzi. 
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Master&Monster
Artists
BIOGRAMS
++++++++++++++++++++++++++++++++
Basia Bańda (b. 1980) is a painter who graduated from Poznań’s Academy 
of Fine Arts. She breaks stereotypes affiliated with female art and creatively 
manipulates the elements of this language, filling them with twisted content. 
Basia Bańda’s interests mainly concentrate on the erotic sphere of life; 
her pictures use the poetics of art naif, folk tales and children’s art. She is 
also inspired by psychoanalysis. She uses an autobiographical convention, 
suggesting sincere confession about herself, and the small dimensions of her 
pictures are meant to call to mind writings in an intimate journal. 
www.basiabanda.pl

++++++++++++++++++++++++++++++++
Olaf Brzeski (b. 1975) is a sculptor who graduated from the Academy of Fine 
Arts in Wrocław. His work shows a fascination for old science-fiction films, 
comics and visions of the future – as well as the past. His retro pictures 
are more dystopic than optimistic. Another important thread of his work is 
the creative interpretation of the tradition of ceramic bust portraits, and the 
destruction of their forms: extremely rich, baroque sculptures are shattered, 
partly melted, built onto and deformed. The shape is always maintained, but 
the form becomes hybrid, bizarre and disproportional. 

++++++++++++++++++++++++++++++++
Teresa Czepiec-Chwedeczko (b. 1976) graduated from the Architecture 
Department of the Kraków Technical Academy. She is presently studying to be 
a director at the Studio National des Arts Contemporains Le Fresnoy w Lille and 
at the Radio and Television Department at the Silesian University in Katowice. 
She is interested in the impact of architecture, and interiors in particular, 
on the emotions of people that enter them. Contact and dialogue in art are 
important for her – making people interested and working against alienation. 
In the Forum project the artist tried to stimulate a feeling of community among 
the residents of a new district, giving people the chance to speak their minds 
and meet. 

++++++++++++++++++++++++++++++++
Elżbieta Jabłońska (b. 1970) graduated from the Fine Arts Department of 
the University of Toruń. She use daily life as a raw material in her work, often 
melting it so seamlessly into her actions that it’s hard to see the difference 
between them. One of the main motifs of her work is helping others, which 
comes from Jabłońska’s earlier period, where she incarnated herself as Mother 
Poland (the Supermom and House Games series). www.elajablonska.com

++++++++++++++++++++++++++++++++
Paulina Kara (b. 1981) graduated from the Fine Arts Department of the 
Catholic University in Lublin. Her works might be situated between stage 
design and installation art. The artist makes puppets that enter a constructed 
scene. She tells stories, which is why the characteristics of figures play an 
important role in her art; and her mysterious statues are often based on real 
people. The scenes are journalistic, humorous and somewhat moralizing.  

++++++++++++++++++++++++++++++++

++++++++++++++++++++++++++++++++
Artur Malewski (b. 1975) graduated from the Visual Education Department 
of the Academy of Fine Arts in Łódź. His works often use literal quotes from 
everyday life, unearthing an uncanny, irrational side in it. The artist often 
reconstructs objects taken from real life, the media or newspaper photographs 
– the subconscious of popular culture. Following the ties between people and 
animals is an important motif in his work; he searches out animal attributes in 
people and human ones in animals. 

++++++++++++++++++++++++++++++++
Daniel Rumiancew (b. 1970) studied philosophy at the University of Warsaw 
and multimedia communications at the Academy of Fine Arts in Poznań. He 
often appears in his work, thus giving the impression of sincerity, as though he 
is speaking of personal experiences. He portrays ordinary scenes and events 
in a subjective and twisted fashion: exotic trips in an apartment, a tree whose 
branches break a window in the wind, or an alleged revelation in a tree outside 
an apartment block (which really took place). In limiting his imagination to his 
closest surroundings, the artist paradoxically seems to give it free reign. His 
works often seem to have been done on a dare: “What would happen if I was 
brave enough,” though there is no desperate energy or desire to show off. 
These are in fact private acts of transgression. The artist uses gender themes, 
but they are not the main focus of his work. 

++++++++++++++++++++++++++++++++
Grzegorz Sztwiertnia (b. 1968) studied painting at the Academy of Fine Arts 
in Kraków. It is hard to sum up his rich and erudite work, deeply saturated in 
culture, taking up many threads from art history, the avant-garde, literature, 
music, cinema and theater. Sztwiertnia is interested, above all, in the forming 
of a personality through art, avant-garde theories of upbringing, and views on 
the subject of perception expressed by modern artists; he is interested in the 
physicality of the artist, and its role in shaping the work. 

++++++++++++++++++++++++++++++++
Marta Zasępa (b. 1974) studied at the Warsaw Photography School. She 
has co-created the Polish Fairy Tale Republic series, and participated in 
the Luksfera Gallery curator project Red Tent (2007). She has been running 
photography workshops for children and teenagers for some years, as well as 
artistic ceramics.
www.martazasepa.lap.pl

++++++++++++++++++++++++++++++++
Michał Zasępa (b. 1974) is an investment director in an Eastern-European 
private equity fund and a member of the supervisory councils of several 
Polish companies. He studied at the Main Trade School in Warsaw and at the 
University of Wisconsin. 

++++++++++++++++++++++++++++++++

Master&Monster
Artiści
BIOGRAMY
++++++++++++++++++++++++++++++++
Basia Bańda – (ur. 1980) malarka, ukończyła studia na poznańskiej ASP. 
Przełamuje stereotypowe skojarzenia związane ze sztuką kobiet i twórczo 
wykorzystuje elementy tego języka, nasycając je wywrotową treścią. 
Zainteresowania Basi Bańdy koncentrują się przede wszystkim na erotycznej 
sferze życia, w obrazach wykorzystuje poetykę malarstwa naiwnego, ludowej 
bajki, twórczości dziecięcej, inspiruje się psychoanalizą. Stosuje konwencję 
autobiograficzną, sugeruje szczerość i mówienie o sobie, a jej niewielkich 
rozmiarów obrazy mają przywodzić na myśl zapiski z dziennika intymnego. 
www.basiabanda.pl

++++++++++++++++++++++++++++++++
Olaf Brzeski – (ur. 1975) rzeźbiarz, studia odbył na wrocławskiej ASP. 
W jego twórczości znaleźć można fascynację starymi filmami science-fiction, 
komiksem, wizjami futurologicznymi, lecz i tymi, które dotyczą przeszłości. 
Stylistykę retro przybierają obrazy będące raczej antyutopią niż wizjami 
optymistycznymi. Innym ważnym wątkiem jego działalności jest twórcze 
interpretowanie tradycji ceramicznego popiersia portretowego i stosowanie 
zabiegów destrukcyjnych wobec jego formy: niezwykle bogate, barokowe 
rzeźby są tłuczone, ulegają częściowemu roztopieniu się, wydłużają 
i deformują. Zawsze zostaje zachowany kształt, forma jednak staje się 
hybrydyczna, dziwaczna, nieproporcjonalna. 

++++++++++++++++++++++++++++++++
Teresa Czepiec-Chwedeczko – (ur. 1976) ukończyła architekturę na 
Politechnice Krakowskiej. Obecnie studiuje reżyserię w Studio National des 
Arts Contemporains Le Fresnoy w Lille i na Wydziale Radia i Telewizji UŚ 
w Katowicach. Interesuje się wpływem architektury, zwłaszcza wnętrz, na 
emocje ludzi w niej przebywających. Ważnymi w jej sztuce są kontakt i dialog, 
zainteresowanie ludźmi, przeciwdziałanie alienacji. W projekcie Forum artystka 
próbowała stymulować poczucie wspólnoty wśród mieszkańców nowego 
osiedla, dawała ludziom szansę na wypowiedzenie się i spotkanie. 

++++++++++++++++++++++++++++++++
Elżbieta Jabłońska – (ur. 1970) ukończyła studia na Wydziale Sztuk Pięknych 
UMK w Toruniu. W sztuce jako tworzywo wykorzystuje codzienność, często tak 
wtapiając w nią swoje działania, że trudno wytyczyć granicę pomiędzy nimi. 
Jedną z zasadniczych motywacji jej twórczości jest pomaganie innym ludziom, 
co wywodzi się z wczesnego okresu działalności Jabłońskiej, gdy wcielała się 
w rolę Matki Polki (cykle Supermatka, Gry domowe). 
www.elajablonska.com

++++++++++++++++++++++++++++++++
Paulina Kara – (ur. 1981) ukończyła studia na Wydziale Sztuk Pięknych UMCS 
w Lublinie. Jej prace usytuować można pomiędzy scenografią i inscenizacjami 
teatralnymi a sztuką instalacji. Artystka wykonuje kukiełki, które wchodzą 
w skład rozbudowanych scen. Opowiada historie, stąd ważną rolę odgrywa 
w jej sztuce charakterystyka postaci, a misterne figurki często za pierwowzór 
mają realnych ludzi. Sceny mają zacięcie publicystyczne, humorystyczne 
i nieco moralizatorskie.

++++++++++++++++++++++++++++++++

++++++++++++++++++++++++++++++++ 
Artur Malewski – (ur. 1975) ukończył edukację wizualną na ASP w Łodzi. Jego 
prace często wykorzystują dosłowne cytaty z życia codziennego, odkrywając 
w nich niezwykłą, irracjonalną stronę. Artysta często rekonstruuje obiekty 
z życia wzięte, zaczerpnięte także z mediów, z fotografii gazetowych, jakby 
z podświadomości kultury popularnej. Ważnym motywem jego twórczości 
jest tropienie związków między ludźmi a zwierzętami, poszukiwanie cech 
zwierzęcych u ludzi i ludzkich u zwierząt. 

++++++++++++++++++++++++++++++++
Daniel Rumiancew – (ur. 1970) studiował filozofię na UW i komunikację 
multimedialną na ASP w Poznaniu. W swojej twórczości często wykorzystuje 
własną osobę, przez co wywołuje wrażenie szczerości i mówienia o osobistych 
doświadczeniach. Sięga po zwykłe widoki oraz wydarzenia, które ukazuje 
subiektywnie i przewrotnie: egzotyczne podróże w mieszkaniu, drzewo 
na wietrze tłukące gałęziami w okno czy rzekome objawienie na drzewie 
pod blokiem, które rzeczywiście miało miejsce. Ograniczenie wyobraźni 
do najbliższego otoczenia artysty daje paradoksalny efekt niesamowitej 
jej swobody. Często jego prace sprawiają wrażenie jakby były realizacją 
wyzwania: „co byłoby, gdybym się odważył”, lecz brakuje w nich straceńczej 
agresji i chęci pokazania się. Są raczej prywatnymi aktami transgresji. 
Artysta wykorzystuje wątki genderowe, lecz nie są one głównym nurtem jego 
działalności. 

++++++++++++++++++++++++++++++++
Grzegorz Sztwiertnia – (ur. 1968) studiował malarstwo na ASP w Krakowie. 
Trudno określić w skrótowy sposób jego bogatą, erudycyjną działalność, mocno 
zanurzoną w kulturze, podejmującą wiele wątków z historii sztuki, awangardy, 
literatury, muzyki, kina, teatru. Sztwiertnia interesuje się przede wszystkim 
zagadnieniem formowania osobowości poprzez sztukę, awangardowymi 
teoriami wychowania, jak również poglądami na temat percepcji wyrażanymi 
przez twórców sztuki nowoczesnej, interesuje go cielesność artysty i jej rola 
w kształtowaniu dzieł. 

++++++++++++++++++++++++++++++++
Marta Zasępa – (ur. 1974) studiowała m.in. w Warszawskiej Szkole Fotografii. 
Jest współautorką cyklu Polska Rzeczpospolita Bajkowa, uczestniczyła m.in. 
w projekcie kuratorskim Galerii Luksfera Czerwony Namiot (2007). Od kilku lat 
prowadzi warsztaty fotograficzne dla dzieci i młodzieży, zajmuje się również 
ceramiką artystyczną. 
www.martazasepa.lap.pl

++++++++++++++++++++++++++++++++
Michał Zasępa – (ur. 1974) jest dyrektorem inwestycyjnym w środkowo-
europejskim funduszu private equity i członkiem rad nadzorczych kilku spółek 
w Polsce. Studiował m.in. w Szkole Głównej Handlowej w Warszawie i na 
University of Wisconsin. 

++++++++++++++++++++++++++++++++
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++++++++++++++++++++++++++++++++
PROJEKT W PRZESTRZENI MIEJSKIEJ
++++++++++++++++++++++++++++++++

JOANNA 
RAJKOWSKA
gość specjalny festiwalu
produkcja: Festiwal Dialogu Czterech Kultur
++++++++++++++++++++++++++++++++
„Miasto, przestrzeń miejska, to obszar który 
powinien należeć do ludzi, w którym każdy 
może powiedzieć – to jest moja przestrzeń, 
mogę ją kształtować jak chcę, mogę sprawić, że 
będzie aktywna. Wolna przestrzeń wypowiedzi, 
przenikających się swobodnie narracji i tożsamości, 
przestrzeń gry – to jest wizja miasta, w którym 
chciałabym mieszkać” – tak wyobraża sobie 
idealną przestrzeń miasta Joanna Rajkowska. 
Ostatnio najważniejsze miejsce w jej twórczości 
zajmują działania artystyczne w przestrzeni 
społecznej: w przestrzeni publicznej, a zarazem 
– w przestrzeni relacji międzyludzkich. Bardziej 
niż wystawy w galeriach interesuje ją ingerencja 
w miejski organizm, projekty, które sprawdzają, 
czy i na ile miasto jest żywą i płynną wspólnotą. 
Jej ostatnie prace – Palma i Dotleniacz – wyraźnie 
ewoluują w stronę budowania otwartych narracji, 
tworzenia dzieł, których sens ujawnia się dopiero 
w trakcie ich dalszej egzystencji w przestrzeni 
publicznej. Rajkowska widzi otwartość miasta 
w gotowości na przyjęcie różnych treści i różnych 
tożsamości, dlatego też jej projekty zaczynają 
żyć własnym życiem wchodząc w zaskakujące 
interakcje z otoczeniem. Artystka poszukuje nie tylko 
przestrzeni ułomnych: zniszczonych, chaotycznych, 
martwych, które można ożywić i nadać im nowe 
sensy, ale też miejsc naznaczonych i szczególnych. 
„Moje projekty powstają najczęściej w miejscach, 
które obciążone są traumą związaną z wydarzeniami 
z przeszłości, w których dochodzą do głosu 
społeczne lub etniczne antagonizmy. Nie próbuję 

doprowadzić do konsensusu, nie łagodzę konfliktów. 
Rozumiem moje działania jako tworzenie przestrzeni, 
w której owe napięcia mogą się ujawnić” – pisze 
o sobie Rajkowska. Drobne ingerencje artystki 
i zmiana kontekstu sytuacji prowadzą do budowania 
nowych relacji emocjonalnych w przekształconym 
pejzażu.

++++++++++++++++++++++++++++++++
Joanna Rajkowska – (ur. 1968) jest laureatką zeszłorocznego Paszportu 
„Polityki”. Studiowała w Krakowie historię sztuki na UJ oraz malarstwo w ASP, 
w pracowni prof. Jerzego Nowosielskiego (dyplom w 1993 roku). Odbyła również 
Semestralny Program Studyjny na uniwersytecie w Nowym Jorku (1994-1995). 
Mieszka i pracuje w Warszawie. To artystka wszechstronna, posługująca się 
różnorodnymi mediami: tworzy rzeźby, fotografie, rysunki, obiekty i instalacje. 
Do jej najbardziej znanych prac powstałych w przestrzeni miejskiej należą 
Pozdrowienia z Alej Jerozolimskich – sztuczna palma naturalnej wielkości 
w Alejach Jerozolimskich w Warszawie i Dotleniacz – oczko wodne uwalniające 
czysty tlen na Placu Grzybowskim w Warszawie. Specjalnie na festiwal Joanna 
Rajkowska przygotowuje w Łodzi nowy autorski projekt w przestrzeni publicznej, 
który powstanie podczas jej kilkutygodniowej rezydencji. 
www.rajkowska.com

++++++++++++++++++++++++++++++++
konsultacja historyczna: Joanna Podolska
konsultacja antropologiczna: Inga Kuźma
koordynacja projektu: Marta Skłodowska

12/09/2008
7.00 p.m.
++++++++++++++++++++++++++++++++
PROJECT IN PUBLIC SPACE
++++++++++++++++++++++++++++++++

JOANNA 
RAJKOWSKA
Special guest of the festival 
production: The Festival of Dialogue of Four Cultures
++++++++++++++++++++++++++++++++
“The city, the urban space is a region that should 
belong to people, in which everyone can say – this is 
my space, I can shape it as I please, I can activate it. 
A free space for statements, interweaving narratives 
and identities, a space for games – this is a vision of 
the city in which I would like to live.” Thus Joanna 
Rajkowska imagines the ideal urban space. Recently 
artistic activities in social space have occupied 
the central place in her work: in the public space, 
and the interpersonal space as well. She is more 
interested in interfering with the urban body than 
exhibiting in galleries – projects to determine to 
what extent the city is a fluid and living community. 
Her most recent works – Palm and Oxygenizer 
– are clearly evolving toward the building of open 
narratives, the creation of works whose meaning only 
emerges in the course of their continued existence 
in the public space. Rajkowska sees the openness 
of the city as ready to take on various contents and 
identities, which is why her projects start to live their 
own lives, interacting in unanticipated ways with 
their surroundings. The artist searches for crippled 
spaces for her work: destroyed, chaotic, dead areas 
that can be brought to life and granted new meaning, 
as well as areas marked in some special way.  “My 
projects come about most often in places burdened 
with trauma from the past, in which social or ethnic 
antagonisms rear their head. I don’t try to bring 
about a consensus or soothe conflicts. I understand 
my work as the creation of a space in which these 
tensions can come to light,” Rajkowska writes. The 
artist’s minor interferences and changes in context 
build new emotional relationships in the transfigured 
landscape. 

++++++++++++++++++++++++++++++++
Joanna Rajkowska (b. 1968) won last year’s “Polityka” Passport. She studied 
art history in Kraków at the Jagiellonian University, and painting at the Academy 
of Fine Arts with Prof. Jerzy Nowosielski (she received her diploma in 1993). She 
also attended a Semester Study Program at New York University (1994-1995). 
She lives and works in Warsaw. She is a multi-faceted artist, using various 
media: she works in sculpture, photography, drawings, objects and installations. 
Her most well-known urban works include Greetings from Jerozolimskie Avenue 
– an artificial actual-size palm tree on Jerozolimskie Avenue in Warsaw and 
Oxygenizer – a spout releasing pure oxygen into Grzybowski Square in Warsaw. 
Joanna Rajkowska is preparing a new project in Łódź’s public space specially 
for the festival, created during her few-week residency. 
www.rajkowska.com

++++++++++++++++++++++++++++++++
historical consultation: Joanna Podolska
anthropological consultation: Inga Kuźma
project co-ordinator: Marta Skłodowska
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18.00-19.30
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Projekcja
v13
++++++++++++++++++++++++++++++++

Kino Charlie, ul. Piotrkowska 203/205
++++++++++++++++++++++++++++++++
Historia obecnej Pracowni Multimediów zaczęła się 
na Wydziale Grafiki PWSSP w Łodzi w 1971 roku, 
kiedy to z inicjatywy prof. Stanisława Fijałkowskiego 
powołano Pracownię Fotografii i Filmu, jedyną tego 
typu placówkę dydaktyczną w Polsce. Pierwszym 
prowadzącym był prof. Zbigniew Dłubak. W latach 
1975-2002 kierował nią prof. Ireneusz Pierzgalski. 
Od 2002 oku Pracownia pod nazwą Fotografii i 
Obrazu Video prowadzona jest przez prof. Konrada 
Kuzyszyna z asystentem Łukaszem Ogórkiem. Od 
roku 2007 funkcjonuje pod obecną nazwą.
Studenci w ramach zajęć zapoznają się z wybranymi 
zagadnieniami mediów elektronicznych, od obrazu 
nieruchomego i ruchomego po wszelkie jego 
odmiany i hybrydy. Staramy się nie przeceniać 
samego medium, by móc nie tracić z pola uwagi 
podstawowego problemu, wypełniającego 
większość zadań Pracowni, jakim jest CZŁOWIEK 
i jego kondycja. Realizowanie programu jest 
właściwie rodzajem indywidualnego toku studiów, 
wzbogaconego o zagadnienia natury warsztatowej 
oraz ogólną wiedzę erudycyjną. Wszechobecność 
zjawisk multimedialnych w sztuce i w szkolnictwie 
wyższym staje się powoli stereotypem, choć język 
ten dopiero dojrzewa. Ta konstatacja uprawnia 
każdego uważnego artystę do powściągliwości 
i zdwojonej ostrożności w operowaniu tymi 
językami sztuki. Dlatego zachęcając studentów 
do ciągłego obcowania z takimi narzędziami jak 
kamera czy aparat, przestrzegamy ich jednocześnie 
przed PARADOKSALNYM SYNDROMEM ŁATWOŚCI 
MEDIALNEJ. Staramy się uświadamiać, iż obok 
posiadanych umiejętności i sprzętu najważniejsze 
jest otwarcie oka i głowy. Skłonność do refleksji 
jest w czasach usychającej kultury wysokiej wielką 
nagrodą i rezerwą na nieznane, które przed nami.
Liczymy na to, że kilka poniższych cytatów 
stworzy wyobrażenie o backgroundzie i obszarze 
zainteresowań intelektualnych Pracowni.
www.v13.asp.lodz.pl

++++++++++++++++++++++++++++++++
W ostatecznym rozrachunku wolność jest lepsza od narzuconej doskonałości. 

(H. Elzenberg)

-------------------------------------------------------
Materia pragnie formy, niekoniecznie formy najlepszej, ale formy jako takiej. 

(A. Huxley)

-------------------------------------------------------
Jeśli nie widziałeś diabła, 

spójrz na własne JA. (Rumi)

-------------------------------------------------------
Jaki jest cel wykształcenia klasycznego?

Dać człowiekowi kulturę?

Raczej dać kulturze człowieka. (H. Elzenberg)

-------------------------------------------------------
Jeżeli nie ja dla mnie – kto dla mnie?

A gdy ja tylko dla siebie – kim ja jestem?

I jeśli nie teraz – to kiedy? (Hilel)

-------------------------------------------------------
Tragiczną właściwością wszystkich ludzkich wartości

jest to, że zależą one od człowieka, którego działanie jest zawsze niepewne. 

(R. Habachi)

-------------------------------------------------------
Róża jest różą, która jest różą, która jest różą. (G.Stein)

-------------------------------------------------------
Wszystko to samo.

Wszystko odmienne. (Zen)

-------------------------------------------------------
Myślenie jest bardziej interesujące niż wiedza,

ale mniej interesujące niż oglądanie. (Goethe)

-------------------------------------------------------
Ludzie spierają się,

natura działa. (Wolter)

-------------------------------------------------------
Nie mogę iść dalej.

Musisz iść dalej.

Pójdę dalej. (S. Beckett)

-------------------------------------------------------
Kiedy droga dobiega kresu,

następuje zmiana – 

zmieniając się, przechodzisz. (I Ching)

-------------------------------------------------------
Akademia Sztuk Pięknych imienia Władysława Strzemińskiego w Łodzi 
Wydział Grafiki i Malarstwa / Katedra Multimediów / Pracownia Multimediów

-------------------------------------------------------
Prowadzący: Profesor Konrad Kuzyszyn / Asystent Łukasz Ogórek

-------------------------------------------------------
W ramach projektu pokazane zostaną realizacje 
z lat 2003-2008 następujących autorów:
-------------------------------------------------------
Agata Bielska / Anna Brzeżańska / Anna Dusza 
Grzegorz Gonsior / Marek Just / Iza Koniarz  / 
Emilia Kuryłowicz / Monika Masłoń / Łukasz 
Pietrzak / Wiktor Polak / Marcin Poważa / Jakub 
Ruzicka / Weronika Spodenkiewicz / Agata 
Sukiennik / Adam Szpigiel / Adam Szwarc / 
Agnieszka Świtoń / Malwina Wędzikowska / 
Agnieszka Witkowska / Remigiusz Wojaczek / 
Justyna Zajączkowska 
-------------------------------------------------------

07/09/2008
6.00-
7.30 p.m.
-------------------------------------------------------

Screening
v13
++++++++++++++++++++++++++++++++

Charlie Movie Theater, 203/205  
Piotrkowska Street
++++++++++++++++++++++++++++++++
The history of the present-day Multimedia Workshop 
began at the Graphics Department of the Film 
School in Łódź in 1971, when the initiative of 
Prof. Stanisław Fijałkowski brought to life the 
Photography and Film Workshop, as the only such 
academic center in Poland. The first head was 
Prof. Zbigniew Dłubak. From 1975-2002 it was 
run by Prof. Ireneusz Pierzgalski. Since 2002 the 
Photography and Video Image Workshop has been 
run by Prof. Konrad Kuzyszyn, assisted by Łukasz 
Ogórek. Since 2007, it has been running under its 
present name. During their studies, students come 
in contact with selected issues in electronic media, 
from still and moving images to all of their variants 
and hybrids. We try not to overestimate the medium 
itself, so as not to lose sight of the basic problem 
concerning most of the workshop’s tasks, which 
is human beings and their condition. The program 
is a sort of individual study course, enriched with 
workshop problems and general knowledge.  
The ubiquity of multimedia phenomena in art and 
higher education is slowly becoming a stereotype, 
though this language is only just maturing. This 
conflict leads every careful artist to restraint and 
extra caution in using these artistic languages. 
This is why, in encouraging students spend a good 
deal of time with tools like a video or photography 
camera, we also warn them about the PARADOXICAL 
MEDIA FACILITY SYNDROME. We try to make them 
realize that, apart from the abilities and equipment, 
the most important thing is open eyes and an 
open mind. A tendency toward reflection is a great 
advantage and a storehouse of the unknown that 
still lies before us, in this time when high culture is 

wasting away.
We hope that the quotes below will create some 
sense of the background and intellectual field of 
interests of the workshop.
www.v13.asp.lodz.pl
++++++++++++++++++++++++++++++++
In the final analysis, freedom is better than imposed perfection. (H. Elzenberg)

-------------------------------------------------------
Matter desires form – not necessarily the finest form, but form as such.  
(A. Huxley)

-------------------------------------------------------
If you’ve never seen the devil, 
Have a look at your own “I.”(Rumi)

-------------------------------------------------------
What is the goal of a classical education?
To give a person culture?
Rather to give the culture a person. (H. Elzenberg)

-------------------------------------------------------
If I am not for myself – Who is?
But if I am only for myself – Who am I?
And if not now – When? (Hilel)

-------------------------------------------------------
The tragic quality of all human values
is that they depend on people, whose actions are always uncertain. 
(R. Habachi)

-------------------------------------------------------
A rose is a rose, is a rose, is a rose. (G. Stein)

-------------------------------------------------------
Everything is the same.
Everything is different (Zen)

-------------------------------------------------------
Thought is more interesting than knowledge,
but less interesting than looking. (Goethe)

-------------------------------------------------------
People debate,
nature acts. (Voltaire)

-------------------------------------------------------
I can’t go on.
You must go on.
I’ll go on. (S. Beckett)

-------------------------------------------------------
When the road reaches its end,
a change occurs – 
and in changing, you pass beyond. (I Ching)

-------------------------------------------------------
The Władysław Strzemiński Academy of Fine Arts in Łódź
Graphics and Painting Department / Multimedia Wing / Multimedia Workshop

-------------------------------------------------------
Chairs: Professor Konrad Kuzyszyn /Assistant Łukasz Ogórek

-------------------------------------------------------
As part of this project, works will be shown from 
the years 2003-2008 by the following artists:
-------------------------------------------------------
Agata Bielska / Anna Brzeżańska / Anna Dusza 
Grzegorz Gonsior / Marek Just / Iza Koniarz  / 
Emilia Kuryłowicz / Monika Masłoń / Łukasz 
Pietrzak / Wiktor Polak / Marcin Poważa / Jakub 
Ruzicka / Weronika Spodenkiewicz / Agata 
Sukiennik / Adam Szpigiel / Adam Szwarc / 
Agnieszka Świtoń / Malwina Wędzikowska / 
Agnieszka Witkowska / Remigiusz Wojaczek / 
Justyna Zajączkowska 
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Nowe 
Energie
Wideo

07,09/09/2008
------------------------------------------------------------------------
KIno Charlie, ul. Piotrkowska 203/205
------------------------------------------------------------------------
7 września po projekcjach spotkanie z Józefem Robakowskim 
prowadzi Małgorzata Ludwisiak
------------------------------------------------------------------------
kurator/curator: Józef Robakowski
------------------------------------------------------------------------
partner projektu/project partner:



07/09/2008
19.30-21.00
po projekcjach spotkanie z Józefem Robakowskim 
prowadzi Małgorzata Ludwisiak
++++++++++++++++++++++++++++++++

09/09/2008
22.00-23.30
++++++++++++++++++++++++++++++++

Kino Charlie, ul. Piotrkowska 203/205
++++++++++++++++++++++++++++++++

NOWE 
ENERGIE 
WIDEO
++++++++++++++++++++++++++++++++
POSZUKIWANIA, nowe energie wideo!
Te laboratoryjne prace studentów  Państwowej 
Wyższej Szkoły Filmowej, Telewizyjnej i Teatralnej 
w Łodzi są zapisem stanu świadomości i twórczej 
pasji. Powstają one poza programem Uczelni 
jako przejaw  tzw. własnej radosnej twórczości. 
Jestem przekonany, że te miniaturowe wideo-
realizacje świadomie oczyszczone z partykularnej 
interesowności stanowią swoiste PERŁY 
w aktualnym pejzażu sztuki polskiej. 
(Józef Robakowski)
++++++++++++++++++++++++++++++++

Zestaw I (DVD)
-------------------------------------------------------
Dominika Gruber, Trans, 5,5’, 2006
-------------------------------------------------------
Zbigniew Sejwa, Bulwar nad Wartą, 3,5’, 2007
-------------------------------------------------------
Kasjan Borkowski, Pielgrzymi, 4’, 2007
-------------------------------------------------------
Dorota Zyguła, Rozbark, 15’, 2007
-------------------------------------------------------
Maciej Łabudzki, Adolf Hitler - malarstwo, 5,5’, 
2007
-------------------------------------------------------
Tomasz Mażewski, Filogeneza, 8,5’, 2006
-------------------------------------------------------
Anna Garbowska, Okno, 8’, 2007
-------------------------------------------------------
Marzena Zawojska, Serce moje, 10’, 2007
++++++++++++++++++++++++++++++++
Zestaw II (DVD)
-------------------------------------------------------
Michał Jankowski, Polskie importowane banany, 
5,5’, 2008
-------------------------------------------------------
Dorota Zyguła, Śląskie Anioły, 6’, 2008
-------------------------------------------------------
Paweł Dębski, Niepokoje Animatora, 3’, 2008
-------------------------------------------------------
Adam Stefaniak, Kobiety na dworcu  Petersdorf, 
2’, 2007
-------------------------------------------------------
Jacek Mazur, Zero zero, 2,5’, 2008
-------------------------------------------------------
Agnieszka Szuścik, Gender, 7’, 2008
-------------------------------------------------------
Kuba Wroński, 3 x wideo, 5,5’, 2008
-------------------------------------------------------
Karolina Breguła, Krajobrazy wideo, 6’, 2008
-------------------------------------------------------
Piotr Szczepanowicz, xxx, 5’, 2008
++++++++++++++++++++++++++++++++

07/09/2008
6.30-
9.00 p.m.
after the screenings, Małgorzata Ludwisiak 
hosts a meeting with Józef Robakowski 
++++++++++++++++++++++++++++++++

09/09/2008
10.00-
11.30 p.m.
++++++++++++++++++++++++++++++++

Charlie Movie Theater, 
203/205  Piotrkowska Street
++++++++++++++++++++++++++++++++

NEW
VIDEO 
ENERGY
++++++++++++++++++++++++++++++++
ON THE LOOKOUT for New Video Energy!
These laboratory projects by students from the 
Łódź Film School record a state of consciousness 
and creative passion. They have been made 
outside of the school program as an expression of 
“creative joy.” I’m sure that these miniature video-
productions, consciously made in a disinterested 
way, are real PEARLS in the current arts landscape. 
(Józef Robakowski)
++++++++++++++++++++++++++++++++

Set I (DVD)
-------------------------------------------------------
Dominika Gruber, Trans, 5.5’, 2006
-------------------------------------------------------
Zbigniew Sejwa, The Boulevard on the Warta, 
3.5’, 2007
-------------------------------------------------------
Kasjan Borkowski, Pilgrims, 4’, 2007
-------------------------------------------------------
Dorota Zyguła, Rozbark, 15’, 2007
-------------------------------------------------------
Maciej Łabudzki, Adolf Hitler - Painting, 5.5’, 
2007
-------------------------------------------------------
Tomasz Mażewski, Phylogenesis, 8.5’, 2006
-------------------------------------------------------
Anna Garbowska, Window, 8’, 2007
-------------------------------------------------------
Marzena Zawojska, My Heart, 10’, 2007
++++++++++++++++++++++++++++++++
Set II (DVD)
-------------------------------------------------------
Michał Jankowski, Polish Imported Bananas, 
5.5 ’, 2008
-------------------------------------------------------
Dorota Zyguła, Silesian Angels, 6’, 2008
-------------------------------------------------------
Paweł Dębski, The Disquiet of the Animator, 
3’, 2008
-------------------------------------------------------
Adam Stefaniak, Women at Petersdorf Station, 
2’, 2007
-------------------------------------------------------
Jacek Mazur, Zero Zero, 2.5’, 2008
-------------------------------------------------------
Agnieszka Szuścik, Gender, 7’, 2008

Kuba Wroński, 3 x video, 5.5’, 2008
-------------------------------------------------------
Karolina Breguła, Video Landscapes, 6’, 2008
-------------------------------------------------------
Piotr Szczepanowicz, xxx, 5’, 2008
-------------------------------------------------------
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Mój przyjaciel Iwan Łapszyn, reżyseria: Aleksiej German

Kira 
Muratowa 
i Aleksiej
German 
Przegląd filmów
---------------------------------------------------------------------------

08-11/09/2008
---------------------------------------------------------------------------
Kino Charlie, ul. Piotrkowska 203/205
---------------------------------------------------------------------------
kuratorzy/curators: Marta Michalak, Grzegorz Niziołek, Agata Siwiak
---------------------------------------------------------------------------
partner projektu/project partner:
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08-11
/09/2008
++++++++++++++++++++++++++++++++

Kino Charlie, ul. Piotrkowska 203/205
++++++++++++++++++++++++++++++++

PRZEGLĄD 
FILMÓW 
KIRY 
MURATOWEJ 
I 
ALEKSIEJA 
GERMANA
++++++++++++++++++++++++++++++++

„Często śni mi się ten sam męczący 
sen... Oto ja, taki jaki jestem 
dzisiaj, wracam znowu do naszego 
dawnego domu na Polu Marsowym. 
(...) Na próg wychodzą rodzice 
i wtedy zaczyna dręczyć mnie – aż 
oblewam się potem – myśl: jak 
powiedzieć, że jestem ich synem? 
Co zrobić, żeby mi uwierzyli?” 
(Aleksiej German)
++++++++++++++++++++++++++++++++

Twórczość Aleksieja Germana i Kiry Muratowej 
jest w Polsce niemal nieznana, podczas gdy 
w Rosji i w wielu krajach Europy uważana jest 
za symbol najbardziej niezależnego, artystycznie 
i politycznie, kina – prowokacyjnego, nowatorskiego 
i przede wszystkim na wskroś osobistego, 
nieuznającego żadnych kompromisów. Ceną za tę 
bezkompromisowość było w epoce ZSRR (ale także 
jeszcze w czasie pierestrojki) niemal całkowite 
wykluczenie, skazanie na nieobecność. Ich 
młodzieńcze filmy zostały zdjęte z półek i doczekały 
się premiery w kilkanaście lat po ich nakręceniu. 
Filmy Germana osadzone są w najbardziej ponurych 
okresach rosyjskiej historii minionego stulecia, 
podejmują tematy tabu, nie stronią od okrucieństwa 
i drastyczności, ale równocześnie tworzą liryczną 
perspektywę wskrzeszania minionego czasu, 
operują bogatą fakturą estetyczną, fascynują 
obsesyjną pasją dla detalu. Dzięki temu historia 
ojców staje się w jego filmach naszym wspólnym, 
nieustępliwym snem. Kino Kiry Muratowej zadziwia 
nie mniejszą kreacyjnością, zamiłowaniem 
do formalnej ekstrawagancji i poruszająco 
bezpośredniej obserwacji skrajnych ludzkich 
zachowań. Ekstremalność emocji jest tutaj często 
związana z sytuacjami rodzinnymi naznaczonymi 
okrucieństwem, śmiercionośnym przywiązaniem, 
desperacją i morderczą frustracją. Dlatego jej filmy 
wydają się często chorą fantazją osieroconego 
świata – ten temat Muratowa perfekcyjnie rozgrywa 
na dwóch planach równocześnie: egzystencjalnym 
i historycznym.  
++++++++++++++++++++++++++++++++

08-11
/09/2008
++++++++++++++++++++++++++++++++

Charlie Movie Theater, 
203/205  Piotrkowska Street
++++++++++++++++++++++++++++++++

THE FILMS 
OF 
ALEKSEI GERMAN 
AND 
KIRA MURATOVA
++++++++++++++++++++++++++++++++

“I often dream the same exhausting 
dream... There I am, just as I am 
today, and I’ve returned once more 
to the old home at Marsovy Field. 
(...) My parents step out over the 
threshold and then I’m tortured 
– until I’m bathed in sweat – by one 
thought: How to tell them that I’m 
their son? What to do so that they 
believe me?” 
(Aleksei German)
++++++++++++++++++++++++++++++++

The work of Aleksei German and Kira Muratova 
is almost unknown in Poland, while in Russia and 
many countries of Europe it is considered a symbol 
of the most politically and artistically independent 
cinema – provocative, innovative, and above all 
deeply individual, totally uncompromising. The price 
for this uncompromising stance was almost total 
exclusion in the USSR (and in the perestroika period) 
– they were condemned to silence. Their early films 
were taken off the shelves and given premieres 
over a decade after being shot. German’s films are 
immersed in the most gloomy historical periods of 
the last Russian century, they deal with themes of 
taboo without shying from cruelty and the extreme; 
but they also create a lyrical perspective on the 
resurrection of past times, using a rich aesthetic 
texture, and a fascinatingly obsessive passion 
for detail. This makes the stories of fathers in his 
films our shared, relentless dream. The cinema of 
Kira Muratova startles us with its equal creativity, 
its tendency toward formal extravagance, and its 
movingly direct observations of extreme human 
behavior. The extremity of emotion is often tightly 
bound with cruel family situations, fatal affiliations, 
desperation and murderous frustration. Her films 
thus often appear to be the sick fantasy of an 
orphaned world, a theme Muratova perfectly plays 
out on two levels simultaneously: existential and 
historical. 
++++++++++++++++++++++++++++++++
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Kira 
Muratowa
(ur.1934 w Sorokach, Mołdawia) rosyjska reżyserka 
filmowa. Po studiach filologicznych na moskiewskim 
uniwersytecie w 1962 roku ukończyła WGIK pod 
kierunkiem Siergieja Gierasimowa. W 1961 roku 
rozpoczęła pracę w Odeskiej Wytwórni Filmów 
Fabularnych, w której zrealizowała wszystkie swoje 
filmy. Debiutowała w 1965 roku Zdradzoną ziemią 
(wspólnie z ówczesnym mężem Aleksandrem 
Muratowem), która ukazywała patologie kołchozowej 
społeczności. Jej dwa kolejne filmy, wnikliwe 
studia psychologiczno-obyczajowe – dylogię 
Krótkie spotkania, w których główną rolę męską 
zagrał popularny, ale zbuntowany radziecki idol 
Władimir Wysocki, i Długie pożegnania – zatrzymała 
cenzura z powodu „nieprawomyślności”, a ich 
premiera odbyła się dopiero w 1987 roku, w okresie 
pierestrojki. Film Wśród szarych kamieni został 
do tego stopnia zmasakrowany przez cenzurę, 
że Muratowa zdecydowała się na podpisanie go 
pseudonimem. Najgłośniejszym jej filmem jest 
Syndrom asteniczny (Srebrny Niedźwiedź MFF 
w Berlinie Zachodnim), oryginalny i boleśnie 
przenikliwy obraz zawinionej przez komunizm 
moralnej destrukcji i anomii społeczeństwa 
radzieckiego, egzystującego w duchowej próżni. 
Kontynuację tej wizji w wymiarze jednostkowym 
przedstawiła w filmie Zakochany milicjant, który 
stanowi na pozór komediowy portret homo 
sovieticus. W ostatnich filmach – ekscentrycznych 
Pasjonatach, wystudiowanych Trzech historiach, 
groteskowych Ludziach drugiej kategorii 
– Muratowa konsekwentnie pogłębia i poddaje 
moralnemu osądowi rozpaczliwie nihilistyczny obraz 
postkomunistycznej rzeczywistości. Mimo uznania 
na arenie międzynarodowej i aplauzu krytyki 
jej nonkonformistyczna twórczość nadal bywa 
blokowana w dzisiejszej Rosji. 
(Tadeusz Szczepański)
++++++++++++++++++++++++++++++++

08/09/2008
18.00
++++++++++++++++++++++++++++++++
Syndrom asteniczny 
[Astieniczeskij sindrom]
Związek Radziecki, 1989, 153’
reżyseria: Kira Muratowa
scenariusz: Siergiej Popow, Aleksander Czernych, 
Kira Muratowa
zdjęcia: Władimir Pankow
muzyka: Jelena Demidowa
w rolach głównych: Olga Antonowa, Siergiej Popow, 
Galina Sachurdajewa, Natalia Busko 
-------------------------------------------------------
Tytuł oznacza stan chorobowy, charakteryzujący się skrajnym zmęczeniem, 
brakiem panowania nad sobą, ciągłymi zmianami nastroju, a także częstym 
popadaniem w śpiączki. Syndrom asteniczny, na który cierpi bohater filmu 
jest jednocześnie symbolem stanu psychofizycznego, na który zapadła 
radziecka społeczność po kilkudziesięciu latach komuny, symbolem egzystencji 
zdradzającej cechy kompletnej dezintegracji i degrengolady. Pierwsza 
czterdziestominutowa część filmu to studium skrajnej rozpaczy, opowieść 
o kobiecie, która właśnie pochowała swojego męża i przeżywa pierwsze chwile 
samotności. Szybko okazuje się jednak, że to, co oglądamy nie jest właściwą 
fabułą, ale filmowym cytatem, kinowym seansem, zresztą fatalnie przyjętym 
przez publiczność. Prawdziwy bohater Syndromu znajduje się na widowni. Jest 
nim pozbawiony chęci do życia nauczyciel, który podczas seansu filmowego 
dostał kolejnego ataku narkolepsji. Druga część filmu ukazuje jego losy poprzez 
szereg luźno powiązanych scen i obserwacji. O niezwykłej sile filmu decyduje 
nie tylko prowokacyjna konstrukcja filmu, ale też przewrotny sposób kreowania 
postaci. Film jest porażającą diagnozą stanu, do jakiego doprowadzić mogą lata 
prania mózgu i cywilizacji kłamstwa.

++++++++++++++++++++++++++++++++

08/09/2008
21.00
++++++++++++++++++++++++++++++++
Trzy opowieści 
[Tri istorii]
Rosja/Ukraina, 1997, 105’ (Rosja: 109’)
reżyseria: Kira Muratowa
scenariusz: Siegiej Czetwiertkow, Renata Litwinowa
w rolach głównych: Siergiej Makowiecki, 
Leonid Kusznir, Jean-Daniel, Renata Litwinowa
-------------------------------------------------------
Trzy historie Muratowej zdradzają jej upodobanie do wyrafinowanej formy. 
Zbudowane są z trzech części, z których każda dotyczy morderstwa. W pierwszej 
z nich mężczyzna odwiedza dawnego przyjaciela z lat szkolnych pracującego 
w kotłowni i prosi go, żeby spalił w piecu ciało sąsiadki z mieszkania 
komunalnego, którą właśnie zamordował. Druga historia zatytułowana Ofelia, 
napisana i zagrana przez wspaniałą aktorkę Muratowej – Renatę Litwinową 
opowiada o pielęgniarce o imieniu Ofa (skrót od Ofelia), która pracuje na oddziale 
położniczym. Ofa sprawia wrażenie stereotypowej słabej i skrzywdzonej kobiety. 
Okazuje się jednak, że pracując na oddziale położniczym Ofa poszukuje matek, 
które oddały dzieci do adopcji. Odnajduje je  i zabija. Udaje jej się również ustalić 
tożsamość własnej matki, która porzuciła ją zaraz po urodzeniu. Ją również 
zamierza zamordować. Ofa w wykonaniu Litwinowej uznana została za jedną 
z najciekawszych postaci kobiecych we współczesnym kinie. Trzecia część filmu 
opowiada o dziewczynce, która postanawia otruć arszenikiem opiekującego się 
nią dziadka. W Trzech historiach, podobnie jak w innych filmach, spojrzenie 
Muratowej na współczesne społeczeństwo jest jednocześnie pełne cynizmu 
i empatii.

++++++++++++++++++++++++++++++++

09/09/2008
18.00
++++++++++++++++++++++++++++++++
Tematy z Czechowa 
[Czechowowskije motiwy] 
Rosja/Ukraina, 2002, 120’
reżyseria: Kira Muratowa
scenariusz: Jewgienij Gołubienko, Kira Muratowa
w rolach głównych: Siergiej Biechtieriew, Nina 
Rusłanowa, Natalia Busko, Filip Panow, 
Jean-Daniel, Siergiej Popow 
-------------------------------------------------------
Jeden z najbardziej interesujących i wyjątkowych projektów Muratowej. Film 
jest adaptacją sztuki Czechowa Tatiana Repina i jego krótkiego opowiadania 
Trudni ludzie. Bohaterem filmu jest  rodzina mieszkająca w małej rosyjskiej 

wiosce, składająca się z despotycznego ojca, posłusznej mu żony, dwójki 
małych dzieci i ich najstarszego, nieco zniewieściałego syna. Syn jest 
studentem, który przyjechał na wieś prosić rodziców o pieniądze. Przez 
pierwsze półgodziny filmu Muratowa pokazuje rodzinną kłótnię o pieniądze, po 
której syn wybiega z domu i trafia na wesele rosyjskich nuworyszy w starym 
wiejskim kościele. Przez następną godzinę Muratowa filmuje cały przebieg 
prawosławnego ślubu w rzeczywistym czasie i z niezwykłą drobiazgowością. 
Nieznośnie długie ujęcia i postępujący zanik fabuły wystawiają na próbę 
wytrzymałość widza, ale zdradzają również ciekawą paralelę. Doświadczenie 
weselnych gości, których męczy uczestnictwo w ceremonii i którzy chcieliby 
jak najszybciej ją opuścić, ale zostają z poczucia obowiązku, reżyserka 
porównuje do reakcji widowni, która ogląda jej filmy bez zaangażowania, 
z czystego snobizmu. Wątki autoironiczne i autotematyczne często pojawiają 
się w twórczości Muratowej i sprawiają, że tematy podejmowane w jej filmach 
stają się jeszcze bardziej okrutne i gorzkie. Tematy z Czechowa są jedną 
z ważniejszych wypowiedzi na temat strywializowania duchowości w rosyjskim 
społeczeństwie.

++++++++++++++++++++++++++++++++

09/09/2008
20.30
++++++++++++++++++++++++++++++++
Dwa w jednym 
[Dwa w odnom]
Rosja/Ukraina, 2007, 124’
reżyseria: Kira Muratowa
scenariusz: Jewgienij Gołubienko, Renata Litwinowa 
zdjęcia: Władimir Pankow
w rolach głównych: Natalia Busko, 
Renata Litwinowa, Nina Rusłanowa, Bogdan Stupka
-------------------------------------------------------
Film przypomina wcześniejsze Trzy historie. W Dwa w jednym jeszcze 
raz mamy zbrodnię bez kary, ale dokładna liczba popełnionych w filmie 
przestępstw nie jest oczywista. W pierwszej części Muratowa ukazuje 
codzienną rutynę teatralnego zespołu. Przyziemne pogawędki zderzone zostają  
z samobójstwem i morderstwem na scenie. Zespół przygotowuje spektakl, 
który w konstrukcji całości okazuje się również drugą częścią filmu Muratowej, 
przedstawiającej okrutną i groteskowo cyniczną sytuację rodzinną. Przewrotny 
zabieg kompozycyjny idzie w parze z zabawą z filmowymi postaciami: trójka 
aktorów (Renata Litwinowa, Natalia Busko, Bogdan Stupka) w pierwszej 
części  filmu, jeszcze przed rozpoczęciem przedstawienia, gra samych 
siebie. Film Muratowej rozgrywa się zatem w trzech planach: prawdziwego 
życia, opowieści filmowej i opowieści teatralnej, a wszystkie wzajemnie się 
przenikają i oświetlają jak w znakomitym Syndromie astenicznym. 

++++++++++++++++++++++++++++++++
Festiwalowy pokaz jest polską premierą 
filmu Dwa w jednym.
++++++++++++++++++++++++++++++++
Podziękowania za pomoc w realizacji projektu dla 
Ministerstwa Kultury i Turystyki Ukrainy.
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Kira 
Muratova 
(b.1934 in Soroki, Moldavia) is a Russian film 
director. After literary studies at a Moscow 
university in 1962 she graduated from WGIK under 
the supervision of Sergei Gierashimov. In 1961 
she started work at the Odessa Film Production 
House, where she made all her films. She debuted 
in 1965 with Betrayed Earth (together with her 
then-husband, Alexander Muratov), which showed 
the pathologies of the kolkhoz society. Her next 
two films, penetrating psychological studies, were 
envisioned as two parts: Brief Encounters, in which 
the lead male role was played by the Soviet rebel 
idol Vladimir Vysotzki, and Long Farewells. They 
were stopped by the censors for being “misguided,” 
and they premiered only in 1987, during perestroika. 
Among the Gray Rocks was butchered by the 
censors to such an extent that Muratova decided 
to release it under a pseudonym. Her most popular 
film is Asthenic Syndrome (Silver Bear at the 
International Film Festival in West Berlin), an original 
and heartbreaking image of the moral destruction 
committed by communism and the anonymity of 
Soviet society, existing in a spiritual vacuum. She 
presented a continuation of this vision in her film 
My Darling Militiaman, which seems like a comic 
portrait of homo sovieticus. In her recent films – the 
eccentric Enthusiasts, the studied Three Stories, 
and the grotesque Second-Class People – Muratova 
consistently penetrates and morally evaluates 
a mournfully nihilistic picture of post-communist 
reality. Despite recognition in the international arena 
and the applause of critics for her non-conformist 
work, she is still sometimes blocked in today’s 
Russia. 
(Tadeusz Szczepański)
++++++++++++++++++++++++++++++++

08/09/2008
6.00 p.m.
++++++++++++++++++++++++++++++++
Asthenic Syndrome 
[Astieniczeskij sindrom]
Soviet Union, 1989, 153’
director: Kira Muratova
script: Sergei Popov, Alexander Chernykh, Kira 
Muratova
camera: Władimir Pankov
soundtrack: Yelena Demidova
starring: Olga Antonova, Sergei Popov, Galina 
Sakhurdayeva, Natalia Busko 
-------------------------------------------------------
The title indicates a state of illness characterized by severe fatigue, a lack 
of self-control, constant mood swings, as well as frequent succumbing to 
comas. The asthenic syndrome the film’s protagonist is suffering from is also 
symbolic of a mental/physical state that the Soviet society had fallen into after 
several decades of communism, an existence that betrays all the attributes of 
degradation and degeneracy. The first 40-minute part of the film is a study of 
extreme despair, a tale of a woman who has just buried her husband and is 
experiencing her first moments of solitude. It swiftly turns out, however, that 
what we are seeing is not the real story, but a film quotation, a film screening 
which receives a terrible public reception. The real protagonist of Syndrome 
is in the audience. This is a teacher who has lost all the will to live, and who 
has experienced another attack of narcolepsy during the film. The second part 
of the film shows his fate through a series of loosely-connected scenes and 
observations. The film’s incredible strength comes from both its provocative 
construction and its twisted manner of developing its characters. It is a terrifying 
diagnosis of the state that can be achieved from years of brain-washing and 
a civilization of lies.

++++++++++++++++++++++++++++++++
 

08/09/2008
9.00 p.m.
++++++++++++++++++++++++++++++++
Three Tales 
[Tri istorii]
Russia/Ukraine, 1997, 105’ (Russia: 109’)
director: Kira Muratova
script: Sergei Chetvyortkov, Renata Litvinova
starring: Sergei Makovietzki, Leonid Kushnir, Jean-
Daniel, Renata Litvinova
-------------------------------------------------------
Muratova’s Three Tales show her affinity for sophisticated forms. It is made 
of three parts, each of which concerns a murder. In the first, a man visits his 
old friend from school days, now working in a boiler room, and asks him to 
burn his neighbor from his communal apartment in the furnace, having just 
murdered her. The second story, entitled Ophelia, written and acted by one of 
Muratova’s outstanding actresses – Renata Litvinova – tells of a nurse named 
Ofa (short for Ophelia), working in the maternity ward. Ofa gives the impression 
of a stereotypically weak and damaged woman. It turns out, however, that while 
working at the maternity ward Ofa looks for mothers who would give their 
children up for adoption. She finds them and kills them. She also manages to 
establish the identity of the mother who gave her up right after birth. She intends 
to murder her as well. Litvinova’s rendition of Ofa is regarded as one of the most 
interesting female figures in contemporary cinema. The third part of the film tells 
of a girl who decides to poison her caretaker grandfather with arsenic. In Three 
Tales, as in her other films, Muratova’s gaze on contemporary society is filled 
with both cynicism and empathy. 

++++++++++++++++++++++++++++++++

09/09/2008
6.00 p.m.
++++++++++++++++++++++++++++++++
Themes from Chekhov 
[Czechowowskije motiwy]
Russia/Ukraine, 2002, 120’
director: Kira Muratova
script: Yevgeni Golubenko, Kira Muratova
starring: Sergei Bekhterev, Nina Ruslanova, Natalia 
Busko, Philip Panov, Jean-Daniel, Sergei Popov 
-------------------------------------------------------
One of Muratova’s most interesting and extraordinary projects. The film is an 
adaptation of  Chekhov’s Tatiana Repina and his short story Difficult People. The 
protagonist is a family living in a small Russian village, made up of a despotic 
father, his subservient wife, a pair of small children, and their eldest, somewhat 
effeminate son. Their son is a student, who has come to the village to ask his 

parents for money. For the first half hour of the film, Muratova shows family 
quarrels about money, after which their son runs from the house and ends 
up at a wedding of some Russian nouveau riche in an old village church. For 
the next hour, Muratova films the whole process of the Orthodox wedding in 
real time, with extraordinary detail. The unbearably long shots and the gradual 
disappearance of the plot test the endurance of the viewer, but also provide 
an interesting parallel. The director compares the experiences of the wedding 
guests – tortured by participation in the wedding and wanting to flee as 
soon as possible, but staying out of some sense of duty – with the response 
of audiences who watch her films without giving them much consideration, 
out of pure snobbery. Self-effacing and self-referential strains often appear 
in Muratova’s work, making her subject-matter even more cruel and bitter. 
Themes from Chekhov is one of the most important responses to the subject of 
the trivialization of spirituality in Russian culture.

++++++++++++++++++++++++++++++++

09/09/2008
8.30 p.m.
++++++++++++++++++++++++++++++++
Two in One
[Dwa w odnom]
Russia/Ukraine, 2007, 124’
director: Kira Muratova
script: Yevgeni Golubenko, Renata Litvinova 
camera: Vladimir Pankov
starring: Natalia Busko, Renata Litvinova, Nina 
Ruslanova, Bogdan Stupka  
-------------------------------------------------------
A film that recalls the earlier Three Tales. In Two in One we again have 
a crime without a punishment, but it’s hard to say the exact number of crimes 
committed in the film. In the first part, Muratova shows the daily routine of 
a theater group. Everyday chit-chat is crisscrossed with suicide and murder on 
stage. The troupe is preparing a play which is also featured in the second part 
of Muratova’s film, depicting a cruel and grotesquely cynical family situation. 
The twisted compositional structure goes hand in hand with some tricks with 
the film’s characters: a trio of actors (Renata Litvinova, Natalia Busko, Bogdan 
Stupka) play themselves in the first part of the film, before the play begins. 
Muratova’s film thus takes place on three levels: real life, the film’s tale and 
the theatrical tale, and they all intermingle and illuminate each other as in the 
splendid Asthenic Syndrome. 

++++++++++++++++++++++++++++++++
This festival screening is the Polish premiere 
of Two in One.
++++++++++++++++++++++++++++++++
Thanks to the Ukrainian Ministry of Tourism and 
Culture for their assistance in the running of this 
project.
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Aleksiej 
German
(ur. 1958) znakomicie zna Rosję i czuje ją do 
szpiku kości. Spostrzega swój kraj głównie poprzez 
stosunkowo niedawną przeszłość – wojenną, 
stalinowską – złą i pełną bólu; poprzez kolejne 
„okajannyje dni”, których obficie dostarczał XX wiek. 
Dogłębnie analizuje „człowieka radzieckiego”, 
uformowanego przez ideologię i pozbawionego 
swej tożsamości oraz człowieka prawdziwego, 
zachowującego wartości duchowe i otwartego 
na innych, we wspólnym piekle zdegradowanej 
rzeczywistości. German jest perfekcjonistą. Postacie 
jego dzieł wręcz tchną życiową prawdą, fascynują 
nieszablonowością i psychologiczną złożonością. 
Kolejne filmy poprzedzał licznymi rozmowami ze 
świadkami epoki i dokładnym badaniem zdjęć 
i realiów. Stał się mistrzem w rekonstruowaniu 
z niezwykłą sugestywnością dawnej atmosfery. Znał 
wojnę jedynie z perspektywy dziecka, a stalinizm 
z wczesnej młodości. Rosja z jego filmów to raczej 
świat ojców jego pokolenia. Tym niemniej German 
ma niezwykłe wyczucie dramatu historii oraz 
dobrych i złych tradycji swego kraju, traktuje je 
jako bazę dla szerszych refleksji, w odgrywanych 
korzeniach szuka genezy współczesnych postaw 
i stawia fundamentalne pytania o wewnętrzną 
kondycję człowieka. German debiutował w 1968 
roku w sposób właściwie rzemieślniczy filmem 
Siódmy sputnik, zrealizowanym wspólnie 
z G. Aronowem. Zaraz po nim zabłysnął talentem 
wielkim i wyjątkowym. Jednak w czasach ZSRR, 
programowo nieprzychylnych dla niepokornych 
indywidualistów, traktowany był przez władze ostro 
i represyjnie. Zdołał wówczas zrealizować tylko trzy 
filmy – każdy powszechnie uznany za wybitny. Próba 
wierności (według tekstu ojca – Jurija Germana) 
powstała w 1971 roku i została zatrzymana 
przez cenzurę na blisko 20 lat (!). Dotyczyła 
skrajnych postaw moralnych w okresie wojny. 
Film Dwadzieścia dni bez wojny (1976) według K. 
Simonowa był uderzającą autentyzmem panoramą 
ludzkich losów. Mój przyjaciel Iwan Łapszyn (1984) 
zawierał niebywale wyrazisty obraz radzieckiej 

prowincji lat trzydziestych. W późniejszym okresie 
duże wrażenie wywołał w międzynarodowej skali 
pełen ekspresji film Chrustaliow, samochód! 
o postawie i dylematach znanego lekarza 
w końcowej fazie życia Stalina. W 2003 roku twórca 
odszedł od tematyki historycznej i adaptował 
powieść A. i B. Strugackich Trudno być bogiem. 
(Zygmunt Machwitz)
++++++++++++++++++++++++++++++++

10/09/2008
18.00
++++++++++++++++++++++++++++++++
Próba wierności 
[Prowierka na dorogach] 
Związek Radziecki, 1971, 97’
reżyseria: Aleksiej German
scenariusz według tekstu ojca – Jurija Germana 
w rolach głównych: Rolan Bykow, Anatoli Soloniszyn, 
Władimir Zamanski, Oleg Borisow, Fiodor Odinokow, 
Anda Zajce, Maja Bulgakowa, Nikołaj Burljajew, 
Wiktor Pawłow
-------------------------------------------------------
Pierwszy samodzielny film Germana Próba wierności wywołał jeden 
z największych skandali w historii radzieckiego kina. Był to film wojenny 
o Armii Czerwonej i jednostce partyzantów, walczących za ojczyznę przeciwko 
niemieckiemu najeźdźcy. Historia oparta była na prawdziwym zdarzeniu, 
zarejestrowanym podczas wojny przez ojca reżysera – Jurija Germana. Film 
ukazywał „antybohaterskie” postawy: dezertera-kolaboranta, który próbował 
zadośćuczynić za współpracę z wrogiem i w ten sposób oczyścić sumienie oraz 
komendanta partyzantów, który odmówił wysadzenia mostu, jeśli oznaczało to 
jednocześnie zabicie rosyjskiego jeńca wojennego. Akcja filmu toczy się w zimie 
1942 roku. Ten film o skrajnych postawach moralnych w czasie wojny wywołał 
burzę w Ministerstwie Kinematografii (Goskino). Za zabranie głosu w tej sprawie 
German zapłacił wysoką cenę. Próba wierności, zrealizowana w 1971 roku, 
została zatrzymana przez cenzurę na piętnaście lat.

++++++++++++++++++++++++++++++++

10/09/2008
20.00
++++++++++++++++++++++++++++++++
Dwadzieścia dni bez wojny 
[Dwadcat’ dniej biez wojny]
Związek Radziecki, 1976, 101’
reżyseria: Aleksiej German
scenariusz według Konstantina Simonowa 
w rolach głównych: Jurij Nikulin, Ludmiła Gurczenko, 
Aleksiej Petrenko, Angelina Stepanowa, Jekaterina 
Wasiljewa, Nikołaj Grinko, Konstantin Simonow 
(narrator)
-------------------------------------------------------
Scenariusz filmu powstał na podstawie wojennych zapisków Konstantina 
Simonowa, poety i dramatopisarza, bliskiego znajomego Jurija Germana. 
W ponury i dotkliwy portret wojennego cierpienia wpisana została historia 
miłosna Łopatkina i Niny Nikołajewny. Przy pracy nad scenariuszem German 
próbował powrócić do doświadczeń z dzieciństwa i do własnej pamięci 
wojny. „Wszyscy pamiętamy szczególną atmosferę wojny. Próbowałem więc 
zrekonstruować głośność, hałasy, mowę wojny, żeby zbudować rodzaj polifonii, 
usłyszeć echo wojennych odgłosów” – mówił w wywiadzie z Ronaldem 
Holloway’em. Przygotował nawet specjalną ścieżkę dźwiękową, gdzie na 
rozmowy głównych bohaterów nałożył fragmenty zdań wypowiadanych przez 
innych ludzi. By uzyskać jak najlepszy efekt, odszukał osoby, które straciły wzrok 
podczas wojny i z tego względu mogły wciąż pamiętać wojenne odgłosy. Jedną 
z nich był mężczyzna, który recytował wiersze i śpiewał pieśni zasłyszane na 
froncie. Stracił wzrok podczas ataku bombowego i w zdumiewająco precyzyjny 
sposób potrafił odtworzyć dźwiękową stronę lat wojennych. To tylko przykład jak 
ważną częścią procesu twórczego było dla Germana dokładne badanie realiów. 
Jego siłą była zawsze pedantycznie doskonała inscenizacja.

++++++++++++++++++++++++++++++++

11/09/2008
18.00
++++++++++++++++++++++++++++++++
Mój przyjaciel Iwan Łapszyn 
[Moj drug Iwan Łapszin] 
Związek Radziecki,1984, 100’ 
reżyseria: Aleksiej German
scenariusz: Aleksiej German (na podstawie prozy 
Jurija Germana)
zdjęcia: Walerij Fiedosow
muzyka: Arkadij Gagulaszwili
w rolach głównych: Andriej Bołtniew, Nina 
Rusłanowa, Andriej Mironow, Aleksiej Żarkow
-------------------------------------------------------

W filmie Mój przyjaciel Iwan Łapszyn, na podstawie prozy ojca, German podjął 
temat zakazany w ówczesnym kinie radzieckim, czyli obraz połowy lat 30. 
tuż przed rozpoczęciem wielkich czystek stalinowskich. We współczesnym 
prologu starszy mężczyzna na widok swojego wnuka wraca do wspomnień 
z roku 1935, kiedy wraz z ojcem mieszkał w komunałce  z kilkoma innymi 
mężczyznami. Jednym z nich był właśnie tytułowy bohater, szef lokalnej 
milicji. Obraz lat 30. jest surowy i całkowicie pozbawiony sentymentalizmu. 
Okrutne są warunki życia, okrutne targające bohaterami emocje. German snuje 
w filmie dwie równoległe opowieści: pierwsza dotyczy nieszczęśliwej miłości 
Łapszyna, druga łudzi tajemniczą historią kryminalną. Obie są jednak pozorne, 
a o sile filmu decyduje brak wyraźnej fabuły. Ze strzępków ludzkich historii 
German tworzy drobiazgowo zrekonstruowany świat, filmując go w długich, 
rozciągniętych w nieskończoność ujęciach. Realistyczny obraz zyskuje dzięki 
temu oniryczne spowolnienie, a całość przypomina ożywiony świat ze starych 
fotografii, co podkreśla dodatkowo czarno-biała faktura zdjęć. Pisano o tym 
filmie, że jest „jednym z najlepszych w całej historii kina poematów o czasie 
zastygłym i już spopielonym, gdzie w kadrze – wskrzeszone czyjąś pamięcią 
– pojawiają się żywe jeszcze trupy dawno umarłych ludzi z przeszłości”. 

++++++++++++++++++++++++++++++++

11/09/2008
21.00
++++++++++++++++++++++++++++++++
Chrustaliow, samochód! 
[Chrustaliov, maszinu!]
Rosja/Francja, 1998, 137’
reżyseria: Aleksiej German
scenariusz: Swietłana Karmalita
zdjęcia: Władimir Ilin
w rolach głównych: Jurij Curyło, 
Nina Rusłanowa, Juri Jarvet
-------------------------------------------------------
Tytuł filmu jest cytatem zdania, które wedle historii wypowiedział Beria do 
swojego szofera na wieść o śmierci Stalina. Po raz pierwszy cytat pojawił 
się w Dwudziestu listach do przyjaciela (opublikowanych w 1967 roku), 
autobiograficznej relacji z lat stalinowskich napisanej przez jego córkę Swietłanę 
Alliłujewę. Bohaterem filmu nie jest jednak Beria czy Stalin, ale pewna chwila 
dziejowa – przełom lutego i marca 1953 roku. O ile we wcześniejszym filmie Mój 
przyjaciel Iwan Łapszyn reżyser zarysował początki stalinowskiego Wielkiego 
Terroru we wczesnych latach 30., o tyle w Chrustaliow, samochód! pokazał jego 
skutki w połowie lat 50.: intrygi i zdrady, nocne aresztowania i obozy pracy, 
początki dzisiejszej przemocy mafijnej, politycznej korupcji i biedy wśród mas. 
Z syntetycznego obrazu roku 1953 wyłania się jeszcze jeden bohater – Gliński, 
lekarz-generał, o którym pisano, że jest niczym personifikacja tej epoki. To 
jego historia, okrutna i ponura, opowiedziana momentami z sadystyczną wręcz 
ironią, stała się kanwą filmu. Choć komentarz zza kadru wypowiada dorosła 
osoba, oglądająca wszystko ze współczesnej perspektywy, opowieść widzimy 
oczyma małego chłopca, kilkunastoletniego syna Glińskiego. Film charakteryzuje 
niezwykła rozpiętość stylistyczna: od groteski, przez naturalizm i wyrafinowaną 
alegorię, po perwersyjne kino okrucieństwa.

++++++++++++++++++++++++++++++++
Podziękowania za pomoc w realizacji projektu dla 
Lenfilmu.
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Aleksei 
German 
(b. 1958) knows Russia very well, and feels it to 
his marrow. He sees his country mainly through 
the recent past – the war, Stalin – which is evil and 
painful; and through the endless “okayanniye dni” 
of the 20th century. He offers a deep analysis of the 
“Soviet man,” formed by ideology and stripped of 
his identity, as well as the real man, preserving his 
spiritual values and open to others in the shared hell 
of this degraded reality. German is a perfectionist. 
His characters breathe real-life truths, they fascinate 
with their uniqueness and psychological complexity. 
He preceded his films with numerous conversations 
with witnesses to the epoch and careful analyses 
of photographs and documents. He became the 
master of reconstructing bygone atmospheres with 
remarkable suggestiveness. He only knew war 
from a child’s perspective, and Stalinism from his 
youth. The Russia in his films is the world of his 
father’s generation. Nonetheless, German has an 
extraordinary feeling for the drama of history and 
the good and bad traditions of his country, treating 
them as a basis for wider reflection; he searches 
for the genesis of contemporary attitudes in their 
roots, and thus asks fundamental questions about 
the inner condition humaine. German debuted in 
1968 in a craftsman-like manner with the film The 
Seventh Sputnik, made in tandem with G. Aronov. 
Immediately afterward, his exceptional talent started 
to shine. Yet in the USSR, which was fundamentally 
opposed to brave individuals, he was given harsh 
treatment by the authorities. He managed to make 
only three films during those times – each of which 
is generally acknowledged to be superb. An Attempt 
at Fidelity (based on a text by Yuri German, his 
father) was made in 1971 and held by the censors 
for almost 20 years (!). It dealt with extreme moral 
positions during wartime. Twenty Days without War 
(1976) was, according to K. Simonov, a strikingly 
authentic panorama of human fate. My Friend Ivan 
Lapshin (1984) included an extremely vivid portrait 
of the Soviet provinces in the 30s. In his later period 
he made an international splash with his expressive 

film Khrustaliov, the Car! about the position and 
dilemmas of a famous doctor in  the final phase 
of Stalin’s life. In 2003 the director departed from 
historical subject matter and adapted a novel by A. 
and B. Strugacki: Hard to Be a God. 
(Zygmunt Machwitz)
++++++++++++++++++++++++++++++++

10/09/2008
6.00 p.m.
++++++++++++++++++++++++++++++++
An Attempt at Fidelity 
[Prowierka na dorogach] 
Soviet Union, 1971, 97’
director: Aleksei German
based on a text by Yuri German, his father
starring: Rolan Bykov, Anatoli Solonishyn, Vladimir 
Zamanski, Oleg Borisov, Fyodor Odinokov, Anda 
Zaytse, Maya Bulgakova, Nikolai Burlyayev, Viktor 
Pavlov
-------------------------------------------------------
German’s first independent film, An Attempt at Fidelity, raised one of the biggest 
scandals in the history of Soviet cinema. It was a war film about the Red Army 
and a partisan unit, fighting for their fatherland against the German invaders. 
The story was based on a real event, filmed during the war by the director’s 
father – Yuri German. The film showed “anti-heroic” figures: a deserter-
collaborator who tried to redress for cooperation with the enemy, and thus 
soothe his conscience, and a partisan commander who refused to blow up 
a bridge if it meant simultaneously killing a Russian war prisoner. The action 
takes place in the winter of 1942. This film about extreme moral positions during 
wartime created a storm in the Ministry of Cinematography (Goskino). German 
paid a high price for defending it. An Attempt at Fidelity was made in 1971, but 
was held up by the censors for fifteen years. 

++++++++++++++++++++++++++++++++

10/09/2008
8.00 p.m.
++++++++++++++++++++++++++++++++
Twenty Days without War 
[Dwadcat’ dniej biez wojny]
Soviet Union, 1976, 101’
director: Aleksei German
script based on a work by Konstantin Simonov 
starring: Yuri Nikulin, Ludmila Gurchenko, Aleksei 
Petrenko, Angelina Stepanova, Yekaterina Vasilyeva, 
Nikolai Grinko, Konstantin Simonov (narrator)
-------------------------------------------------------
This film’s script was written based on the wartime notes of Konstantin Simonov, 
a poet and playwright, and a close friend of Yuri German. A love story between 
Lopatkin and Nina Nikolayevna has been written into this gloomy and touching 
portrait of wartime. While working on the script, German tried to return to his 
childhood experiences, and to his own memories of war. “We all recall the 
particular atmosphere of war. And so I have tried to reconstruct the volume, 
noise and speech of war, to build a kind of polyphony, to hear the echoes of 
the sounds of wartime,” he said in an interview with Ronald Holloway. He even 
prepared a special soundtrack, where he laid fragments of sentences spoken 
by other people over top of the protagonists’ conversations. To achieve the best 
effect possible, he searched out people who lost their eyesight during the war, 
and thus could best remember its sounds. One of these was a man who recited 
poetry and sang songs on the front. He lost his vision during a bomb attack, and 
was able to recreate the sounds of the war years with staggering precision. This 
is only one example of how important exact research was in German’s creative 

process. His strength was always in a pedantically perfect staging. 

++++++++++++++++++++++++++++++++

11/09/2008
6.00 p.m.
++++++++++++++++++++++++++++++++
My Friend Ivan Lapshin 
[Moj drug Iwan Łapszin]
Soviet Union,1984, 100’ 
director: Aleksei German
script: Aleksei German (based on a text by Yuri 
German)
camera: Valeri Fiedosov
soundtrack: Arkadi Gagulashvili
starring: Andrei Boltniev, Nina Ruslanowa, Andrei 
Mironov, Aleksei Zharkov
-------------------------------------------------------

In the film My Friend Ivan Lapshin, based on the prose of the his father, 
German took up a topic that was forbidden in the Soviet cinema of the time, 
a picture of the 30s just before the start of the great Stalinist “cleansings.” 
In the contemporaneous prologue, an older man sees his grandson and his 
thoughts return to 1935, when he and his father lived in a communal building 
with a few other men. One of these was the hero of the title, the boss of the local 
militia. This picture of the 30s is harsh and totally devoid of sentiment. The living 
conditions are cruel, as are the emotions tugging at the protagonists. German 
has invented two parallel stories here: the first concerns Lapshin’s unfortunate 
love, the second is a seductively mysterious detective story. Both are superficial, 
however, and the film’s strength is in its lack of clear story line. German creates 
a precisely reconstructed world from the scraps of people’s lives, filming it 
in long, infinitely extended shots. The realistic images thus achieve a kind of 
dreamlike slowness, and the whole resembles a world brought to life from old 
photographs, which is additionally emphasized by the black-and-white texture 
of the shots. This film has been called “one of the finest epic poems in the 
history of cinema, about a time that has faded and turned to ash, in whose 
frames – resurrected by someone’s memory – there appear the living corpses 
of people from the faraway past.” 

++++++++++++++++++++++++++++++++

11/09/2008
9.00 p.m.
++++++++++++++++++++++++++++++++
Khrustaliov, the Car! 
[Chrustaliov, maszinu!]
Russia/France, 1998, 137’
director: Aleksei German
script: Svietlana Karmalita
camera: Vladimir Ilin
starring: Yuri Curylo, Nina Ruslanova, Yuri Yarvet
-------------------------------------------------------
The title of this film is quote which Beria is historically said to have spoken to 
his chauffeur upon hearing of Stalin’s death. The quote first appeared in Twenty 
Letters to a Friend (published in 1967), an autobiographical account of the Stalin 
years, written by his daughter, Svietlana Alliluyeva. The film’s protagonist is, 
however, neither Beria nor Stalin, but a certain historical moment – between 
February and March of 1953. Having shown the start of the Great Terror in the 
early 30s in his earlier film, My Friend Ivan Lapshin, here in Khrustaliov, the 
Car! he shows its results in the 50s: intrigues and betrayal, nighttime arrests 
and labor camps, the beginnings of today’s Mafia violence, political corruption 
and mass poverty. A protagonist emerges from this synthetic portrait of 1953 
– Glinski, the doctor-general who is called the personification of his epoch. His 
cruel and bleak story, sometimes told with a sadistic irony, becomes the canvas 
of the film. Though it is an adult man telling the story behind the camera, we see 
the story through the eyes of a young boy, the teenage son of Glinski. The film 
has an incredible stylistic diversity: from the grotesque, through naturalism and 
refined allegory, to a perverse cinema of cruelty.  

++++++++++++++++++++++++++++++++
Thanks to Lenfilm for their assistance in the running 
of this project.
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Pokazom filmów 
Kiry Muratowej i Aleksieja Germana 
towarzyszy przegląd Ojcowie kina 
rosyjskiego. Pomiędzy awangardą, 
propagandą i klasyką 
zrealizowany przez Kino Charlie.
++++++++++++++++++++++++++++++++

OJCOWIE KINA 
ROSYJSKIGO. 
POMIĘDZY 
AWANGARDĄ, 
PROPAGANDĄ 
I KLASYKĄ 
++++++++++++++++++++++++++++++++
Powroty do rosyjskiej klasyki są oczywiste i chyba 
nigdy nie będzie ich za dużo. Kino porewolucyjnej 
Rosji, zwłaszcza lat dwudziestych, wciąż pozostaje 
przedmiotem fascynacji. Wszak miało charakter 
autentycznie awangardowy i było prawdziwym 
tyglem eksperymentów. W nim kształtowano 
język nowej sztuki, a w montażu filmowym 
osiągano największe sukcesy w skali świata. 
Wiele z ówczesnych dzieł zachowało świeżość 
i artystyczną wielkość. Wprawdzie jest to kino 
skażone bolszewicką ideologią, ale tym samym 
daje też możliwość interesującego wejrzenia 
w mechanizmy tworzenia politycznej propagandy. 
Przegląd przypomni sylwetki prawdziwych ojców 
filmowego eksperymentu i kina dokumentalnego: 
Lwa Kuleszowa i Dzigi Wiertowa. Pokaże też dorobek 
największego z największych wśród rosyjskich 
klasyków: Siergieja Eisensteina oraz tyleż wybitnego, 
co kontrowersyjnego Fridricha Ermlera.
++++++++++++++++++++++++++++++++
Lew Kuleszow – (1899-1970) reżyser, teoretyk i eksperymentator. Już w 1919 
roku w moskiewskiej Szkole Filmowej zorganizował warsztat twórczy zwany 
„kolektywem Kuleszowa”, który stanowił centrum wspólnej pracy grupy 
wybitnych artystów nad zasadami reżyserii, językiem filmu i kształceniem 
filmowego aktora. Za podstawową zasadę twórczą w filmie uważał montaż. 
Przeprowadzał liczne doświadczenia z montażową kreacją nowych znaczeń 
i nowych przestrzeni. Szczególną sławę zyskał tzw. efekt Kuleszowa, polegający 

na zderzeniu twarzy aktora z różnymi przedmiotami, co sugerowało odmienne 
stany emocjonalne postaci. Kuleszow rozpoczął eksperymenty z montażem 
i zainspirował całą grupę twórców. Wkrótce po tym mówiono już w świecie 
o radzieckiej szkole montażu. Kuleszow był wychowawcą wielu pokoleń 
filmowców. Odegrał kluczową rolę w kształtowaniu profilu artystycznego kina 
porewolucyjnej Rosji. Jego znaczenie tak podsumował. Wsiewołod Pudowkin: 
„My tworzyliśmy filmy, Kuleszow stworzył kinematografię”.

++++++++++++++++++++++++++++++++
Dziga Wiertow – (Denis Kaufman, 1896-1954) pionier filmu dokumentalnego 
w międzynarodowej skali. Najpierw zajmował się kroniką filmową, później 
stał się czołowym reżyserem-dokumentalistą i pełnym pasji teoretykiem. 
Zrealizował 23 wydania kroniki autorskiej Kino-prawda oraz blisko 20 filmów 
dokumentalnych. Wiertow wierzył w autentyzm i prymat artystyczny kina 
dokumentalnego. Wielką karierę zrobiło jego określenie „kino-oko”, obejmujące 
jednocześnie kamerę, operatora i proces twórczy. Głosił ideę chwytania „życia 
na gorąco”, w całej jego dynamice i różnorodności. Dużą wagę przywiązywał 
do montażu, matematycznie precyzyjnego i muzycznie rytmicznego. Tworzył 
filmy służące radzieckiej propagandzie, ale fascynujące obrazem ówczesnej 
rzeczywistości i formalnie odkrywcze. Największą sławę zyskał jego Człowiek 
z kamerą, będący autorską wizją życia wielkiego miasta oraz pracy operatora 
i procesu powstawania filmu.

++++++++++++++++++++++++++++++++
Siergiej Eisenstein – (1898-1948) był pełnym wewnętrznego niepokoju wiecznym 
eksperymentatorem. Odkrył szereg niezwykle inspirujących form montażu 
filmowego (dynamiczny, intelektualny, polifoniczny). Zbudował na setkach 
stron, podwaliny teorii filmu. Jednocześnie związany ideowo z bolszewikami 
w swych filmach, w większości powstałych na partyjne zamówienie, okazał 
się prawdziwym mistrzem politycznej propagandy. Pomimo to część jego dzieł 
wywołała szereg kontrowersji w kręgach ówczesnej władzy, co prowadziło do 
drastycznych decyzji i życiowych tragedii. Najwybitniejszym filmem Eisensteina 
w kinie niemym był Pancernik Potiomkin – pełen, klasycznej harmonii, montażowej 
dynamiki i rewolucyjnego patosu – ukazujący bunt marynarzy w 1905 roku. Do 
dziś uznawany jest za jedno z największych arcydzieł światowej kinematografii. 
A sekwencja masakry na schodach odeskich stanowi najbardziej klasyczny 
przykład znakomitego montażu. Największym dziełem okresu dźwiękowego był 
Iwan Groźny, wspaniale ucieleśniający zasady kina polifonicznego, a w części  
II – Spisek bojarów – sugestywnie ukazujący bezwzględność i klęskę moralną 
autokratycznej władzy. To ostatnie stało się powodem szczególnie ostrej reakcji 
Stalina, ostatecznie przekreślającej karierę wielkiego twórcy. 

++++++++++++++++++++++++++++++++
Fridrich Ermler – (1898 – 1967) twórca wielce kontrowersyjny. Z jednej strony 
odznaczający się solidnością warsztatu filmowego, dobrą umiejętnością budowy 
sylwetek psychologicznych i kontekstu społecznego; z drugiej – angażujący się 
w kino instrumentalne, służące aktualnym zadaniom stalinowskiej polityki. Jego 
dorobek stanowi specyficzny „pomost” pomiędzy eksperymentującym filmem 
niemym a ściśle programowaną kinematografią lat trzydziestych po pięćdziesiąte. 
Najwybitniejszym filmem Ermlera jest Szczątek imperium, wykorzystujący 
montażowe odkrycia w konstruowaniu dramatu psychologicznego. Interesująca 
jako świadectwo czasu jest Turbina 50 000, później służąca jako wzorzec 
socrealistycznego „produkcyjniaka”. Prawdziwie oryginalny jest Wielki 
przełom, ukazujący bitwę stalingradzką od strony sztabowej strategii. Najwięcej 
wątpliwości wzbudza Wielki obywatel poświęcony działalności i śmierci 
Kirowa, stanowiący w istocie usprawiedliwienie dla stalinowskich czystek lat 
trzydziestych.

++++++++++++++++++++++++++++++++
autor tekstów: Zygmunt Machwitz
++++++++++++++++++++++++++++++++
kuratorzy: Piotr Kardas i Sławomir Fijałkowski

The screening of films by Kira Muratova 
and Aleksei German will be accompanied 
by a program called The Fathers of 
Russian Cinema. Between the Avant-garde, 
Propaganda and the Classics, presented by 
Charlie Movie Theater.
++++++++++++++++++++++++++++++++

THE FATHERS 
OF RUSSIAN 
CINEMA. 
BETWEEN THE 
AVANT-GARDE, 
PROPAGANDA 
AND THE 
CLASSICS
++++++++++++++++++++++++++++++++
A return to the Russian classics is natural, and 
perhaps we’ll never see enough of them. The 
cinema of post-revolutionary Russia, particularly 
that of the 20s, continues to remain a subject of 
fascination. It was authentically avant-garde and 
a real cauldron of experiments. A new artistic 
language was shaped here, and the some of the 
greatest world-wide successes in film editing were 
made here. Many of these works have retained 
their freshness and artistic greatness. True, this is 
a cinema marked by Bolshevik ideology, but this too 
gives us interesting insight into the mechanisms of 
creating political propaganda. The program recalls 
the true fathers of experimental and documentary 
cinema: Lev Kuleshov and Dziga Viertov. There will 
also be a show of films by the greatest of the greats 
among Russian classics: Sergei Eisenstein, and the 
equally splendid and controversial Fridrich Ermler.
++++++++++++++++++++++++++++++++ 
Lev Kuleshov (1899-1970) was a director, theoretician and experimenter. In 
1919 he organized a creative workshop called the “Kuleshov Collective” at 
the Moscow Film School, which was a center for group work of outstanding 

artists on the principles of directing, film language and educating film actors. 
He considered editing to be the basic creative principle in film. He conducted 
various editing experiments to create new meanings and new spaces. He 
achieved particular fame with the “Kuleshov effect,” involving the contrast 
of an actor’s face with various objects, suggesting various emotional states. 
Kuleshov began editing experiments and inspired a whole range of artists. 
Soon thereafter the world started to speak of the Russian school of editing. 
Kuleshov brought up many generations of filmmakers. He played a key role 
in shaping the cinema of post-revolutionary Russia. His significance was 
summed up thusly by Vsievolod Pudovkin: “We made films, Kuleshov created 
cinematography.”

++++++++++++++++++++++++++++++++
Dziga Viertov (Denis Kaufman, 1896-1954) was a documentary film pioneer 
on an international scale. He first made news reels, and then became a leading 
documentary director and a passionate theorist. He made 23 editions of Film-
Truth and around 20 documentary films. Viertov believed in authenticity and the 
artistic primacy of documentary film. His “cinema-eye” term became famous, 
involving the camera, cameraman and the creative process. He declared the 
idea of grasping “life in action,” in all its dynamism and diversity. He laid heavy 
emphasis in editing, both mathematically precise and musically rhythmic. He 
made Soviet propaganda films that are fascinating in their image of the reality 
of the time and formally innovative. He gained the most fame with Man with 
a Movie Camera, a new vision of the big city, and for his work as a cameraman 
and his method of creating films. 

++++++++++++++++++++++++++++++++
Sergei Eisenstein (1898-1948) was a restless experimenter. He discovered 
a range of incredibly inspiring film editing forms (dynamic, intellectual, 
polyphonic). He wrote hundreds of pages of film theory. He was also 
ideologically tied with the Bolsheviks in his films, most of which were made on 
Party commission, and he turned out to be a true master of political propaganda. 
Nonetheless, some of his works sparked controversy amid the authorities, which 
led to drastic decisions and tragedy. Eisenstein’s most outstanding silent film 
was The Battleship Potemkin – full of classical harmony, editing dynamics and 
revolutionary pathos – showing the sailors’ mutiny of 1905. It is still considered 
one of the world’s greatest masterpieces in cinematography. The massacre 
sequence on the Odessa stairs is considered a classic example of cinema 
editing. The greatest masterpiece of his sound period is considered Ivan the 
Terrible, a splendid rendering of the principles of polyphonic cinema, which 
shows in its second part – The Boyars’ Conspiracy – the ruthlessness and moral 
disaster of autocratic power. This was the cause of a particularly harsh response 
from Stalin, which dropped a final curtain on the career of this great artist. 

++++++++++++++++++++++++++++++++
Fridrich Ermler (1898 – 1967) was a highly controversial artist. On the one 
hand, he had a very solid film technique, a fine ability to construct psychological 
profiles and social contexts; on the other he was involved in instrumental 
cinema, which served the current tasks of Stalin’s politics. His work stands 
as a “bridge” between experimental silent films and the strictly programmatic 
cinematography of the 30s-50s. Ermler’s most outstanding film is A Fragment 
of the Empire, using experimental editing to construct a psychological drama. 
Turbine 50 000 is an interesting testimony to the times, as it later served as 
a model Social Realist “product.” The Great Leap Forward is truly innovative, 
showing the battle for Stalingrad from a perspective of staff strategy. The Great 
Citizen arouses the most consternation, as it is devoted to the work and death 
of Kirov, and in fact stands as a justification for the Stalinist “cleansings” of 
the thirties. 

++++++++++++++++++++++++++++++++
text: Zygmunt Machwitz
++++++++++++++++++++++++++++++++
curators: Piotr Kardas i Sławomir Fijałkowski
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EXPLODING 
STAR 
ORCHESTRA 
Z BILLEM
DIXONEM
++++++++++++++++++++++++++++++++
Skład Exploding Star Orchestra:  
Bill Dixon, Rob Mazurek, Nicole Mitchell, 
Jebb Bishop, Matt Bauder, Jason 
Adasiewicz, Mathew Lux, Josh Abrams, 
Mike Reed, Kuba Suchar, Artur Majewski, 
Damon Locke, Kevin Drumm
++++++++++++++++++++++++++++++++
Czternastoosobowa super-grupa pod wodzą 
trębacza Roba Mazurka skupia najważniejszych 
przedstawicieli chicagowskiego środowiska 
jazzowego, którzy łączą ducha tradycji muzyki 
amerykańskiej, free jazzu i postrocka. Zespół 
założony trzy lata temu na zamówienie Jazz 
Institute of Chicago i Chicago Cultural Center miał 
odzwierciedlać „awangardowe oblicze” tego miasta. 
Obecnie w składzie znajdują się takie osobowości 
jak m.in. flecistka Nicole Mitchell, puzonista Jeb 
Bishop, Matthew Lux grający na gitarze basowej 
czy Kevin Drumm obsługujący elektronikę. 
Kompozytorem całego materiału oraz dyrygentem 
jest sam Rob Mazurek, który w swoich utworach 
czerpie z tradycji jazzowej kompozycji, podpiera 
się elementami elektroniki i muzyki współczesnej, 
pozostawiając także wiele miejsca na swobodę 
free-jazzowej improwizacji. Na ostatnim albumie 
do zespołu dołączył również legendarny trębacz Bill 
Dixon, współpracownik m.in. Ornette Colemana, 

Johna Coltrane’a, Archiego Sheppa, z którym 
grupa gra niezwykle żywiołowe koncerty. W czasie 
festiwalu ESO wystąpi w trzynastoosobowym 
składzie wraz z dwoma polskimi muzykami Kubą 
Sucharem i Arturem Majewskim.
++++++++++++++++++++++++++++++++
Bill Dixon – obok takich sław jak: Archie Shepp, Cecil Taylor, Alan Silva, Ornette 
Coleman czy John Coltrane to jedna z najważniejszych postaci, która przyczyniła 
się do rozwoju free jazzu lub „new thing” w latach 60. ubiegłego wieku 
w Nowym Jorku. Nie tylko muzyk, ale także wybitny nauczyciel, organizator 
i pomysłodawca wielu bardzo znaczących przedsięwzięć. W 1964 roku 
zorganizował October Revolution in Jazz, wydarzenie przedstawiające free jazz 
szerokiej publiczności, w którym udział wzięło ponad czterdziestu muzyków. 
Utworzył Free Conservatory of the University of the Streets – muzyczny 
program edukacyjny dla młodzieży z ubogich dzielnic Nowego Jorku. Jest 
także współzałożycielem Jazz Composers Guild, organizacji dającej muzykom 
zwiększony wpływ na wytwórnie płytowe i promotorów koncertów. W 1964 roku 
utworzył Wydział Czarnej Muzyki w Bennington College. Przez wiele lat pracował 
jako profesor w School of Music na Uniwersytecie Wisconsin. 
www.bill-dixon.com

++++++++++++++++++++++++++++++++
Rob Mazurek – dźwiękowy abstrakcjonista, improwizator, kompozytor, malarz 
i artysta multimedialny, ale przede wszystkim jeden z najbardziej kreatywnych 
dziś trębaczy. Jest kluczową postacią jazzowej sceny chicagowskiej, liderem 
i pomysłodawcą wielu projektów m.in: cyklu Chicago Underground, Mandarin 
Movie, Sao Paulo Underground oraz Exploding Star Orchestra. Współpracował 
z wieloma artystami i grupami, m.in. z Tortoise, Samem Prekopem, Gastr del 
Sol, Stereolab czy Brokeback. Z tych eksperymentów narodził się Isotope 217 
– projekt z pogranicza jazzu, elektroniki i awangardowego rocka. Exploding Star 
Orchestra to najnowszy projekt Mazurka, który powstał w 2005 roku. Jest to 
niezwykły big band składający się z najciekawszych muzyków chicagowskiej 
sceny improwizowanej. 
www.robmazurek.com
www.myspace.com/robmazurek

++++++++++++++++++++++++++++++++

06/09/2008
10.30 p.m.
++++++++++++++++++++++++++++++++

Toya Studios, 29 Łąkowa Street
++++++++++++++++++++++++++++++++

EXPLODING 
STAR 
ORCHESTRA 
WITH BILL
DIXON
++++++++++++++++++++++++++++++++
Exploding Star Orchestra line-up 
Bill Dixon, Rob Mazurek, Nicole Mitchell, 
Jebb Bishop, Matt Bauder, Jason 
Adasiewicz, Mathew Lux, Josh Abrams, 
Mike Reed, Kuba Suchar, Artur Majewski, 
Damon Locke, Kevin Drumm
++++++++++++++++++++++++++++++++
Exploding Star Orchestra is a fourteen-person 
super group under the leadership of trumpeter Rob 
Mazurek, gathering together the most important 
representatives of the Chicago jazz scene, 
combining the spirit of American music, free jazz and 
post rock. The group was founded three years ago 
on commission by the Jazz Institute of Chicago and 
the Chicago Cultural Center, to reflect the “avant-
garde face” of the city. The present line-up includes 
such figures as flautist Nicole Mitchell, trombonist 
Jeb Bishop, Matthew Lux on bass guitar and Kevin 
Drumm on electronics. The composer and conductor 
is Rob Mazurek, who draws from the tradition of 
jazz composition, backed up by electronic elements 
and contemporary music, leaving much room as 
well for free-jazz improvisation.  For the last album 
legendary trumpeter Bill Dixon came aboard, a man 
who has worked with Ornette Coleman, John 
Coltrane and Archie Shepp, and with whom the 
group plays incredibly lively concerts. For the festival 

the ESO will appear in a thirteen-person ensemble, 
including two Polish musicians: Kuba Suchar and 
Artur Majewski.
++++++++++++++++++++++++++++++++
Bill Dixon – has worked with such luminaries as: Archie Shepp, Cecil Taylor, 
Alan Silva, Ornette Coleman and John Coltrane, and is one of the most important 
figures contributing to the development of free jazz or the “new thing” in the 
1960s in New York. He is not just a musician, but also an outstanding teacher, 
organizer and initiator of important undertakings. In 1964 he organized the 
October Revolution in Jazz, an event that presented free jazz to the public at 
large, and featured over 40 musicians. He created the Free Conservatory of 
the University of the Streets – a musical educational program for young people 
from the poor parts of New York. He is also a co-founder of the Jazz Composers 
Guild, an organization giving musicians more influence on the record labels 
and concert promoters. In 1964 he created the Black Music Department at 
Bennington College. He has worked as a professor for many years at the School 
of Music at Wisconsin University.
www.bill-dixon.com

++++++++++++++++++++++++++++++++
Rob Mazurek – is a sound abstractionist, improviser, composer, painter and 
multimedia artist, but above all one of today’s most creative trumpeters. He is 
a key figure in the Chicago jazz scene, the leader and initiator of many projects, 
including: the Chicago Underground, Mandarin Movie, Sao Paulo Underground 
and the Exploding Star Orchestra. He has played with many artists and groups, 
such as Tortoise, Sam Prekop, Gastr del Sol, Stereolab and Brokeback. From 
these experiments Isotope 217 was born – a project on the borders of jazz, 
electronics and avant-garde rock. Exploding Star Orchestra is Mazurek’s latest 
project, having come about in 2005. It is an extraordinary big band made up of 
the Chicago improv scene’s finest musicians. 
www.robmazurek.com
www.myspace.com/robmazurek

++++++++++++++++++++++++++++++++
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07/09/2008
21.00
++++++++++++++++++++++++++++++++

Dawna Elektrownia Zakładów Karola 
Scheiblera, ul. Tymienieckiego 3/7
++++++++++++++++++++++++++++++++

KWARTLUDIUM/ 
SEBASTIAN 
MEISSNER
Oh, Father 
Tell Me... 
++++++++++++++++++++++++++++++++ 
scenografia: Vera Siegmund
produkcja: Festiwal Dialogu Czterech Kultur 
++++++++++++++++++++++++++++++++
Jedna z najciekawszych polskich grup wykonujących 
repertuar współczesny i improwizowany we 
wspólnym projekcie z twórcą elektronicznym, który 
od lat realizuje ambitne przedsięwzięcia dźwiękowe 
i audiowizualne na całym świecie. W ramach 
festiwalu piątka muzyków w składzie – saksofon, 
skrzypce, wibrafon, fortepian i komputer – wystąpi 
ze specjalnym blisko godzinnym koncertem 
Oh, Father Tell Me..., na który złożą się wspólne 
improwizacje, elektroakustyczne kompozycje 
przygotowane przez Michała Górczyńskiego 
i Sebastiana Meissnera oraz wykonanie partytury 
graficznej Corneliusa Cardew Treatise. Każda 
z tych czterech dwunastominutowych części 
koncertu będzie dodatkowo przedzielona pytaniami 
kierowanymi do ojca, które wygłoszą wybrani 
mieszkańcy Łodzi, zaangażowani w kulturalny 
i społeczny rozwój miasta. Występ będzie owocem 
współpracy muzyków, doświadczeń zebranych 
podczas badań przeprowadzonych na terenie Łodzi, 
ale też medytacją i pytaniem: dokąd zmierzają 
„osierocone społeczeństwa” (Dieter Thomä)? Projekt 
krąży również wokół poszukiwań nowoczesnych 
i alternatywnych postaci ojca we współczesnym 
społeczeństwie miasta.

++++++++++++++++++++++++++++++++
Kwartludium – zespół założony sześć lat temu przez czwórkę absolwentów 
trzech Akademii Muzycznych – warszawskiej, bydgoskiej i gdańskiej: Michała 
Górczyńskiego, Pawła Nowickiego, Piotra Nowickiego i Dagnę Sadkowską. Jego 
członkowie są świetnie wykształconymi instrumentalistami, którzy wykonują 
zarówno repertuar współczesny komponowany i improwizowany, jak również 
współpracują z zespołami rockowymi i jazzowymi. Kwartludium ma w swoim 
repertuarze głównie utwory polskich kompozytorów młodego pokolenia 
(Aleksandry Gryki, Wojciecha Ziemowita Zycha, Marzeny Komsty), w tym liczne 
prawykonania polskie i światowe oraz kompozycje graficzne wybitnych twórców 
m.in. Karlheinza Stockhausena, Corneliusa Cardew. Muzycy występowali m.in. 
na Festiwalu Sztuki Multimedialnej Audio-Art w Warszawie, Międzynarodowym 
Festiwalu Muzyki Współczesnej Warszawska Jesień oraz JAZ Festiwal Muzyki 
Improwizowanej w Katowicach. Rok temu grupa została laureatem Programu 
Stypendialnego Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego „Młoda Polska”, 
a w tym wydała pierwszy album nakładem wytwórni DUX. 

www.kwartludium.com

++++++++++++++++++++++++++++++++
Sebastian Meissner – niemiecki kompozytor polskiego pochodzenia, który 
również pod różnymi pseudonimami m.in. Klimek, Random Industries czy 
Random Inc, nagrywał dla najważniejszych wytwórni płytowych wydających 
muzykę elektroniczną (Mille Plateaux, Sub Rosa, Kompakt). Jego stylistyka 
rozciąga się od brzmień bardziej nastrojowych i kameralnych, przez mocniejsze 
rytmy taneczne, do produkcji o charakterze czysto eksperymentalnym. Swoje 
projekty muzyczne realizował m.in. w Izraelu, a audiowizualne instalacje 
prezentował na międzynarodowych festiwalach m.in. na Mutek (Montreal), 
Transmediale (Belin), na Sonarze (Barcelona). W czasie 13. Festiwalu Kultury 
Żydowskiej stworzył multimedialną instalację razem z izraelskim artystami 
Eranem Sachsem i Ranem Slavinem Obecność / Nieobecność, która była 
odniesieniem się do zmian, jakie zachodzą na Kazimierzu. W muzyce interesują 
go nie tylko systemy społeczne i polityczne, ale przede wszystkim patos 
i estetyka.
www.sebastian-meissner.com
www.verasiegmund.de

++++++++++++++++++++++++++++++++

07/09/2008
9:00 p.m.
++++++++++++++++++++++++++++++++

Former Karol Scheibler Power 
Station, 3/7 Tymieniecki Street
++++++++++++++++++++++++++++++++

KWARTLUDIUM/ 
SEBASTIAN 
MEISSNER
Oh, Father 
Tell Me... 
++++++++++++++++++++++++++++++++ 
stage design: Vera Siegmund
production: The Festival of Dialogue of Four Cultures
++++++++++++++++++++++++++++++++
One of Poland’s most interesting contemporary 
improvisation groups paired up with an electronics 
artist who has been making ambitious sound and 
audiovisual projects all over the world for years. 
The festival will feature a five-musician line-up 
– saxophone, violin, vibraphone, piano and computer 
– in a special hour-long concert entitled Oh, Father 
Tell Me ..., made up of group improvisation, electro-
acoustic compositions by Michał Górczyński and 
Sebastian Meissner, and a performance of the 
graphic score for Cornelius Cardew’s Treatise. 
Each of the 12-minute parts of the concert will be 
additionally divided by questions to fathers from 
selected Łódź residents engaged in the cultural and 
social development of the city. The performance 
will be the fruits of the musicians’ cooperation, 
experience gathered during research done in 
Łódź, and a meditation on the question: where is 
this “orphaned society” headed (Dieter Thomä)? 
The project also revolves around a search for 
modern and alternative images of the father in the 
contemporary urban society.  

++++++++++++++++++++++++++++++++
Kwartludium is a group founded six years ago by four graduates from three 
Music Academies–  from Warsaw, Bydgoszcz and Gdańsk. Its members 
(Michał Górczyński, Paweł Nowicki, Piotr Nowicki and Dagna Sadkowska) are 
brilliantly educated instrumentalists, performing a contemporary composed 
and improvised repertoire, and cooperating as well with rock and jazz groups. 
Kwartludium’s repertoire includes mainly works by the younger generation of 
Polish composers (Aleksandra Gryka, Wojciech Ziemowit Zych, Marzena Komsta), 
including numerous Polish and world premieres and graphic compositions of 
outstanding composers like Karlheinz Stockhausen and Cornelius Cardew. The 
musicians have performed at the Audio Art Festival in Warsaw, the Warsaw Fall 
International Contemporary Music Festival, and the JAZ Festival of Improvised 
Music in Katowice. A year ago the group won the “Young Poland” Minister of 
Culture and National Heritage Scholarship, which allowed them to release their 
first album with the DUX label.
www.kwartludium.com

++++++++++++++++++++++++++++++++
Sebastian Meissner is a German composer of Polish extraction, also known 
as Klimek, Random  Industries, or Random Inc; he has recorded for the most 
important electronic music record labels (Mille Plateaux, Sub Rosa, Kompakt). His 
style varies from mood and chamber sounds to harder dance rhythms, to purely 
experimental productions. He has carried out his musical projects as far away as 
Israel, and has presented his audio-visual installations at international festivals 
including Mutek (Montreal), Transmediale (Berlin), and Sonar (Barcelona). During 
the 13th Jewish Culture Festival in Krakow he created a multimedia installation 
with Israeli artists Eran Sachs and Ran Slavin:  Presence / Absence, which made 
reference to the changes taking place in Krakow’s Kazimierz district. His music 
is interested in not only social and political systems, but above all pathos and 
aesthetics.  
www.sebastian-meissner.com
www.verasiegmund.de

++++++++++++++++++++++++++++++++
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11/09/2008
22.00 
++++++++++++++++++++++++++++++++

12/09/2008
23.30  
++++++++++++++++++++++++++++++++

Jazzga / ul. Piotrkowska 17
+++++++++++++++++++++++++++++++

RAPHAEL 
ROGIŃSKI
Tikkun
+++++++++++++++++++++++++++++++
Tikkun to dwudniowy projekt, którego autorem oraz 
pomysłodawcą jest muzyk i kompozytor Raphael 
Rogiński. Do udziału w projekcie Raphael zaprosił 
muzyków związanych z polską sceną niezależną. 
Głównym założeniem projektu jest poszukiwanie 
odpowiedzi na pytanie o miejsce tradycji muzyki 
żydowskiej we współczesnej kulturze. Według 
autora projektu odnalezienie przerwanego wątku 
między przeszłością a teraźniejszością jest głównym 
sposobem na ocalenie muzyki żydowskiej, a twórcze 
podejście zapewnić jej może trwałe miejsce we 
współczesnej kulturze.
+++++++++++++++++++++++++++++++

+++++++++++++++++++++++++++++++
Raphael Rogiński – urodził się we Frankfurcie nad Menem. Kompozytor 
i wykonawca. Od trzynastego roku życia gra na gitarze elektrycznej. Wykształcony 
jazzowo i klasycznie, edukację uzupełniał o muzykologię i etnomuzykologię. Od 
samych początków działalności twórczej skupiony jest przede wszystkim na 
improwizacji wynikającej z jazzu i na muzyce etnicznej oraz ludowej. Połączenie 
tych dwóch dróg jest głównym wyznacznikiem jego twórczości. Silne związki 
Rogińskiego z kulturą żydowską zaowocowały dwoma projektami (Shofar 
i Cukunft), których jest liderem. Koncertuje głównie w ramach projektów 
autorskich: występuje solo lub jako lider zespołów. Jego obecne projekty 
muzyczne to: Shofar, Cukunft, trio z Maciem Morettim i Marcinem Maseckim, 
duet z DJ Lenarem oraz koncerty na gitarę solo. Jest pomysłodawcą festiwali: 
Mizrach, Getto – przestrzeń dźwiękowa, Żywa Muzyka Żydowska.

++++++++++++++++++++++++++++++++
W ramach projektu Tikkun zagrają:
-----------------------------------------------
Ola Rzepka (perkusja)  12.09
-----------------------------------------------
Mikołaj Trzaska (sax) 11, 12.09
-----------------------------------------------
Raphael Rogiński (gitara) 11, 12.09
-----------------------------------------------
Daniel Pigoński  (klawisze) 11, 12.09
-----------------------------------------------
Marcin Masecki (klawisze) 11, 12.09
-----------------------------------------------
Dj Lenar (gramofony) 11, 12.09
-----------------------------------------------
Paweł Szpura (perkusja) 11, 12.09
-----------------------------------------------
Łukasz Rychlicki (gitara) 11.09
-----------------------------------------------
Michał Górczyński (klarnet) 12.09
-----------------------------------------------
Wojtek Kucharczyk 
(instrumenty perkusyjne) 11, 12.09
-----------------------------------------------
Mieczysław Abramowicz (teksty) 11, 12.09

11/09/2008
10.00 p.m. 
++++++++++++++++++++++++++++++++

12/09/2008
11.30 p.m. 
++++++++++++++++++++++++++++++++

Jazzga Club, 17 Piotrkowska Street
++++++++++++++++++++++++++++++++

RAPHAEL 
ROGIŃSKI
Tikkun
+++++++++++++++++++++++++++++++
Tikkun is a two-day project created and initiated by 
musician and composer Raphael Rogiñski. Raphael 
has invited musicians involved with the Polish 
independent scene. The main premise of the project 
is to figure out the place of Jewish music tradition 
in contemporary culture. According to the project’s 
creator, finding a broken thread between the past 
and the present is the main way to rescue Jewish 
music, and a creative approach might ensure it 
a permanent place in contemporary culture.  
+++++++++++++++++++++++++++++++

+++++++++++++++++++++++++++++++
Raphael Rogiński – was born in Frankfurt am Main. He is a composer and 
performer. He has played the electric guitar since he was 13. He has been 
educated in both jazz and classical music, rounding off his education with 
musicology and ethnomusicology. From the very beginning of his creative work 
he has concentrated on improvisation that springs from jazz and folk/ethnic 
music. The combination of these paths is the main trademark of his work. 
Rogiñski’s strong ties with Jewish culture have paid off in two projects (Shofar 
and Cukunft), both of which he leads. He plays mainly in self-made projects, 
appearing solo or as a leader of ensembles. His current musical projects are: 
Shofar, Cukunft, a trio with Mac Moretti and Marcin Masecki, a duet with DJ 
Lenar, and solo guitar concerts. He has initiated the following festivals: Mizrach, 
Ghetto – Sound Space and Live Jewish Music.

++++++++++++++++++++++++++++++++
The Tikkun project line-up includes:
-----------------------------------------------
Ola Rzepka (percussion)  12.09
-----------------------------------------------
Mikołaj Trzaska (sax) 11, 12.09
-----------------------------------------------
Raphael Rogiński (guitar) 11, 12.09
-----------------------------------------------
Daniel Pigoński  (keyboards) 11, 12.09
-----------------------------------------------
Marcin Masecki (keyboards) 11, 12.09
-----------------------------------------------
Dj Lenar (turntables) 11, 12.09
-----------------------------------------------
Paweł Szpura (percussion) 11, 12.09
-----------------------------------------------
Łukasz Rychlicki (guitar) 11.09
-----------------------------------------------
Michał Górczyński (clarinet) 12.09
-----------------------------------------------
Wojtek Kucharczyk 
(percussion instruments) 11, 12.09
-----------------------------------------------
Mieczysław Abramowicz (lyrics) 11, 12.09
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05/09/2008
21.00  
++++++++++++++++++++++++++++++++

Jazzga / ul. Piotrkowska 17
++++++++++++++++++++++++++++++++

OnAir
++++++++++++++++++++++++++++++++

SCENA 
NA DZIEDZIŃCU KLUBU JAZZGA
++++++++++++++++++++++++++++++++

19 Wiosen
++++++++++++++++++++++++++++++++

Messer Chups 
++++++++++++++++++++++++++++++++

SCENA 
KLUBU JAZZGA
++++++++++++++++++++++++++++++++

Candie Hank
++++++++++++++++++++++++++++++++

Felix Kubin
++++++++++++++++++++++++++++++++

Kap Bambino
+++++++++++++++++++++++++++++++
Już po raz trzeci OnAir prezentuje to, co 
najciekawsze i najoryginalniejsze w nowej muzyce. 
Do udziału w imprezie zostali zaproszeni artyści 
z całego świata, wywodzący się z różnych tradycji 
i działający na przecięciu różnych stylów, aktywnie 
tworzący współczesną kulturę. Jak co roku impreza 
składa się z części plenerowej i klubowej. 
Na scenie plenerowej zagra łódzki zespół 
19 Wiosen, który przez lata działalności wykształcił 
autonomiczny, rozpoznawalny styl bazujący na 
dźwięcznym brzmieniu instrumentów klawiszowych 

i poetyckich tekstach autorstwa Marcina Pryta. 
Na festiwalu „dziewiętnastki” zagrają nietypowy 
koncert w rozszerzonym składzie i zmienionym 
instrumentarium. Ponadto na dziedzińcu Jazzgi 
audiowizualne wydarzenie z udziałem mistrzów 
rosyjskiego horror surfu i mocnego dobrego show. 
Messer Chups to rosyjski zespół w stylu 
kalifornijskiej grupy psychobilly – The Cramps. 
Działał głównie na krajowej scenie aż do chwili, gdy 
trzy lata temu zainteresowała się nim
wytwórnia Mike’a Pattona – Ipacac. Wtedy nabrał 
szerszego rozgłosu i zaczął być zapraszany na 
festiwale i koncerty w Europie Zachodniej i Stanach 
Zjednoczonych. 
W drugiej części pojawią się najbardziej intrygujące 
zjawiska we współczesnej muzyce klubowej. 
W tym roku artyści niebezpiecznie flirtujący 
z popkulturowym kiczem, których działania sytuują 
się na pograniczu koncertu, performance’u, 
happeningu czy instalacji wideo. Candie Hank 
to prawdziwy recykler popkulturowych odpadów. 
W swojej twórczości z dziecinną łatwością 
łączy rock’n’rollowe melodie, surowe brzmienia 
syntezatorów, melodyjki z gier komputerowych 
i kreskówek. Swobodnie żongluje konwencjami 
tworząc surrealistyczne, pozornie chaotyczne, 
a w rzeczywistości niezwykle przemyślane kolaże 
muzyczne. Felix Kubin to następny nie do końca 
„zidentyfikowany obiekt” kultury klubowej. O sobie 
mówi, że jest „dzieckiem żyjącym w ciele Jurija 
Gagarina”, a własną twórczość określa mianem 
„psycho-sci-fi-popu”. Jego fascynacja muzyką 
pop i elektroniczną muzyką poważną przejawia 
się w dekonstrukcji i tworzeniu z niej nowej 
jakości. Występy Kubina to prawdziwe szaleństwo 
– wyzwolenie energii w dawce wręcz zagrażającej 
bezpieczeństwu. Kap Bambino to z kolei francuski 
duet o niepowtarzalnym stylu bazującym na elektro-
punkowo-popowym brzmieniu. Często porównywany 
do Adult czy Peaches, ale wydaje się być jeszcze 
bardziej drapieżny. Ich koncerty to prawdziwa 
eksplozja nieposkromionej, dzikiej i wyzwolonej 
zabawy.
++++++++++++++++++++++++++++++++
www.onair.jazzga.info

++++++++++++++++++++++++++++++++
19 Wiosen – to legendarny łódzki projekt, który powstał na początku lat 90. 
Dzisiaj mówią o sobie, że są „grupą muzyków utrzymujących się z grania 
apokaliptycznego dancingu do zatrutego kotleta”. Marcin Pryt, Grzegorz 
Fajngold, Kostek Usenko, Aleksander Gemel i Szymon Janiaczek – bo tak 
wygląda obecny skład „dziewiętnastki” – jesienią 2008 roku zaczynają, jak 
informuje „press book”, swoje ostatnie tournée związane z płytą pod tytułem 
Pożegnanie ze światem. Dokładne informacje o projekcie znaleźć można na 
stronie dziewietnasciewiosen.blog.pl. „Rozwój miał przebiegać od pokraki do 
umysłu rozumiejącego kosmos / to co jest nie różni się od kloaki / Nasz czas się 
kończy / Musimy zginąć.” (19 Wiosen 2008)
www.myspace.com/19wiosen
++++++++++++++++++++++++++++++++
Messer Chups – w skład zespołu wchodzą: Oleg Gitarkin – gitarzysta i aranżer, 
Zombie Girl – basistka propagująca fetyszystyczne ciuchy oraz perkusista 
Peskov. Połączyła ich fascynacja do starych horrorów z lat 60. i 70. oraz 
kiczowatego kina klasy B, zarówno produkcji USA, jak i ZSRR. Można to nie 
tylko usłyszeć, ale również zobaczyć, gdyż zespół podczas koncertów tworzy 
niezwykłe audiowizualne show. Choć Messer Chups zostali zakwalifikowani 
do gatunku psychobilly, bawią się różnym konwencjami: od jazzu niemal aż po 
muzykę cyrkową.
www.myspace.com/messerchups
++++++++++++++++++++++++++++++++
Candie Hank – (ur. 1976) znany także jako Patric Catani (prawdziwe nazwisko: 
Patryk Kramer). Już jako 15-letni chłopak zaczął używać komputera Commodere 
C64 do „wyrywania” kawałków muzyki z gier komputerowych. W wieku 16 lat 
wydał swoje pierwsze remiksy Maus on Mars pod pseudonimem E De Cologne 
& Test Tube Kid. W 1995 przeniósł się z Kolonii do Berlina, gdzie wraz z Giną  
V. D’ Orio (znana m.in. z grupy Kobra Killer) założył zespół EC80R, z którym 
objeździli USA i Japonię i wydali płyty dla takich wytworni jak: Praxis, Digital 
Hardcore Recordings, Mille Plateaux i Grand Royal. Solowy projekt pod 
pseudonimem Candie Hank jest opisywany jako groteskowe i maksymalnie 
rozrywkowe show bez żadnych granic, zderzenie rock’n’rolla, breakcore 
i punkowego tańca brzucha, prawdziwe „meduzie tango przyszłości”.
www.myspace.com/candiehank
++++++++++++++++++++++++++++++++
Felix Kubin – (ur. 1969) prawdziwe nazwisko: Felix Knoth. Zaczął zajmować 
się muzyką w wieku 8 lat. Uczył się wtedy grać na fortepianie, organach 
i dzwonkach. Jego pierwsze „poważne” eksperymenty muzyczne rozpoczęły 
się trzy lata później, kiedy dostał syntezator Korg MS-20. Wtedy właśnie 
skomponował czterościeżkową muzykę elektroniczną, która wiele lat później 
została wydana przez takie labele, jak: SKIPP (Dat Politics), A-Musik czy Was Soll 
Das? Schallplatten. W 1998 roku założył wytwórnię Gagarin Records. Regularnie 
pracuje przy produkcjach teatralnych i animacjach, pisze sztuki radiowe, 
organizuje warsztaty i wykłady. Grał na najważniejszych festiwalach muzyki 
elektronicznej: Sonar, Mutek, Ars Electronica, ISEA czy Wien Modern. Muzyczny 
wpływ na Kubina mieli współcześni klasycy np.: Karlhein Stockhausen, György 
Liget oraz wczesna elektronika w wykonaniu Kraftwerk i DAF.
www.myspace.com/fkubin
++++++++++++++++++++++++++++++++
Kap Bambino – to Caroline Martial i Orion Bouvier. Dziki wokal Caroline 
i elektroniczne „metalowe” miksy Orion’a są rozpoznawalne na całym świecie 
i najbardziej charakterystyczne dla tego duetu. Grupa powstała w październiku 
2001 w Bordeaux. W tym samym roku Caroline i Orion założyli własny niezależny 
label Wwilko. Znani są z ekscytujących występów na żywo (m. in. festiwale 
ZXZW i Dot to Dot) i ze wspólnych show z Felix’em Kubin’em, DAT Politics, These 
New Puritans, Late of the Pier i Patric’iem Catani’m. Caroline oprócz aktywności 
na polu muzyki jest także znaną w Londynie i w Nowym Jorku modelką.
www.myspace.com/kapbambino
++++++++++++++++++++++++++++++++
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05/09/2008
9.00 p.m.
++++++++++++++++++++++++++++++++

Jazzga Club, 17 Piotrkowska Street
++++++++++++++++++++++++++++++++

OnAir 
++++++++++++++++++++++++++++++++

STAGE
JAZZGA -THE COURTYARD
++++++++++++++++++++++++++++++++

19 Wiosen
++++++++++++++++++++++++++++++++

Messer Chups
++++++++++++++++++++++++++++++++

STAGE 
JAZZGA CLUB
++++++++++++++++++++++++++++++++

Candie Hank
++++++++++++++++++++++++++++++++

Felix Kubin
++++++++++++++++++++++++++++++++

Kap Bambino
++++++++++++++++++++++++++++++++
For the third time, OnAir is presenting all that most 
exciting and original in new music. We have invited 
artists from all over the world, coming from various 
traditions, working at the crossroads of various 
styles, actively creating contemporary culture. Just 
like every year, the event will be made up of open-
air and club events. 
The open-air stage will feature the Łódź group 
19 Wiosen, which over the years has developed 
an autonomous, recognizable style based on the 
graceful sounds of keyboard instruments and the 
poetic lyrics of Marcin Pryt. For the festival they will 

++++++++++++++++++++++++++++++++
19 Wiosen – is a legendary Łódź project that came about in the 90s. Today 
they call themselves a “group of musicians earning a living from playing 
apocalyptic waltz tunes for a poisoned dinner.” Marcin Pryt, Grzegorz Fajngold, 
Kostek Usenko, Aleksander Gemel and Szymon Janiaczek – the current line-up 
of the “nineteens” – will start their final tournée in Fall 2008 to promote their 
new album, entitled Farewell to the World. Full information on the project can 
be found at dziewietnasciewiosen.blog.pl. “Progress was supposed to move 
from a freak to a mind comprehending the cosmos / This is just like a cesspool 
/ Our time is up / Now we must perish.”  
(19 Wiosen 2008)
www.myspace.com/19wiosen

++++++++++++++++++++++++++++++++
Messer Chups – the line-up comprises: Oleg Gitarkin – guitar and 
arrangements, Zombie Girl – fetish-wear promoting bassist, and the 
percussionist, Peskov. They are brought together by a fascination for the 
old horror films of the 60s and 70s, as well as kitschy B-movies, both those 
produced in the USA and the USSR. This influence is both audible and visible, 
since the group creates an extraordinary audio-visual show. Though Messer 
Chups has been labeled psychobilly, they play with various conventions, from 
jazz to circus music.
www.myspace.com/messerchups

++++++++++++++++++++++++++++++++
Candie Hank – (b. 1976) is also known as Patric Catani (real name: Patryk 
Kramer). As a 15-year-old boy he started using a Commodore 64 to “rip” pieces 
of music from computer games. At 16 he put out his first remixes of Mouse on 
Mars under the pseudonym E De Cologne & Test Tube Kid. In 1995 he moved 
from Cologne to Berlin, where with Gina V. D’ Orio (known from Kobra Killer, 
among others) he founded EC80R, with whom he traveled the USA and Japan, 
and put out records with such labels as: Praxis, Digital Hardcore Recordings, 
Mille Plateaux and Grand Royal. His solo project, under the pseudonym Candie 
Hank, is described as a grotesque and maximally entertaining show with no 
limits, a clash between rock ‘n’ roll, breakcore and punk belly-dancing, a real 
“medusa tango of the future.”
www.myspace.com/candiehank

++++++++++++++++++++++++++++++++
Felix Kubin – (b. 1969) Real name: Felix Knoth. He started playing music at 
8 years old. He started by playing the piano, organ and xylophone. His first 
“serious” musical experiments began three years later, when he got a Korg 
MS-20 synthesizer. Then he composed four-track electronic music, which many 
years later was distributed by labels such as: SKIPP (Dat Politics), A-Musik and 
Was Soll Das? Schallplatten. In 1998 he founded Gagarin Records. He regularly 
works on theater and animation productions, writes radio plays, and organizes 
workshops and lectures. He has played at the most important electronic music 
festivals: Sonar, Mutek, Ars Electronica, ISEA and Wien Modern. Contemporary 
classical composers have had their influence on Kubin, such as Karlheinz 
Stockhausen, György Ligeti; as has the early electronica of Kraftwerk and DAF.
www.myspace.com/fkubin

++++++++++++++++++++++++++++++++
Kap Bambino – is Caroline Martial and Orion Bouvier. Caroline’s wild vocals 
and Orion’s electronic “metal” mixes are recognized all over the world, and are 
this duets calling card. The group came about in October 2001 in Bordeaux. In 
that same year Caroline and Orion founded their own independent label: Wwilko. 
They are known for their exciting live appearances (in festivals including ZXZW 
and Dot to Dot) and in tandem with Felix Kubin, DAT Politics, These New Puritans, 
Late of the Pier and Patric Catani. Apart from her work in music, Caroline is 
known in London and New York as a model.
www.myspace.com/kapbambino

++++++++++++++++++++++++++++++++

be playing an unusual concert with an expanded 
ensemble and with a different range of instruments.
Moreover, in the Jazzga courtyard we can expect 
a real audio-visual event and a powerful show from 
the masters of Russian horror surf. Messer Chups 
is a Russian group modelled on the Californian 
psychobilly group – The Cramps. They were mainly 
active on the Russian scene until Mike Patton’s 
label, Ipacac, took an interest in them. They then 
gained in popularity and started getting invitations 
to festivals and concerts in Western Europe and the 
United States. 
The second part will feature the most intriguing 
phenomena on the club scene. This year there will 
be artists flirting dangerously with pop-culture 
kitsch, whose work is situated on the border 
between concerts, performances, happenings and 
video installations. Candie Hank is a true recycler 
of pop-culture waste. His work joins rock ‘n’ roll 
melodies, harsh synthesizer sounds, computer 
game tunes and cartoons with childlike ease. He 
freely juggles conventions to create a surreal and 
superficially chaotic, but in fact carefully considered 
musical collage. Felix Kubin is another not-entirely 
“identified” club-culture object. He calls himself 
a “child living in Yuri Gagarin’s body,” and he’s 
characterised his work as “psycho-sci-fi-pop.” His 
fascination with pop and electronic classical music 
manifests itself in deconstruction and creation of 
new quality. Kubin’s performances are true madness 
– an energy boost in doses that can be dangerous. 
Kap Bambino is a French duet with a unique style, 
based on electro-punk-pop sounds. They are often 
compared to Adult and Peaches, but they’re even 
catchier. Their concerts are a true explosion of wild 
and unleashed fun. 
++++++++++++++++++++++++++++++++
www.onair.jazzga.info
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KONCERT
PLENEROWY
Muzyka bez 
kompleksów
12/09/08
20.00 
----------------------------------------------------------------------
Rynek Manufaktury, ul. Karskiego 5
----------------------------------------------------------------------
kurator/curator: Jacek Skolimowski

Kapela Ze Wsi Warszawa

Hadag Nahash Zdob şi Zdub
© Ariel van Straten  



12/09/2008
20.00
++++++++++++++++++++++++++++++++

Rynek Manufaktury, ul. Karskiego 5
++++++++++++++++++++++++++++++++

Koncert 
plenerowy 
Muzyka bez 
kompleksów
++++++++++++++++++++++++++++++++

Kapela 
Ze Wsi Warszawa 
++++++++++++++++++++++++++++++++

Zdob şi Zdub
++++++++++++++++++++++++++++++++

Hadag Nahash
++++++++++++++++++++++++++++++++

Wszystkie reprezentowane na festiwalu kultury łączy 
wiele traum, ale zaproszeni muzycy nie boją się 
z nimi zmagać i manifestować swoich odważnych 
postaw w słowach i w muzyce. Wielu z nich 
w klasycznym konflikcie pokoleń stara się odrzucać 
dziedzictwo ojców, które często naznaczone 
jest ciężkimi doświadczeniami historycznymi 
i politycznymi. 
-------------------------------------------------------
Najbardziej bezczelnym komentatorem życia 
w Izraelu jest formacja Hadag Nahash. Jej lider, 
raper Shaanan Streett, to najbardziej błyskotliwy 
tekściarz w kraju, który łączy poważną publicystykę 
z wrodzonym sobie poczuciem humoru. Dzięki 
świetnym piosenkom z elementami funku, rocka 
i hip-hopu, poważnie lewicująca grupa przemyca 
swój przekaz do masowych mediów i od lat jest 
największą gwiazdą w kraju. Mołdawska formacja 
Zdob şi Zdub od połowy lat 90. skutecznie 
oswaja wpływy amerykańskiego rocka i hard 
core’u z tradycją ludową Mołdawii, Rumunii i Rosji 
w duchu – jak sami to określają – agromantyzmu. 
W instrumentarium obok gitar pojawią się również 
flet, okaryna, przeszkadzajki oraz trąbka, puzon 
i akordeon, a w repertuarze piosenki o mołdawskim 
Robin Hoodzie, Cyganach i UFO, ludowe przyśpiewki 
czy tańce weselne. 
Podobny komentarz do współczesnej polskiej kultury 
ludowej oferuje formacja Kapela ze Wsi Warszawa. 
Wbrew współczesnym modom muzycy przypominają 
naszą najlepszą ludową tradycję wolną od cepelii 
i wpływów popkultury. W Łodzi Kapela zaprezentuje 
materiał z nowej, studyjnej płyty Infinity, która ukaże 
się już wkrótce.  
-------------------------------------------------------
Wszyscy ci artyści, choć reprezentują popularne 
zachodnie nurty jak folk, hip-hop czy rock, w swojej 
muzyce nie zatracają tożsamości narodowej — 
śpiewają w ojczystych językach, komentują aktualne 
problemy polityczne i społeczne oraz aktywnie 
angażują się w rozwój nowej kultury.
++++++++++++++++++++++++++++++++

++++++++++++++++++++++++++++++++
Kapela Ze Wsi Warszawa – najważniejsza polska kapela ludowa, która od lat 
przypomina nam o naszej tradycji i promuje ją na całym świecie. Debiutowała 
jeszcze pod koniec lat 90. podczas Radiowego Konkursu Muzyki Folkowej 
„Nowa Tradycja”, kiedy zdobyła II nagrodę oraz Nagrodę Publiczności. Dzięki 
pierwszym zagranicznym koncertom podpisała kontrakt z cenioną niemiecką 
wytwórnią Jaro, a jej nakładem ukazały się dwa świetnie przyjęte albumy 
Wiosna Ludu i Wykorzenienie. Dodatkowo pozycję zespołu na światowym rynku 
umocniło zdobycie Radio 3 Awards for World Music w 2004 roku w kategorii 
„Debiutant”, a w kraju uznanie dla zespołu potwierdziła nagroda Fryderyka 
w kategorii „Album roku etno/folk”. Członkowie Kapeli ze Wsi Warszawa 
nazywanej również Warsaw Village Band odświeżają stare melodie taneczne, 
ballady, wiejskie pieśni i otwierają je na współczesne brzmienia muzyki świata, 
a nawet klubowe rytmy, o czym świadczy ostatni album z remixami. 
Skład KZWW: Maja Kleszcz (wiolonczela, basetla, śpiew), Magdalena Sobczak 
(cymbały, śpiew), Sylwia Świątkowska (skrzypce, fidel płocka, śpiew), Wojciech 
Krzak (skrzypce, lira korbowa, drumla), Piotr Gliński (baraban, ksylofon), Maciej 
Szajkowski (bęben obręczowy, instrumenty perkusyjne)
www.kzww.pl
www.myspace.com/warsawvillageband 

++++++++++++++++++++++++++++++++
Zdob şi Zdub – ekipa z Kiszyniowa prowadzona od czternastu lat przez Romana 
Yagupova niezwykle dynamicznie i nieco dowcipnie łączy muzykę ludową ze 
wschodniej Europy z gitarowym graniem oraz hip-hopem, a w jego tekstach 
przewijają się język mołdawski, rosyjski i angielski. Zdob şi Zdub zbudowali 
najpierw swoją pozycję niezależnie od rynku muzycznego trafiając do młodych 
słuchaczy takimi przebojami jak Hardcore Moldovenesc, współpracując 
z muzykami z rosyjskiej sceny niezależnej, cygańskimi kapelami oraz grając na 
najważniejszych europejskich festiwalach.
Skład Zdob şi Zdub: Roman Yagupov (wokal, okaryna), Mihai Gincu (gitara 
basowa), Pugaci Anatol (perkusja), Valeriu Mazilu (trąbka, flet, dudy), Victor 
Dandes (puzon, flet), Sergiu Vatavu (gitara)

www.zdob-si-zdub.com

++++++++++++++++++++++++++++++++
Hadag Nahash – czołowa hiphopowa grupa z Izraela od blisko ośmiu lat 
cieszy się wśród rodaków w kraju i za granicą niesłabnąca popularnością 
i uznaniem. Muzycy mają na koncie cztery znakomite studyjne albumy, wiele 
tras koncertowych po Europie i po Stanach oraz w kraju, liczne przeboje, 
w tym legendarny Shirat Hasticker, do którego tekst w gorącym okresie 
Intifady wymyślił popularny pisarz David Grossman. Założyciel Hadag Nahash, 
znakomity raper Shaanan Streett, w swoich zaangażowanych tekstach, które 
analizowane są nawet na amerykańskich uniwersytetach, promuje poglądy 
lewicowe, wyśmiewa nacjonalistyczne postawy i mity narodowe oraz odważnie 
popiera starania Palestyńczyków o niepodległość. Natomiast przebojowe 
piosenki zagrane z porywającymi funkowymi rytmami, z rozbudowaną sekcją 
dętą oraz rockową dynamiką, regularnie grane są w radiu i właściwie każdy 
młody Izraelczyk jest fanem tej grupy.
Skład Hagad Nahash: David Klemes (klawisze i wokal), Guy Margalit (D.J 
i wokal), Moshe Ashraf (perkusja), Shlomi Alon (sax i wokal), Nir Geva (gitara 
i wokal), Shaanan Streett (wokal), Yair Cohen Harounoff (bas i wokal), Slutzki 
Yair (puzon)
 www.hadagnahash.com

++++++++++++++++++++++++++++++++
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8.00 p.m.
++++++++++++++++++++++++++++++++

Manufaktura Market Square, 
5 Karski Street
++++++++++++++++++++++++++++++++

Open-air Concert 
Music without 
Complexes
++++++++++++++++++++++++++++++++

The Warsaw 
Village Band
++++++++++++++++++++++++++++++++ 

Zdob şi Zdub
++++++++++++++++++++++++++++++++

Hadag Nahash
++++++++++++++++++++++++++++++++

All the cultures represented at the festival are linked 
by their great trauma, but the musicians invited are 
not afraid to deal with it and show a bold stance 
through words and music. Many of them try to 
discard their fathers’ heritage, often marked by 
difficult historical and political experiences, making 
for a classic clash between generations. 
-------------------------------------------------------
The most dauntless commentator on life in Israel is 
the Hadag Nahash formation. Lead rapper Shaanan 
Streett is the sharpest rhymer in the country, 
combining serious current affairs with an inborn 
sense of humor. With their brilliant songs joining 
funk, rock and hip-hop, this far-left-wing group 
smuggle their message into the mass media, and 
have been the country’s biggest stars for years. 
The Moldavian group Zdob şi Zdub has been 
effectively assimilating the influence of American 
rock and hard core into Moldavian, Romanian and 
Russian folk traditions, in the spirit of – as they 
call it themselves – agromantism. Their line-up 
includes guitar, flute, ocarina and noisemakers, 
as well as trumpet, trombone and accordion, and 
their repertoire has songs about the Moldavian 
Robin Hood, Gypsies and UFOs, as well as folk 
tunes and wedding dances. The Warsaw Village 
Band offer a similar commentary on contemporary 
Polish folk culture. These musicians go against 
the contemporary grain to recall our finest folk 
traditions, without any communist folk kitsch or pop 
culture. In Łódź, the band will be presenting work 
from their new studio album, Infinity, which is soon 
to be released. 
-------------------------------------------------------
Though all these artists use popular Western trends, 
such as folk, hip-hop or rock, their music has no 
lack of national identity — they sing in their native 
languages, comment on current political and social 
problems,  and are active parts of the development 
of their cultures.
++++++++++++++++++++++++++++++++

The Warsaw Village Band – is Poland’s most important folk group, reminding 
us of our tradition for some years now, and promoting it around the world. They 
debuted at the end of the 90s during the “New Tradition” Radio Folk Music 
Competition, winning Second Prize and the Audience Award. Their first concerts 
abroad paid off with a contract with the prestigious German Jaro label, which put 
out two acclaimed albums: Wiosna Ludu and Wykorzenienie. The group’s world 
recognition was reinforced when they won the Radio 3 Awards for World Music 
in 2004 in the “Debutante” category. They followed this by receiving a Fryderyk 
Award in Poland for “Ethno/Folk Album of the Year.” The Warsaw Village Band 
resuscitates old dance tunes, ballads, and village songs, opening them up to 
the modern sounds of the world, and even club melodies – as the new album 
with remixes testifies. 
WVB line-up: Maja Kleszcz (cello, double bass, vocals), Magdalena Sobczak 
(hammer dulcimer, vocals), Sylwia Świątkowska (violin, Płock fiddle, vocals), 
Wojciech Krzak (violin, hurdy-gurdy, Jew’s harp), Piotr Gliński (baraban, 
xylophone), Maciej Szajkowski (hoop drum, percussion instruments)
www.kzww.pl
www.myspace.com/warsawvillageband 

++++++++++++++++++++++++++++++++
Zdob şi Zdub – is a group from Kishinev headed by Roman Yagupov has served 
up an extremely dynamic and sometimes witty combination of folk music from 
Eastern Europe with guitar and hip hop for fourteen years, with lyrics that blend 
Moldavian, Russian and English. Zdob şi Zdub first established themselves 
independently of the music industry, reaching young listeners with such hits as 
Hardcore Moldovenesc, working with musicians from the Russian indie scene 
and Gypsy groups, and playing Europe’s most important festivals. 
Zdob şi Zdub line up: Roman Yagupov (vocal, ocarina), Mihai Gincu (bass-guitar), 
Pugaci Anatol (drums), Valeriu Mazilu (trumpet, flute, bagpipe), Victor Dandes 
(trombone, flute), Sergiu Vatavu (guitar)
www.zdob-si-zdub.com

++++++++++++++++++++++++++++++++
Hadag Nahash – is the leading hip-hop group from Israel, enjoying steady 
popularity and acclaim for almost eight years, both in Israel and abroad. The 
musicians have four brilliant studio albums to their credit, many tours through 
Europe, the United States and Israel, and numerous hits, including the legendary 
Shirat Hasticker, whose lyrics were written in the Intifada period by the well-
known writer David Grossman. Founder Hadag Nahash and outstanding rapper 
Shaanan Strett promote leftist politics in their texts (which are even studied in 
American universities), mocking nationalist attitudes and national myths, and 
bravely supporting Palestinian attempts at independence. These hit songs, 
played live in a seven-person line-up with an expanded brass section and rock 
‘n’ roll dynamics, are also played on the radio and adored by masses of young 
Israelis.
Hagad Nahash line-up: David Klemes (keyboard and vocal), Guy Margalit (D.J 
and vocal), Moshe Ashraf (drums), Shlomi Alon (saxophone and vocal), Nir Geva 
(gitar and vocal), Shaanan Streett (lead vocal), Yair Cohen Harounoff (bass and 
vocal), Slutzki Yair (trombone player) 
www.hadagnahash.com

++++++++++++++++++++++++++++++++
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KLUB
FESTIWALOWY
05-12/09/2008
----------------------------------------------------------------------
Jazzga / ul. Piotrkowska 17
----------------------------------------------------------------------
kurator/curator: Aleksandra Knychalska



05-12
/09/2008
++++++++++++++++++++++++++++++++

KLUB 
FESTIWALOWY
++++++++++++++++++++++++++++++++

Jazzga / ul. Piotrkowska 17
++++++++++++++++++++++++++++++++
Główną ideą klubu festiwalowego jest stworzenie 
miejsca spotkań i wymiany poglądów.   
Z myślą o tegorocznym festiwalu w nocy na scenie 
klubowej odbędzie się również kilka wyjątkowych 
imprez. Efemeryczną i spontaniczną akcją będą 
dwa wieczory jam sessions z udziałem muzyków 
z Exploding Star Orchestra (Nicole Mitchell, Rob 
Mazurek, Jason Adasiewicz, Josh Abrams, Mike 
Reed). Muzycy z Chicagowskiego big bandu staną 
na scenie obok lokalnych artystów i tak naprawdę 
trudno przewidzieć, jaki będzie scenariusz tej 
„konfrontacji”. Jedno jest pewne – w czasie tych 
spotkań w klubie panować będzie uniwersalny 
i znany na całym świecie język improwizacji. 
Klub festiwalowy pełni także funkcję punktu 
informacyjnego. Tutaj można zdobyć informacje 
dotyczące poszczególnych imprez, przejrzeć katalog 
czy skorzystać z internetu. Będzie czynny codziennie 
od południa do późnych godzin nocnych.
++++++++++++++++++++++++++++++++
www.jazzga.info

09/09/2008
10/09/2008
22.00
++++++++++++++++++++++++++++++++

jam session 
z udziałem 
muzyków  
z 
Exploding Star 
Orchestra
++++++++++++++++++++++++++++++++

09/09/2008
10/09/2008
10.00 p.m.
++++++++++++++++++++++++++++++++

jam session with 
members 
of 
the 
Exploding Star 
Orchestra 
++++++++++++++++++++++++++++++++

05-12
/09/2008
++++++++++++++++++++++++++++++++

FESTIVAL 
CLUB 
++++++++++++++++++++++++++++++++

Jazzga Club, 17 Piotrkowska Street
++++++++++++++++++++++++++++++++
The idea of the festival club is to create a venue to 
meet and exchange opinions. 
A number of great parties will take place on the club 
stage for the purposes of this year’s festival. The 
two evening jam sessions featuring musicians from 
the Exploding Star Orchestra (Nicole Mitchell, Rob 
Mazurek, Jason Adasiewicz, Josh Abrams and Mike 
Reed) promise some spontaneous excitement. The 
musicians from this Chicago big band will stand on 
stage alongside local artists, and it really is hard to 
say what this “confrontation” will be like. One thing 
is certain – the club will ring out with the universal 
language of jazz improvisation. 
The festival club will also serve the function of an 
information point. You’ll be able to get information 
concerning the various events, browse through 
a catalogue, or use the Internet. It will be open daily 
from noon to late in the night.  
++++++++++++++++++++++++++++++++
www.jazzga.info
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07/09/2008
12.00
++++++++++++++++++++++++++++++++

Promocja 
najnowszego 
numeru „Słowa 
Żydowskiego”
++++++++++++++++++++++++++++++++
Spotkanie z Piotrem Pilukiem 
i Michałem Sobelmanem prowadzi Piotr Olkusz.
++++++++++++++++++++++++++++++++

Empik Manufaktura Mega,
ul. Karskiego 5
++++++++++++++++++++++++++++++++
„Słowo Żydowskie / 
(Dos Jidisze Wort)”
to dwujęzyczny miesięcznik wydawany w Warszawie 
przez Zarząd Główny Towarzystwa Społeczno-
Kulturalnego Żydów w Polsce (TSKŻ) od 1992 
roku. Stanowi kontynuację wydawanego do 1991 
roku czasopisma „Fołks Sztyme”, istniejącego 
od 1946 roku. Początkowo ukazywało się jako 
dwutygodnik. Redaktorem naczelnym jest Michał 
Sobelman, kierownikiem działu polskiego Piotr 
Piluk i sekretarzem redakcji Edward Odoner. 
„Słowo Żydowskie” porusza tematykę związaną 
z aktualnymi wydarzeniami politycznymi, 
kulturalnymi, artystycznymi i społecznymi, 
zamieszcza recenzje, publicystykę oraz artykuły 
historyczne i poświęcone problematyce izraelskiej. 
Na łamach czasopisma znajdują się informacje 
o działalności TSKŻ i środowiska polskich Żydów.
++++++++++++++++++++++++++++++++
Kontakt:
Redakcja „Słowa Żydowskiego”
plac Grzybowski 12/16, 00-104 Warszawa
tel: (0-22) 6200547, 6200547
fax: (0-22) 6522822
e-mail: slowozydowskie@gmail.com
++++++++++++++++++++++++++++++++

07/09/2008
noon
++++++++++++++++++++++++++++++++

Promotion 
for the latest 
issue of “Słowo 
Żydowskie”
++++++++++++++++++++++++++++++++
Piotr Olkusz will host the meeting 
with Piotr Piluk and Michał Sobelman.
++++++++++++++++++++++++++++++++

Empik Manufaktura Mega, 
5 Karski Street
++++++++++++++++++++++++++++++++
“Słowo Żydowskie / 
(Dos Jidisze Wort)”
[The Yiddish Word] is a bilingual monthly published 
in Warsaw by the Main Council of the Jewish Socio-
Cultural Association in Poland (TSKŻ) since 1992. It 
continues the work of the “Fołks Sztyme” magazine, 
that was published from 1946 to 1991. It began as 
a biweekly. The editor-in-chief is Michał Sobelman, 
the head of the Polish section is Piotr Piluk, and 
the editorial secretary is Edward Odoner. “Słowo 
Żydowskie” covers current political, cultural, artistic 
and social events topics, and features reviews, 
journalism and historical articles, as well as those 
devoted to Israeli issues. The magazine also includes 
information concerning the activities of TSKŻ and the 
community of Polish Jews.
++++++++++++++++++++++++++++++++
Contact:
“Słowo Żydowskie” editorial office
plac Grzybowski 12/16, 00-104 Warsaw
tel: (0-22) 6200547, 6200547
fax: (0-22) 6522822
e-mail: slowozydowskie@gmail.com
++++++++++++++++++++++++++++++++
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Krytyka Polityczna came about in 2002 with the 
ambition of resuscitating the tradition of Polish 
politically-engaged intelligentsia. The KP community 
works chiefly in the spheres of academics, culture 
and politics, eliminating the artificial barriers that 
come in-between them. Its aim is to introduce and 
reinforce the leftist discourse that struggles with 
economic and cultural exclusion into the public 
sphere, and in the future – to build a strong leftist 
political project in Poland. Apart from its purely 
academic work (translations, book publishing and 
editing, discussions, seminars and workshops), 
Krytyka Polityczna is involved in public debate in the 
pages of the mass media, and actively functions in 
the field of literature, theater and the visual arts. The 
community is today made up of young academics, 
social activists and journalists, as well as writers, 
literary and art critics, playwrights, filmmakers and 
artists. 
++++++++++++++++++++++++++++++++
Since its inception, the community has published 
a philosophical-political quarterly entitled “Krytyka 
Polityczna” (whose founder and editor-in-chief 
is Sławomir Sierakowski), and since 2006 it has 
been publishing books – first in cooperation with 
the Ha!art Corporation, and since September 2007 
– as the Krytyka Polityczna Publishing House. The 
authors they publish include the most important 
names in contemporary philosophy (Slavoj Žižek, 
Alain Badiou, Jacques Rancière), well-known 
political journalists (Thomas Frank, Jacek Żakowski), 
contemporary writers and poets (Marian Pankowski, 
Paweł Demirski, Jarosław Lipszyc), and the classics 
of Polish literature (including the community’s patron 
– Stanisław Brzozowski).
++++++++++++++++++++++++++++++++
In their Warsaw headquarters on Chmielna Street, 
Krytyka Polityczna organizes a cultural day room 
– REDakcja – where debates and meetings are held 
with politicians, intellectuals and artists, as well as 
exhibitions and film screenings. A chain of KP clubs 
has been in operation since 2007; these are political 
debate centers in over a dozen Polish cities.

++++++++++++++++++++++++++++++++  

10/09/2008
18.00
++++++++++++++++++++++++++++++++

Promocja 
najnowszego 
numeru 
„Krytyki 
Politycznej”. 
Spotkanie 
z Joanną 
Rajkowską 
prowadzi 
Kinga Dunin.
++++++++++++++++++++++++++++++++

Empik Manufaktura Mega,
ul. Karskiego 5
++++++++++++++++++++++++++++++++
Kontakt:
Redakcja „Krytyki Politycznej”
ul. Chmielna 26 lok. 19
domofon 319 (II piętro)
00-020 Warszawa
tel. (22) 828 11 66
www.krytykapolityczna.pl
++++++++++++++++++++++++++++++++

Krytyka Polityczna – powstała w 2002 roku 
z ambicją ożywienia tradycji polskiej inteligencji 
zaangażowanej. Środowisko KP działa przede 
wszystkim w sferach: nauki, kultury i polityki,   
eliminując sztuczne podziały między nimi. Za 
cel stawia sobie wprowadzenie i umocnienie 
w sferze publicznej lewicowego dyskursu walki 
z ekonomicznym i kulturowym wykluczeniem, 
a w przyszłości – zbudowanie w Polsce silnego, 
lewicowego projektu politycznego. Obok pracy 
czysto akademickiej (tłumaczenie, wydawanie 
książek i opracowań, dyskusje, seminaria 
i warsztaty), Krytyka Polityczna angażuje się 
w debatę publiczną na łamach mediów masowych, 
a także aktywnie działa na polu literatury, teatru 
i sztuk wizualnych. Środowisko tworzą dziś młodzi 
naukowcy, działacze społeczni, publicyści, ale także 
pisarze, krytycy literatury i sztuki, dramaturdzy, 
filmoznawcy i artyści.
++++++++++++++++++++++++++++++++
Od początku istnienia środowisko wydaje kwartalnik 
filozoficzno-polityczny „Krytyka Polityczna” 
(założycielem i redaktorem naczelnym pisma jest 
Sławomir Sierakowski), a od 2006 roku publikuje 
książki – początkowo we współpracy z Korporacją 
Ha!art, a od września 2007 – jako Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej. Wśród wydanych autorów są 
najważniejsi współcześni filozofowie (Slavoj Žižek, 
Alain Badiou, Jacques Rancière), znani publicyści 
polityczni (Thomas Frank, Jacek Żakowski), pisarze 
i poeci współcześni (Marian Pankowski, Paweł 
Demirski, Jarosław Lipszyc), a także klasycy polskiej 
literatury (w tym patron środowiska – Stanisław 
Brzozowski). 
++++++++++++++++++++++++++++++++
W swej warszawskiej siedzibie przy ul. Chmielnej 
Krytyka Polityczna zorganizowała świetlicę 
kulturalną – REDakcję, w której odbywają się 
debaty i spotkania z politykami, intelektualistami 
i  artystami, a także wystawy i pokazy filmów. Od 
2007 roku działa sieć klubów KP – ośrodków debaty 
politycznej w kilkunastu miastach Polski.
++++++++++++++++++++++++++++++++

10/09/2008
6.00 p.m.
++++++++++++++++++++++++++++++++

Promotion for 
the latest issue 
of “Krytyka 
Polityczna” 
magazine, 
and Kinga Dunin 
hosts a meeting 
with 
Joanna 
Rajkowska 
++++++++++++++++++++++++++++++++

Empik Manufaktura Mega, 
5 Karski Street
++++++++++++++++++++++++++++++++
Contact:
“Krytyka Polityczna” editorial office
26/19 Chmielna Street
00-020 Warszawa
tel. (22) 828 11 66
www.krytykapolityczna.pl
++++++++++++++++++++++++++++++++
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05.09.2008 PIĄTEK /////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
19.00-21.00 / C.D.N. i Master&Monster  / wernisaż 
(wystawy czynne pon-pt 14.00-20.00, sob-nd 12.00-19.00 do 28 września) 
/ Piotrkowska 293/295 / [wstęp wolny] 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
21.00-do rana / OnAir / 19 Wiosen, Messer Chups, Candie Hank, Felix Kubin, Kap Bambino / 
Klub Jazzga, ul. Piotrkowska 17 – podwórko / [10 zł] 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
06.09.2008 SOBOTA ////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
16.00-17.00 / inauguracja festiwalu / wykład Martina Pollacka / Toya Studios, ul Łąkowa 29 / 
[wstęp wolny] /
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
18.00-20.50 / Ojcowie / Schauspielhaus Zürich / reż. Alvis Hermanis / 
po spektaklu spotkanie z twórcami / Toya Studios, ul Łąkowa 29 / [25/40 zł] / 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
22.30-24.00 / Exploding Star Orchestra z Billem Dixonem / 
Toya Studios, ul Łąkowa 29 / [25/40 zł] /
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
07.09.2008 NIEDZIELA /////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
12.00-13.30 / promocja „Słowa Żydowskiego” / spotkanie z Piotrem Pilukiem i Michałem 
Sobelmanem / Empik Manufaktura Mega, ul. Karskiego 5 / [wstęp wolny] / +
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
15.00-19.00 / Tadeusz Kantor – „Umarła klasa” / wystawa / Miejska Galeria Sztuki w Łodzi 
„Ośrodek Propagandy Sztuki”, Park im. H. Sienkiewicza / [wstęp wolny] / +
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
15.00-18.00 / Małgorzata Dziewulska: Synowie, Ojcowie, Umarli w teatrze Tadeusza Kantora 
/ wykład Nigdy tu już nie powrócę / Teatr Cricot 2 / projekcja zapisu spektaklu / Miejska 
Galeria Sztuki w Łodzi „Ośrodek Propagandy Sztuki”, Park im. H. Sienkiewicza / [wstęp wolny] / +                        
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
18.00-19.30 / Projekcja v13 / Pracownia Multimediów ASP w Łodzi / projekt kuratorski Konrada 
Kuzyszyna / Kino Charlie, ul. Piotrkowska 203/205 / [wstęp wolny] 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
19.30-21.00 / Nowe energie wideo / projekt kuratorski Józefa Robakowskiego / po projekcjach 
spotkanie z Józefem Robakowskim / Kino Charlie, ul. Piotrkowska 203/205 / [wstęp wolny] 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
21.00-22.00 / Kwartludium i Sebastian Meissner  Oh, Father Tell Me…/ 
dawna Elektrownia Zakładów Karola Scheiblera, ul. Tymienieckiego 3/7 / [20/30 zł] 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
18.00-20.50 / Ojcowie / Schauspielhaus Zürich / reż. Alvis Hermanis / 
Toya Studios, ul. Łąkowa 29 / [25/40 zł] / +
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
08.09.2008 PONIEDZIAŁEK /////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
12.00-15.00 / Tadeusz Kantor – „Umarła klasa” / wystawa oraz projekcje filmowe / 
Miejska Galeria Sztuki w Łodzi „Ośrodek Propagandy Sztuki”, Park im. H. Sienkiewicza / 
Kino Charlie, ul. Piotrkowska 203/205 / [wstęp wolny] / +
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
16.00-19.00 / Anna R. Burzyńska: Przeciw nicości. Tadeusz Kantor i Luk Perceval / 
wykład Umarła klasa / Teatr Cricot 2 / projekcja zapisu spektaklu / 
Miejska Galeria Sztuki w Łodzi „Ośrodek Propagandy Sztuki”, Park im. H. Sienkiewicza / [wstęp wolny] / +
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

17.00-18.30 / spacer szlakiem łódzkich sierocińców / prowadzenie: Joanna Podolska / 
spotkanie przed siedzibą Festiwalu Dialogu Czterech Kultur, Plac Wolności 5 / [wstęp wolny] / +
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
17.00-18.00 / spotkanie z Martinem Pollackiem / promocja książek autora / 
Empik Manufaktura Mega, ul. Karskiego 5 /  [wstęp wolny] / +
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
18.00-20.30 / przegląd filmów Kiry Muratowej / Syndrom asteniczny / 
Kino Charlie, ul. Piotrkowska 203/205 / [10/12 zł] 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
19.00-20.30 / Korczak: polityka dzieciństwa / debata „Krytyki Politycznej” / udział biorą: 
Piotr Laskowski, Przemysław Sadura, Krystyna Starczewska, prowadzenie: Adam Ostolski / 
ul. Wschodnia 45 / podwórko / [wstęp wolny] / +
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
21.00-22.45 / przegląd filmów Kiry Muratowej / Trzy opowieści / 
Kino Charlie, ul. Piotrkowska 203/205 / [10/12 zł]
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
21.00-22.30 / Wieczór sierot / reż. Michał Borczuch / po spektaklu spotkanie z twórcami / dawne 
Towarzystwo Kredytowe Miejskie w Łodzi, ul. Pomorska 21 / [20/30 zł] / -
------------------------------------------------------------------------------------------------------------
09.09.2008 WTOREK ////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
------------------------------------------------------------------------------------------------------------
12.00-15.00 / Tadeusz Kantor – „Wielopole, Wielopole” / wystawa oraz projekcje filmowe 
cricotage’y / Miejska Galeria Sztuki w Łodzi „Ośrodek Propagandy Sztuki”, Park im. H. Sienkiewicza / 
[wstęp wolny] / +
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
16.00-19.00 / Anna Halczak: Cricotages Tadeusza Kantora / wykład
Gdzie są niegdysiejsze śniegi / Teatr Cricot 2 / projekcja zapisu cricotage’u / Maszyna miłości i 
śmierci / projekcja zapisu cricotage’u / Miejska Galeria Sztuki w Łodzi „Ośrodek Propagandy Sztuki”, 
Park im. H. Sienkiewicza / [wstęp wolny] / +
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
16.00-19.30 / Heiner Müller / sesja naukowa i dyskusja panelowa 
20.00-21.30 / Die Zeit ist aus den Fugen / reż.Christoph Rüter / pokaz filmu dokumentalnego / 
Teatr Nowy w Łodzi, Mała Sala, ul. Zachodnia 93 / [wstęp wolny] / +
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
18.00-20.00 / przegląd filmów Kiry Muratowej / Tematy z Czechowa / 
 Kino Charlie, ul. Piotrkowska 203/205 / [10/12 zł]  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
20.30-22.30 / przegląd filmów Kiry Muratowej / Dwa w jednym / 
Kino Charlie, ul. Piotrkowska 203/205 / [10/12 zł]   
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
21.00-22.30 / Wieczór sierot / reż. Michał Borczuch / 
dawne Towarzystwo Kredytowe Miejskie w Łodzi, ul. Pomorska 21 / [20/30 zł] 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
22.00-01.00 / jam session z muzykami Exploding Star Orchestra / 
Klub Jazzga, ul. Piotrkowska 17 / [wstęp wolny] 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
22.00-23.30 / Nowe energie wideo / projekt kuratorski Józefa Robakowskiego / 
Kino Charlie, ul. Piotrkowska 203/205 / [wstęp wolny] 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
10.09.2008 ŚRODA //////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
12.00-15.00 / Tadeusz Kantor – „Wielopole, Wielopole” / wystawa oraz projekcje filmów 
dokumentalnych / Miejska Galeria Sztuki w Łodzi „Ośrodek Propagandy Sztuki”, Park im. H. 
Sienkiewicza / [wstęp wolny] / +



--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
16.00-19.00 / Zbigniew Osiński: Pamięć tradycji: Tadeusz Kantor wobec Leona Schillera
i Andrzeja Pronaszki. Formacja schillerowska w kulturze polskiej / wykład
Wielopole, Wielopole / Teatr Cricot 2 / projekcja zapisu spektaklu / 
Miejska Galeria Sztuki w Łodzi, „Ośrodek Propagandy Sztuki”, Park im. H. Sienkiewicza / [wstęp wolny] / 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
18.00-19.00 / promocja „Krytyki Politycznej” / spotkanie z Joanną Rajkowską / 
Empik Manufaktura Mega, ul. Karskiego 5 / [wstęp wolny] / +
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
18.00-19.40 / przegląd filmów Aleksieja Germana / Próba wierności / 
Kino Charlie, ul. Piotrkowska 203/205 / [10/12 zł]
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
20.00-21.40 / przegląd filmów Aleksieja Germana / Dwadzieścia dni bez wojny / 
Kino Charlie, ul. Piotrkowska 203/205 / [10/12 zł] 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
20.00-21.00 / HamletMaszyna / Deutsches Theater Berlin / reż. Dimiter Gotscheff / 
po spektaklu spotkanie z twórcami / Teatr Nowy w Łodzi, Duża Sala, ul. Więckowskiego 5 / [25/40 zł] / +
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
21.00-22.30 / Wieczór sierot / reż. Michał Borczuch / 
dawne Towarzystwo Kredytowe Miejskie w Łodzi, ul. Pomorska 21 / [20/30 zł] 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
21.00-22.00 / Also Thus! / Public Movement / Acco Dance Center / 
Stary Rynek / [20/30 zł] / +
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
22.00-01.00 / jam session z muzykami Exploding Star Orchestra / 
Klub Jazzga, ul. Piotrkowska 17 / [wstęp wolny] /
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
24.00-06.00 / Hamlet/Maszyna / reż. Heiner Müller / pokaz rejestracji filmowej spektaklu (pokaz 
nocny ze śniadaniem ) / Teatr Nowy w Łodzi, Mała Sala, ul. Zachodnia 93 / [wstęp wolny] / +
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
11.09.2008 CZWARTEK /////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
12.00-15.00 / Tadeusz Kantor – „Powrót Odysa” / wystawa oraz projekcja filmów 
dokumentalnych / Miejska Galeria Sztuki w Łodzi „Ośrodek Propagandy Sztuki”, Park im. H. 
Sienkiewicza / [wstęp wolny] / +
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
16.00-19.00 / Katarzyna Osińska: Wsiewołod Meyerhold – współtowarzysz podróży teatralnej 
Tadeusza Kantora / wykład / Dziś są moje urodziny / Teatr Cricot 2 / projekcja zapisu spektaklu / 
Miejska Galeria Sztuki w Łodzi „Ośrodek Propagandy Sztuki”, Park im. H. Sienkiewicza / [wstęp wolny] / +
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
18.00-19.00 / koncert na Wschodniej / Hadag Nahash, Raphael Rogiński / 
ulica Wschodnia 50 / podwórko / [wstęp wolny] / 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
18.00-20.40 / przegląd filmów Aleksieja Germana / Mój przyjaciel Iwan Łapszyn / 
Kino Charlie, ul. Piotrkowska 203/205 / [10/12 zł] / +
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
21.00-23.20 / przegląd filmów Aleksieja Germana / Chrustaliow, samochód! / 
Kino Charlie, ul. Piotrkowska 203/205 / [10/12 zł] / +
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
21.00-22.00 / Also Thus! / Public Movement / Acco Dance Center / Stary Rynek / [20/30 zł] / +
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
21.00-22.30 / Wieczór sierot / reż. Michał Borczuch / 
dawne Towarzystwo Kredytowe Miejskie w Łodzi, ul. Pomorska 21 / [20/30 zł]
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

22.00-23.30 / Tikkun / Raphael Rogiński / Klub Jazzga, ul Piotrkowska 17 / [10zł] 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
12.09.2008 PIĄTEK /////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
12.00-15.00 / Tadeusz Kantor – „Powrót Odysa” / wystawa oraz projekcje filmów 
dokumentalnych / Miejska Galeria Sztuki w Łodzi „Ośrodek Propagandy Sztuki”, Park im. H. 
Sienkiewicza / [wstęp wolny] / +
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
16.00-19.00 / Anna Królica: Powiększeni o przedmiot. O sposobie konstruowania postaci w 
praktyce teatralnej Schlemmera i Kantora / wykład
Niech sczezną artyści / Teatr Cricot 2 / projekcja zapisu spektaklu / Miejska Galeria Sztuki w Łodzi 
„Ośrodek Propagandy Sztuki”, Park im. H. Sienkiewicza / [wstęp wolny] / +
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
17.00-18.00 / Public Movement / Acco Dance Center / spotkanie z twórcami / Galeria Bałucka, 
Stary Rynek 2 / [wstęp wolny] / +
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
19.00-20.30 / Akcja w przestrzeni miasta / Joanna Rajkowska / [wstęp wolny] / +
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
20.00-23.00 / Muzyka bez kompleksów / Kapela Ze Wsi Warszawa, Zdob şi Zdub, Hadag Nahash / 
zakończenie festiwalu / Rynek Manufaktury, ul. Karskiego 5 / [wstęp wolny] / +
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
23.30-01.00 / Tikkun / Raphael Rogiński / Klub Jazzga, ul. Piotrkowska 17 / [10 zł]
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
                                        



05.09.2008 FRIDAY /////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
7.00-9.00 p.m. / C.D.N. and Master&Monster / opening (exhibitions open Mo-Fr 2.00-8.00 p.m., 
Sa-Su 12.00-7.00 p.m. until September 28) / 293/295 Piotrkowska Street / [free admission]
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
9.00 p.m.-till morning / OnAir / 19 Wiosen, Messer Chups,  Candie Hank, Felix Kubin, Kap Bambino / 
Jazzga Club, 17 Piotrkowska Street / courtyard / [10 zł]
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
06.09.2008 SATURDAY ////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
4.00-5.00 p.m. / festival inauguration / lecture by Martin Pollack / 
Toya Studios, 29 Łąkowa Street / [free admission] / +
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
6.00-8.50 p.m. / Fathers / Schauspielhaus Zürich / direction: Alvis Hermanis / 
after the play meeting with the creators / Toya Studios, 29 Łąkowa Street / [25/40 zł] / +
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
10.30-12.00 p.m. / Exploding Star Orchestra with Bill Dixon 
/ Toya Studios, 29 Łąkowa Street / [25/40 zł] / +
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
07.09.2008 SUNDAY ///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
12.00-1.30 p.m. / promotion for the latest issue of  “Słowo Żydowskie” magazine / meeting with 
Piotr Piluk and Michał Sobelman / Empik Manufaktura Mega, 5 Karski Street / [free admission] / +
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
3.00-7.00 p.m. / Tadeusz Kantor  – “The Dead Class” / exhibition / 
City Art Gallery in Łódź – Center for the Propagation of Art, H. Sienkiewicz Park / [free admission] / +
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
3.00-6.00 p.m. / Małgorzata Dziewulska: “Sons, Fathers, and the Dead in the Theater of Tadeusz 
Kantor” /  lecture
I’ll Never Come Back This Way / Cricot 2 Theater / screening of the filmed play / 
City Art Gallery in Łódź – Center for the Propagation of Art, H. Sienkiewicz Park / [free admission] / +
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
6.00-7.30 p.m. / Screening v13 / The Academy of Fine Arts in Łódź Multimedia Workshop / 
curator: Konrad  Kuzyszyn / Charlie Movie Theater, 203/205  Piotrkowska Street / [free admission]

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
7.30-9.00 p.m. / New Video Energy / curator: Józef Robakowski / meeting with Józef Robakowski 
/ Charlie Movie Theater, 203/205  Piotrkowska Street / [free admission

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
9.00-10.00 p.m. / Kwartludium and Sebastian Meissner “Oh, Father Tell Me... “ / 
former Karol Scheibler Power Station, 3/7 Tymieniecki Street / [20/30 zł]
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
6.00-8.50 p.m. / Fathers / Schauspielhaus Zürich / direction: Alvis Hermanis / 
Toya Studios, 29 Łąkowa Street / [25/40 zł] / + 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
08.09.2008 MONDAY //////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
12.00-3.00 p.m. / Tadeusz Kantor – “The Dead Class” / exhibition and film screenings / City Art 
Gallery in Łódź – Center for the Propagation of Art, H. Sienkiewicz Park / [free admission] / +

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
4.00-7.00 p.m. / Anna R. Burzyńska: Against Nothing. Tadeusz Kantor and Luk Perceval / lecture 
“The Dead Class” / Cricot 2 Theater / screening of the filmed play / City Art Gallery in Łódź – Center 
for the Propagation of Art, H. Sienkiewicz Park / [free admission] / +

5.00-6.30 p.m. / a walk on the route of Łódź orphanages / leaded by Joanna Podolska / meeting in 
front of the festival headquarters at 5 Wolności Square / [free admission] / +

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

5.00-6.00 p.m. / Martin Pollack book promotion / Empik Manufaktura Mega, 5 Karski Street / [free 
admission] / +

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
6.00-8.30 p.m. / films by Kira Muratova / Asthenic Syndrome / Charlie Movie Theater, 203/205 
Piotrkowska Street / [10/12 zł] / 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
7.00-8.30 p.m. / Korczak: the Politics of Childhood / Panel: Piotr Laskowski, Przemysław Sadura, 
Krystyna Starczewska, Chair: Adam Ostolski / 45 Wschodnia Street / courtyard / [free admission] / +

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
9.00-10.45 p.m. / films by Kira Muratova / Three Tales / Charlie Movie Theater, 203/205  Piotrkowska 
Street / [10/12 zł]
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
9.00-10.30 p.m. / The Orphans’ Evening / direction: Michał Borczuch / after the play meeting with 
the creators / former Łódź Municipal Credit Association, 21 Pomorska Street / [20/30 zł]
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
09.09.2008 TUESDAY ///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
12.00-3.00 p.m. / Tadeusz Kantor – Wielopole, Wielopole / exhibition and screenings of the filmed 
cricotages / City Art Gallery in Łódź – Center for the Propagation of Art, H. Sienkiewicz Park /[free 
admission] / +

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
4.00-7.00 p.m. / Anna Halczak: The Cricotages of Tadeusz Kantor / lecture
Where Are the Onetime Snows / Cricot 2 Theater / screening of the filmed cricotage
The Machine of Love and Death / screening of the filmed cricotage / City Art Gallery in Łódź
– Center for the Propagation of Art, H. Sienkiewicz Park / [free admission] / +
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
4.00-7.30 p.m. / Heiner Müller / lectures and panel
8.00-9.30 p.m. / Die Zeit ist aus den Fugen [Time Is a Bone out of Joint]/ direction: Christoph 
Rüter / documentary film screening / Teatr Nowy in Łódź, Small Hall, 93 Zachodnia Street / [free 
admission] / +
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
6.00-8.00 p.m. / films by Kira Muratova / Themes from Chekhov / Charlie Movie Theater, 203/205  
Piotrkowska Street / [10/12 zł]
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
8.30-10.30 p.m. / films by Kira Muratova / Two in One / Charlie Movie Theater, 203/205  Piotrkowska 
Street / [10/12 zł]
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
9.00-10.30 p.m. / The Orphans’ Evening / direction: Michał Borczuch / former Łódź Municipal Credit 
Association, 21 Pomorska Street / [20/30 zł]
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
10.00 p.m.-01.00 a.m. / jam session with the musicians of Exploding Star Orchestra / Jazzga, 17 
Piotrkowska Street / [free admission]
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
10.00-11.30 p.m. / New Video Energy / curator: Józef Robakowski / Charlie Movie Theater, 203/205  
Piotrkowska Street / [free admission] 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------



10.09.2008 WEDNESDAY ///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
12.00-3.00 p.m. / Tadeusz Kantor – “Wielopole, Wielopole” / exhibition and documentary film 
screenings / City Art Gallery in Łódź – Center for the Propagation of Art, H. Sienkiewicz Park / [free 
admission] / +
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
4.00-7.00 p.m. / Zbigniew Osiński: The Memory of Tradition: Tadeusz Kantor v. Leon Schiller and 
Andrzej Pronaszko. The Schiller Group in Polish Culture / lecture 
Wielopole, Wielopole / Cricot 2 Theater / screening of the filmed play / City Art Gallery in Łódź 
– Center for the Propagation of Art, H. Sienkiewicz Park / [free admission] / +
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
6.00-7.00 p.m. / promotion for the latest issue of “Krytyka Polityczna” magazine with Joanna 
Rajkowska / Empik Manufaktura Mega, 5 Karski Street / [free admission] / +

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
6.00-7.40 p.m. / films by Aleksei German / An Attempt at Fidelity / Charlie Movie Theater, 203/205  
Piotrkowska Street / [10/12 zł]
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
8.00-9.40 p.m. / films by Aleksei German / Twenty Days without War / Charlie Movie Theater, 
203/205  Piotrkowska Street / [10/12 zł]
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
8.00-9.00 p.m. / Hamletmachine / Deutsches Theater Berlin / direction: Dimiter Gotscheff / after 
the play meeting with the creators / Teatr Nowy in Łódź, Large Hall, 5 Więckowski Street / [25/40 zł] / +
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
9.00-10.30 p.m. / The Orphans’ Evening / direction: Michał Borczuch / former Łódź Municipal Credit 
Association, 21 Pomorska Street / [20/30 zł]
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
9.00-10.00 p.m. / Also Thus! / Public Movement / Acco Dance Center / Old Market Square / [20/30 
zł] / +
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
10.00 p.m.-01.00 a.m. / jam session with the musicians of Exploding Star Orchestra / Jazzga, 17 
Piotrkowska Street / [free admission]
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
12.00-6.00 a.m. / “Hamlet/Machine” / direction: Heiner Müller / night screening of the filmed play 
with breakfast / Teatr Nowy in Łódź, Small Hall, 5 Więckowskiego Street / [free admission] / +
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
11.09.2008 THURSDAT /////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
12.00-3.00 p.m. / Tadeusz Kantor – “The Return of Odysseus” / exhibition and documentary film 
screenings / City Art Gallery in Łódź – Center for the Propagation of Art, H. Sienkiewicz Park / [free 
admission] / +
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
4.00-7.00 p.m. / Katarzyna Osińska: Vsevolod Meyerhold – A Companion on Tadeusz Kantor’s 
Theatrical Journey / lecture
Today Is My Birthday / Cricot 2 Theater / screening of the filmed play / City Art Gallery in Łódź 
– Center for the Propagation of Art, H. Sienkiewicz Park / [free admission] / +
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
6.00-7.00 p.m. / concert on Wschodnia Street / Hadag Nahash, Raphael Rogiński / 50 Wschodnia 
Street / courtyard / [free admission] / +
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
6.00-8.40 p.m. / films by Aleksei German / My Friend Ivan Lapshin / Charlie Movie Theater, 203/205  
Piotrkowska Street / [10/12 zł]
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

9.00-11.20 p.m. / films by Aleksei German / Khrustaliov, the Car! / 
Charlie Movie Theater, 203/205  Piotrkowska Street / [10/12 zł]
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------
9.00-10.00 p.m. / Also Thus! / Public Movement / Acco Dance Center / 
Old Market Square / [20/30 zł] / +
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
9.00-10.30 p.m. / The Orphans’ Evening / direction: Michał Borczuch / former Łódź Municipal Credit 
Association, 21 Pomorska Street / [20/30 zł]
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
10.00-11.30 p.m. / Tikkun / Raphael Rogiński / Jazzga, 17 Piotrkowska Street / courtyard / [10 zł]
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
12.09.2008 FRIDAY /////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

12.00-3.00 p.m. / Tadeusz Kantor – “The Return of Odysseus” / exhibition and documentary film 
screenings / City Art Gallery in Łódź – Center for the Propagation of Art, H. Sienkiewicz Park / [free 
admission] / +

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

4.00-7.00 p.m. / Anna Królica: Enlarged by the Object. On the Methods of Constructing Figures 
in the Theatrical Practices of Schlemmer and Kantor / lecture / Let the Artists Die / Cricot 2 
Theater / screening of the filmed play / City Art Gallery in Łódź – Center for the Propagation of Art, H. 
Sienkiewicz Park / [free admission] / +

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
5.00-6.00 p.m. / Public Movement / Acco Dance Center / meeting with the creators / Bałucka 
Gallery, 2 Old Market Square / +

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
7.00-8.30 p.m. / project in public space / Joanna Rajkowska / [free admission] / +
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
08.00-11.00 p.m. / Music without Complexes / The Warsaw Village Band, Zdob şi Zdub, Hadag 
Nahash / open-air concert / Closing of the Festival / 
Manufaktura Market Square, 5 Karski Street / [free admission] / +
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
11.30 p.m.-01.00 a.m. / Tikkun / Raphael Rogiński / 
Jazzga, 17 Piotrkowska Street / courtyard / [10 zł]
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------



Mapa/Map
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

biuro festiwalu, Plac Wolności 5 / the festival headquarters, 5 Wolności Square
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Kamienica, ul. Piotrkowska 293/295 / Townhouse, 293/295 Piotrkowska Street
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Klub Jazzga, ul. Piotrkowska 17 / Jazzga Club, 17 Piotrkowska Street
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Toya Studios, ul. Łąkowa 29 / Toya Studios, 29 Łąkowa Street
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Empik Manufaktura Mega, ul. Karskiego 5 /  Empik Manufaktura Mega, 5 Karski Street
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Miejska Galeria Sztuki w Łodzi, „Ośrodek Propagandy Sztuki”, Park im. H. Sienkiewicza / 
City Art Gallery in Łódź – “Center for the Propagation of Art”, H. Sienkiewicz Park

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Kino Charlie, ul. Piotrkowska 203/205 / Charlie Movie Theater, 203/205  Piotrkowska Street
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Dawna Elektrownia Zakładów Karola Scheiblera, ul. Tymienieckiego 3/7 /  
Former Karol Scheibler Power Station, 3/7 Tymieniecki Street

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

podwórko, ul. Wschodnia 45 / courtyard, 45 Wschodnia Street
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

podwórko, ul. Wschodnia 50 / courtyard, 50 Wschodnia Street
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Dawne Towarzystwo Kredytowe Miejskie w Łodzi, ul. Pomorska 21 /  
Former Łódź Municipal Credit Association, 21 Pomorska Street

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Teatr Nowy w Łodzi, Mała Sala, ul. Zachodnia 93 /  
Teatr Nowy in Łódź, Small Hall, 93 Zachodnia Street

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Teatr Nowy w Łodzi, Duża Sala, ul. Więckowskiego 5 /  
Teatr Nowy in Łódź, Large Hall, 5 Więckowski Street

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Stary Rynek / Old Market Square
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Galeria Bałucka, Stary Rynek 2 / Bałucka Gallery,  2  Old Market Square
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Rynek Manufaktury, ul. Karskiego 5 / Manufaktura Market Square, 5 Karski Street 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
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